


En	las	siguientes	páginas	el	autor	esboza	su	tesis	del	por	qué	España,	a	lo
largo	de	su	historia	(desde	los	romanos	hasta	el	siglo	XXI)	no	ha	conseguido
vertebrarse	 como	 una	 nación	 unificada	 y	 homogénea,	 tras	 su	 pasado
esplendoroso	 e	 imperial	 y	 su	 actual	 realidad	 de	 configuración	 en	 diecisiete
comunidades	autónomas	(tres	de	ellas	con	una	realidad	histórica,	política	y
cultural	 bien	 diferenciada)	 y	 que	 supone	 de	 facto	 una	 realidad	 estatal
incompleta	e	invertebrada.

España	sigue	siendo	una	nación	inacabada.	Su	proceso	de	formación	como
nación	 de	 nacionalidades	 sólo	 se	 ha	 completado	 sobre	 el	 papel.	 Falta
completarlo,	consolidarlo	y	legitimarlo	en	la	práctica.
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1
¿Nación?	¿Estado?	¿Nación	de	naciones?

Que	 España	 es	 un	 Estado	 ni	 siquiera	 lo	 discute	 ETA,	 cuya	 mayor	 aspiración	 es
negociar	 con	 el	 Estado	 español.	 Que	 sea	 una	 nación	 ya	 no	 está	 tan	 claro,	 como
reconoce	su	propia	Constitución,	que	admite	la	existencia	de	«nacionalidades»,	y	su
definición	 oficiosa,	 «nación	 de	 naciones»,	 que	 diluye	 el	 principal	 rasgo	 de	 una
nación,	 la	 unidad,	 en	 la	 galaxia	 de	 la	 pluralidad.	 ¿Es	 España	 una	 nación
multinacional,	a	medias,	o	una	nación	a	secas,	sin	darle	más	vueltas?

Ya	 sé	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 plantear	 esta	 pregunta	 suena	 a	 herejía	 a	 muchos
españoles.	Pero	 éste	 es	un	viejo	 conflicto	que	no	 se	 resuelve	 enviando	herejes	 a	 la
hoguera.	Que	a	estas	alturas	sigan	cometiéndose	asesinatos	por	su	causa	nos	advierte
de	 la	 ineficacia	 del	 tratamiento.	En	 pleno	 proceso	 de	 la	 integración	 de	Europa,	 los
españoles	 hemos	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 nuestro	 país	 aunque	 sólo	 sea	 para	 no
presentarnos	como	unos	indocumentados.	Este	libro	no	pretende	tener	la	solución	del
enigma	que	tantos	han	buscado.	Es	un	intento	más	que	se	añade	al	esfuerzo	hecho	por
otros,	y	que	llega,	eso	sí,	a	una	conclusión	que	reconcilia	puntos	de	vista	hasta	ahora
excluyentes.	 Podría	 adelantársela	 sin	 más,	 de	 modo	 que	 tanto	 ustedes	 como	 yo
pudiéramos	 dedicarnos	 a	 quehaceres	más	 placenteros,	 aunque	 no	 tan	 apasionantes.
Pero	eso	la	convertiría	en	una	proclama	más	de	las	infinitas	que	se	han	hecho	sobre	el
«ser»	de	España	desde	todos	los	ángulos	del	espectro	ideológico.	Necesita	un	sostén
de	hechos	fehacientes	que	la	ancle	en	la	realidad	y	un	respaldo	histórico	que	la	avale
para	que	pueda	 ser	 tenida	en	cuenta.	Así	que	emprendamos	 la	 tarea	de	dilucidar	 la
verdadera	naturaleza	de	España.	Para	ello,	lo	primero	es	dejar	claro	qué	es	una	nación
y	qué	 es	 un	Estado.	Son	dos	 conceptos	 distintos	 pero	 indiferenciados	 para	muchos
españoles,	lo	cual	puede	constituir,	por	lo	menos,	parte	del	problema.

Sobre	qué	es	un	Estado	no	existe	mayor	controversia.	Desde	que	Max	Weber	lo
identificó	 como	 el	 «legítimo	 detentor	 del	 monopolio	 del	 uso	 de	 la	 fuerza	 en	 un
territorio	 para	 el	 mantenimiento	 del	 orden»,	 nadie	 ha	 ofrecido	 una	 definición	más
oportuna,	 lo	que	tampoco	impide	que	surjan	otras,	dados	los	rápidos	cambios	a	que
están	 sometidas	 las	 estructuras	 políticas.	 Pero,	 de	 momento,	 lo	 que	 caracteriza	 un
Estado	 es	 ese	monopolio	 legal	 del	 uso	 de	 la	 fuerza,	 a	 cargo	 del	 aparato	 judicial	 y
policial	correspondiente.	España	 lo	posee	de	sobra,	pese	a	 la	cesión	de	buena	parte
del	mismo	a	las	comunidades	autónomas.	Pero,	en	último	término,	el	monopolio	de	la
fuerza	 legal	 sigue	 en	manos	 del	 Estado,	 aunque	 no	 haga	mucho	 uso	 de	 ella	 como
consecuencia	de	 los	 reflejos,	o	 falta	de	 ellos,	que	 le	ha	dejado	una	 larga	dictadura.
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Esa	condición	teórica	permite	definir	a	España	como	Estado	sin	más	consideraciones.
Un	Estado	incluso	tan	viejo	que	Ortega	llegó	a	decir	de	él	que	era	«el	primero	de	los
Estados	 modernos».	 Lo	 de	 «primero»	 se	 lo	 admitimos	 con	 todas	 las	 reservas	 que
requieren	 las	 ordenaciones	 cronológicas.	 Lo	 de	 «moderno»	 se	 lo	 rechazamos,	 con
pesar,	 a	 la	 luz	 de	 la	más	moderna	 historiografía.	 El	 Estado	 que	 crearon	 los	 Reyes
Católicos	 y	 prolongaron	 sus	 sucesores	 fue	 más	 moderno	 en	 apariencia	 que	 en
realidad,	 ya	 que,	 junto	 a	 elementos	 novedosos,	 arrastraba	 otros	 arcaizantes,	 que	 le
impidieron	adaptarse	plenamente	al	mundo	moderno	que	por	entonces	surgía,	como
luego	veremos.	Eso	no	le	impidió,	sin	embargo,	entrar	en	la	categoría	de	Estado,	en	lo
que	se	refiere	a	la	aceptación	voluntaria	o	forzosa	de	una	autoridad	en	el	marco	de	un
determinado	territorio.	En	este	sentido	puede	hablarse	del	Estado	francés,	del	Estado
alemán	 —que	 hasta	 hace	 no	 mucho	 eran	 dos—,	 del	 Estado	 danés	 o	 de	 Estados
Unidos,	así	como	de	Estados	ya	desaparecidos,	como	el	prusiano	o	el	soviético.	Y	sin
lugar	a	dudas,	del	Estado	español,	pese	a	los	recortes	de	soberanía	que	últimamente
se	ha	autoimpuesto.	Hasta	aquí	espero	que	estemos	todos	de	acuerdo.

Lo	de	nación	ya	es	otra	cosa.	Estamos	ante	un	concepto	elástico	en	la	forma,	roqueño
en	 la	sustancia,	que	se	 imbrica	a	menudo	con	el	de	Estado,	pero	de	contenido	muy
distinto.	Hay	naciones	mayores	que	Estados,	las	hay	que	se	solapan	con	Estados	y	las
hay	 menores	 que	 ellos.	 Hay	 incluso	 naciones	 sin	 Estado,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 la
«nación	 de	 Israel»,	 proclamada	 por	 sus	 almas	 más	 sensibles	 durante	 su	 larga
diáspora.	Algo	parecido	podría	decirse	de	la	«nación	alemana»	a	la	que	Fichte	dirigió
sus	 discursos,	 desparramada	 entonces	 por	 distintos	 Estados	 grandes	 y	 pequeños.
Tanto	 Fichte	 como	 los	 profetas	 israelíes	 se	 dirigían	 esencialmente	 a	 un	 pueblo,	 su
pueblo.	Pero	tampoco	el	conjunto	de	un	pueblo	corresponde	exactamente	a	la	nación,
pese	a	que	ésta	coincida	a	menudo	con	él.	Hay	naciones	que	incluyen	pueblos	muy
distintos.	El	mejor	ejemplo	es	Estados	Unidos,	aunque	hay	otros	casos,	como	Brasil	y
todas	las	naciones	multiétnicas,	hacia	las	que	por	cierto	nos	dirigimos.	En	general,	y
para	no	dar	más	vueltas,	hay	que	distinguir	entre	el	viejo	concepto	de	nación,	similar
al	 de	 familia,	 tribu	 o,	 simplemente,	 individuos	 nacidos	 del	 mismo	 tronco,	 y	 el
moderno,	 con	 miembros	 procedentes	 de	 troncos	 distintos,	 pero	 con	 voluntad	 de
pertenencia	a	una	entidad	común.	El	viejo	concepto	de	nación	(del	latín	vatio,	-onis)
equivalía	al	del	colectivo	humano	conformado	por	la	raza,	las	leyes,	las	tradiciones	y
las	 costumbres	 dentro	 del	 que	 nacemos.	 Se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 una	 nación
restringida	 étnica	 y	 culturalmente,	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 historia	 no	 existe	 en
ninguna	parte,	dadas	las	corrientes	migratorias	de	los	últimos	tiempos.	Todo	intento
de	 imponer	 este	 concepto	 desembocará	 inevitablemente	 en	 un	 conflicto	 armado,
como	 hemos	 visto	 en	 los	 Balcanes.	 Lo	 que	 no	 impide	 que,	 aquí	 y	 allá,	 trate	 de
imponerse,	como	vemos	está	sucediendo	no	demasiado	lejos.

Otra	cosa	son	las	naciones	modernas,	basadas	no	en	lo	que	se	«es»,	sino	en	lo	que
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se	«busca»,	en	la	mayoría	de	los	casos,	la	liberación,	ya	de	una	clase	dirigente	interior
—monarcas	 absolutos,	 aristocracia,	 clero—,	 ya	 de	 un	 ocupante	 extranjero.	 Las
naciones	 modernas	 nacen	 así	 bajo	 el	 lema	 de	 la	 libertad	 y	 se	 basan,	 no	 en
determinadas	 características	 raciales,	 culturales	 o	 religiosas,	 sino	 en	 unos	 ideales
compartidos.	Las	naciones	antiguas	nos	las	encontrábamos	hechas,	nacíamos	en	ellas.
Las	modernas	 las	 buscamos	 junto	 a	 gentes	 iguales	 o	 distintas,	 pero	 con	 el	 mismo
propósito:	ser	libres.	La	identidad	nacional	ya	no	nos	viene	dada,	impuesta,	como	en
el	 Antiguo	 Régimen,	 sino	 que	 la	 creamos	 en	 la	 lucha	 contra	 él,	 que	 genera	 entre
nosotros	un	hermanamiento	de	ideales,	una	aspiración	tan	íntima	como	generalizada.
Es	el	famoso	salto	de	«súbdito»	a	«ciudadano»,	el	juramento	tácito	entre	individuos
—en	realidad,	una	conjura—,	que	se	ponen	de	acuerdo,	primero,	para	derribar	a	sus
opresores,	y	luego	para	vivir	bajo	las	normas,	ideales	y	objetivos	que	ellos	mismos	se
han	dado	en	forma	de	Constitución.	La	nación	moderna	es,	pues,	el	 resultado	de	 la
transformación	del	Estado	clásico,	cuando	éste	«decide	dotarse	de	 los	elementos	de
igualdad	 y	 libertad	 frente	 al	 absolutismo	 anterior»	 (estoy	 citando	 a	 García	 de
Cortázar),	arrebatando	al	rey	la	soberanía	y	transfiriéndola	al	pueblo,	que	pasa	a	ser	el
soberano.	Esto	es	algo	que	no	se	consigue	gratuitamente:	hay	que	ganárselo	luchando
contra	 los	 poderes	 establecidos,	 a	 través	 de	 la	 revolución,	 auténtico	 crisol	 de	 las
naciones	modernas.	De	lo	que	se	infiere	que	sin	revolución	—o	sin	su	sucedáneo,	una
guerra	de	independencia	contra	un	invasor	extranjero—	no	hay	nación.	Les	ruego	que
no	 lo	 olviden,	 pues	 va	 a	 ser	 clave	 para	 definir	 la	 nación	 española,	 su	 naturaleza,
contenidos	y	carencias.

Ya	de	modo	general,	podemos	establecer	una	secuencia	cronológico-política	que
empieza	por	las	viejas	naciones	o	reinos	medievales,	sigue	con	los	Estados	modernos,
casi	 siempre	 monarquías	 absolutas,	 transformadas	 a	 través	 de	 un	 proceso
revolucionario	en	las	naciones-Estados	contemporáneas.	Nación	y	Estado	se	imbrican
así,	sin	llegar	nunca	a	confundirse.	Tras	los	excesos	nacionalistas	que	condujeron	a	la
segunda	 guerra	 mundial,	 las	 instituciones	 supraestatales,	 han	 ido	 adquiriendo	 cada
vez	 más	 protagonismo.	 En	 España,	 sin	 embargo,	 ha	 ocurrido	 lo	 contrario:	 los
nacionalismos	se	han	avivado,	aunque	en	cierto	modo	era	lógico	tras	cuarenta	años	en
los	que	hubo	en	ella	tan	sólo	el	«Estado	español»	franquista.	Si	se	trata	de	un	mero
reflejo,	de	un	sarampión,	o	de	algo	mucho	más	profundo	que	pone	al	descubierto	la
falta	de	coherencia	de	la	nación	española	es	algo	que	sólo	podrá	aclararse	en	el	futuro
y	que	trataremos	de	dilucidar	en	este	libro.	Lo	indudable	es	que	los	nacionalismos	se
hallan	 en	 plena	 ofensiva	 en	 España,	 a	 excepción	 del	 nacionalismo	 español,	 que
atraviesa	una	de	sus	horas	más	bajas.	¿A	qué	se	debe?	No,	desde	luego,	a	que	España
vaya	mal.	Sin	que	vaya	tan	bien	como	dice	Aznar,	no	hay	duda	de	que	nuestro	país	ha
hecho	notables	avances	en	las	últimas	décadas,	convirtiéndose	en	una	potencia	media
europea	que	tiene	ya	poco	que	envidiar	a	los	países	del	entorno.	Si	el	nacionalismo,
según	Fernando	Savater,	da	respuesta	a	esa	aspiración	tan	humana	de	trascender,	de
ser	más	que	nosotros	mismos,	de	pintar	algo	en	el	gran	teatro	del	mundo,	donde	solos
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pintamos	poco,	brindándonos	la	posibilidad	de	capitalizar	la	suma	de	logros,	virtudes,
gestas,	milagros	 y	 éxitos	 de	 nuestros	 compatriotas,	 ofreciéndonos	 «mito	 e	 historia,
razón	 y	 sentimiento,	 religión	 y	 política»	 ya	 con	 categoría	 sagrada	 laica,	 el
nacionalismo	 español	 debería	 haberse	 fortalecido	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Sin
embargo,	no	es	así,	sino	todo	lo	contrario.	Su	falta	de	vigor	hay	que	atribuirla,	pues,	a
otras	 causas,	 entre	 las	 que	 la	 debilidad	 de	 nuestra	 nación	 aparece	 como	 la	 primera
sospechosa.

Lo	 que	 nos	 obliga	 a	 retomar	 el	 hilo	 de	 nuestro	 discurso.	 No	 hay	 duda	 de	 que
España	 es	 un	Estado.	Puede	 aceptarse	 también	 sin	problemas	que	 es	una	nación	 al
viejo	estilo,	así	como	su	condición	de	hecho	histórico	y	de	realidad	geográfica.	Pero
la	nación	moderna,	como	queda	dicho,	va	más	allá	de	 la	historia	y	 la	geografía:	es
una	 realidad	 más	 metafísica	 que	 física;	 un	 cúmulo	 de	 voluntades	 libremente
asociadas;	un	«estilo	de	vida»	según	García	Morente;	un	way	of	life	como	dicen	los
norteamericanos.	Un	sentido	de	pertenencia	a	algo	superior	a	uno	mismo;	una	alianza
laica	de	individuos	de	distintas	procedencias	que	han	aceptado	un	destino	común.	¿Se
dan	 estas	 circunstancias	 en	España?	Si	 contestáramos	 por	 lo	 que	 vemos	 y	 oímos	 a
diario,	 resultaría	 difícil	 hacerlo	 afirmativamente.	 En	 la	España	 de	 hoy	 prevalece	 la
pluralidad	 sobre	 la	 unidad,	 la	 descentralización	 sobre	 el	 centralismo,	 los	 hechos
diferenciales	sobre	 la	 identidad	común.	Lo	más	cómodo	es	atribuir	esta	 tendencia	a
una	fiebre	pasajera,	a	una	reacción	instintiva	al	franquismo	ahormador.	Por	desgracia,
hay	 tras	 ello	 algo	más	 amplio	 y	 profundo.	 Les	 advertía	 antes	 de	 que	 las	 naciones
modernas	 son	 productos	 de	 la	 revolución,	 o,	 visto	 a	 la	 inversa,	 de	 que	 las
revoluciones	 son	 las	 parteras	 de	 las	 naciones	 modernas.	 Pues	 bien	 (o	 mal):	 si	 la
Reforma	protestante	fue	la	primera	de	las	revoluciones	modernas,	tal	como	coinciden
hoy	todos	los	tratadistas	políticos,	España	no	sólo	no	colaboró	en	ella,	sino	que	luchó
contra	 ella.	 No	 sólo	 no	 participó	 en	 la	 Reforma,	 sino	 que	 capitaneó	 la
Contrarreforma,	quiero	decir,	la	contrarrevolución,	la	antítesis	de	la	nación	moderna.
Las	consecuencias	de	este	hecho	son	tantas	y	de	tal	envergadura	que	desbordan	con
mucho	 los	 límites	 de	 este	 libro.	Pero	 tengo	que	hacerme	 eco	de	 una	que	 incide	 de
lleno	en	el	tema	que	nos	ocupa.	Me	refiero	a	la	postura	de	la	izquierda	ante	la	nación
española	 y	 el	 nacionalismo	 español.	 La	 identificación	 de	 España	 con	 la
Contrarreforma,	su	defensa	secular	de	la	religión	—no	por	nada	empieza	su	andadura
bajo	 los	Reyes	Católicos—,	de	 los	valores	 tradicionales	y	del	Antiguo	Régimen,	 la
hicieron,	 ante	 los	 españoles	 y	 ante	 el	 mundo,	 el	 símbolo	 de	 la	 reacción.	 Nada	 de
extraño	en	que	la	izquierda	haya	tenido	siempre	dificultades	para	asumirla.	Con	más
motivo	cuando	la	derecha	ha	acaparado	el	nacionalismo	español,	no	ya	desde	Franco,
que	 se	 apresuró	 a	 calificar	 de	 «nacional»	 a	 su	 España	 y	 de	 «roja»	 e	 incluso	 de
«Antiespaña»	 la	 de	 sus	 enemigos,	 sino	 desde	 mucho	 antes.	 Esta	 identificación	 de
España	con	el	conservadurismo	más	reaccionario	convirtió	a	la	izquierda	en	paria	del
nacionalismo	 español.	 Algo	 que	 ha	 lastrado	 como	 el	 plomo	 todos	 los	 intentos	 de
completar	 la	 nación	 española	 y	 puede	 hacer	 descarrilar	 el	 que	 actualmente	 está	 en
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marcha.	La	izquierda	actual,	llevada	por	ese	tic,	por	el	alarde	de	patriotismo	que	está
haciendo	el	Partido	Popular	y,	todo	hay	que	decirlo,	por	consideraciones	electorales,
viene	 facilitando	 el	 avance	 de	 los	 nacionalismos	 internos.	 Piénsese	 en	 el	 papel	 de
Izquierda	Unida	en	el	País	Vasco,	aliada	sin	empacho	a	un	nacionalismo	reaccionario,
y	 en	 los	 pactos	 del	 PSOE	 con	 los	 distintos	 nacionalismo	 pese	 a	 ser	 el	 socialismo
internacionalista	por	naturaleza.	Ya	decía	Hegel	que	un	geniecillo	irónico	mueve	los
hilos	de	la	historia.	En	este	caso,	irónico	y	maligno.

Pero	Hegel	 afirmó	 también	 que	 la	 historia	 es	 la	 larga	marcha	 de	 la	 humanidad
hacia	 la	 libertad	 y,	 en	 este	 sentido,	 me	 resisto	 a	 creer	 que	 cuando	 España	 ha
emprendido	decididamente	el	camino	de	la	salvaguardia	de	las	libertades,	se	frustre	el
intento	 por	 los	 reflejos,	 agravios	 y	 cortedades	 de	 unos	 u	 otros.	 Es	 verdad	 que	 no
tuvimos	 Reforma	 sino	 Contrarreforma,	 que,	 en	 vez	 de	 revoluciones	 hemos	 tenido
alzamientos	y	que	no	hemos	logrado	desprendernos	del	todo	de	un	pasado	demasiado
aplastante.	 Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que,	 junto	 a	 todo	 eso,	 existe	 un	 hecho
importantísimo	para	el	asunto	que	nos	ocupa.	Me	refiero	a	la	existencia	de	un	modo
de	ser,	de	vivir,	de	sentir	español,	por	encima	de	las	variedades	que	incluye	y	de	sus
virtudes	 o	 vicios.	 Los	 extranjeros	 lo	 ven	 mucho	 mejor	 que	 nosotros.	 Si
preguntáramos	 a	 un	 francés,	 a	 un	 inglés,	 a	 un	 alemán,	 a	 un	 italiano,	 a	 un	 ruso:
«¿Existe	lo	español?»,	sin	duda	alguna	nos	dirían:	«¡Claro	que	existe!	Los	españoles
tienen	una	forma	especial	de	hablar,	de	comer,	de	andar,	de	reírse,	de	enfadarse,	de
amar	a	las	mujeres,	de	tomarse	una	copa».	Lo	malo	es	que	si	se	lo	preguntásemos	a
los	españoles	de	nuestros	días,	posiblemente	nos	dirían	que	lo	que	realmente	existe	es
lo	catalán,	lo	vasco,	lo	gallego,	lo	andaluz,	lo	aragonés,	 lo	canario,	 lo	valenciano,	y
así	 hasta	 las	 diecisiete	 partes	más	 en	 las	 que	 se	 ha	 dividido	 nuestro	 Estado	 de	 las
Autonomías,	 más	 alguna	 otra	 que	 busca	 ese	 estatuto.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 la
encrucijada	actual,	y	a	este	libro.	No	hay	duda	de	que	España	está	afectada	de	fiebre
nacionalista,	aunque	no	precisamente	española.	Pero	 las	naciones,	aparte	de	 todo	lo
dicho	 sobre	 ellas,	 son	 también	 una	 identidad	 genérica	 de	 los	 individuos	 que	 las
componen.	 Identidad	que	en	este	caso	existe.	Y	si	existe	«lo	español»,	 lo	 lógico	es
que	 exista	 España.	 ¿Existe	 realmente?	 ¿O	 nos	 faltan	 esos	 ideales	 compartidos,	 ese
sentido	de	pertenencia	a	algo	superior	y	ese	destino	común	que	constituyen	también
los	 ingredientes	 básicos	 de	 toda	nación	moderna?	En	 el	 rápido	vistazo	panorámico
que	 acabamos	 de	 echar	 ya	 hemos	 podido	 darnos	 cuenta	 de	 la	 complejidad	 de	 la
pregunta.	 Así	 que	 no	 vamos	 a	 apresurarnos	 a	 contestar,	 no	 sea	 que,	 como	 tantas
veces,	pongamos	el	carro	delante	de	los	bueyes.	Sólo	enjaulando	el	corazón	para	que
no	emborrache	de	sangre	nuestro	cerebro	y	poniendo	la	mano	sobre	los	ojos	a	modo
de	 visera,	 para	 que	 no	 nos	 deslumbren	 tantas	 luminarias,	 podremos	 rastrear
desapasionadamente	nuestra	historia,	para	saber	si	cumplimos	esas	premisas,	y	somos
por	tanto	una	nación	hecha	y	derecha.	O	no	lo	somos.
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2
De	Iberia	a	Hispania

No	 faltan	 quienes	 encuentran	 el	 sustrato	 de	 la	 nacionalidad	 española	 ya	 en	 los
primeros	 pobladores	 de	 estas	 tierras.	 De	 hecho,	 ha	 sido	 la	 tesis	 sostenida	 por	 la
historiografía	oficial	de	forma	más	o	menos	abierta.	La	península	Ibérica	ofrecía,	por
sus	 condiciones	 geográficas,	 su	 delimitación	 territorial	 y	 su	 propia	 lejanía,	 las
condiciones	ideales	para	que	los	pueblos	que	en	ella	habitaban	fuesen	desarrollando
características	comunes,	que	a	lo	largo	de	milenios	se	convertirían	en	el	modo	de	ser
español.	Hay	una	parte	de	verdad	en	ello.	Situada	en	el	finis	terrae	de	la	Antigüedad,
cercada	por	el	mar	y	una	imponente	cadena	montañosa,	la	península	más	occidental
del	Mediterráneo	adquiriría	desde	muy	pronto	un	carácter	específico	que	recogieron
todos	los	historiadores	clásicos.	Incluso	en	la	Biblia	se	la	cita	de	pasada,	es	«tierra	de
conejos»	o	«de	comadrejas»	para	Herodoto,	y	sus	habitantes	son	 ferae	et	bellicosae
gentes,	gentes	fieras	y	belicosas	según	Tito	Livio.	Pero	tal	enfoque,	dado	que	cubre
sólo	una	parte	ínfima	de	la	realidad,	resulta	también	engañoso.	La	península	Ibérica
tiene	no	sólo	una	marcada	delimitación	geográfica,	sino	que	también	está	surcada	por
grandes	 cadenas	montañosas	 que	 hacen	 difícil	 su	 comunicación	 interior.	De	 hecho,
algunos	 accesos	 a	 través	 de	 estas	 cordilleras	 son	 tan	 recientes	 que,	 por	 ejemplo,	 el
paso	del	puerto	de	Piedrafita	no	ha	sido	facilitado	por	una	autovía	hasta	2002,	ayer
como	 quien	 dice.	 Y	 si	 en	 nuestro	 tiempo	 vencer	 estos	 obstáculos	 naturales	 ha
resultado	 tan	 trabajoso,	 no	hace	 falta	 decir	 cuán	difícil	 resultaba	 en	 la	Antigüedad.
Los	pueblos	primitivos	de	la	Península	han	vivido	aislados	en	sus	valles	o	mesetas,
sin	apenas	contactos	con	los	vecinos	hasta	fechas	muy	recientes,	lo	que	les	ha	dado
características	 muy	 marcadas	 y	 personales.	 De	 tales	 dificultades	 en	 las
comunicaciones	interiores	da	idea	el	hecho	de	que,	no	ya	los	fenicios	o	los	griegos,
sino	los	propios	romanos,	constructores	natos	de	grandes	vías	terrestres,	las	calzadas,
preferían,	siempre	que	podían,	el	transporte	marítimo,	y	daban	incluso	un	largo	rodeo
a	 toda	 la	 Península	 para	 llevarse	 el	 estaño	 gallego,	 tan	 apreciado	 para	 fabricar	 el
bronce.	Entre	los	primitivos	pobladores	existía,	pues,	una	diversidad	manifiesta,	junto
a	 unos	 rasgos	 unitarios,	 que	 un	 historiador	 tan	 solvente	 como	Antonio	Domínguez
Ortiz	resumió	como	«ciertos	factores	de	unidad	e	 interrelación».	Se	trataba	de	unos
pueblos	 guerreros,	 con	 grandes	 riquezas	 agrícolas,	 ganaderas	 y,	 sobre	 todo,
minerales:	hierro,	cobre,	estaño,	oro	y	plata.	De	todo	ello	surgió,	entre	la	leyenda	y	la
historia,	Tartessos,	«el	primer	reino	español»,	cuyo	rey	Argantonios	pertenece	más	a
la	 categoría	 de	 mito,	 ya	 que	 posiblemente	 fuera	 más	 una	 dinastía	 que	 un	 solo
monarca.
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Ya	en	un	plano	exclusivamente	histórico,	tenemos	los	tres	pueblos	que	han	dado
el	 nombre	 a	 la	 Península	 y	 —aunque	 esto	 resulta	 mucho	 más	 problemático—	 el
carácter	 a	 sus	 habitantes.	Nos	 referimos,	 naturalmente,	 a	 los	 iberos,	 los	 celtas	 y	 el
producto	de	su	mezcla,	 los	celtíberos,	que	vienen	siendo	considerados	 los	primeros
españoles.	Lo	que	no	impide,	según	Martín	Almagro-Gorbea,	que	«Hispania	ofreciera
mayor	diversidad	étnica	y	cultural	que	cualquier	otra	 región	europea,	 sin	excluir	 la
misma	 Italia	 o	 los	 Balcanes».	 No	 obstante,	 el	 catedrático	 de	 Prehistoria	 de	 la
Universidad	complutense	matiza	su	afirmación	al	añadir	que	«la	interacción	continua
entre	unos	grupos	y	otros	dio	como	resultado	un	cuadro	que	debería	aproximarse	más
a	un	mosaico	étnico	que	a	espacios	homogéneos	delimitados	por	fronteras	definidas».
Lo	 que	 curiosamente	 ofrece	 un	 mapa	 de	 España	 bastante	 parecido	 al	 actual,	 si
cambiamos	lo	étnico	por	lo	autonómico.

De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	los	iberos,	pueblo	mediterráneo	aunque	no	haya
logrado	fijarse	su	exacta	procedencia,	y	los	celtas,	de	etnia	indoeuropea,	constituían
la	 principal	 población	 de	 la	 España	 prerromana.	 Su	 encuentro,	 tanto	 militar	 como
humano,	 tuvo	 lugar	 en	 la	Alta	Meseta,	 encrucijada	 de	 la	 Península,	 y	 dio	 lugar	 al
pueblo	 celtíbero,	 que	 tenía	 rasgos	 culturales,	 sociológicos	 y	 étnicos	 de	 ambos	 y
constituirá,	con	un	poco	de	imaginación,	el	primer	español	autóctono.

Pero	 que	 estamos	 todavía	 a	 mil	 leguas	 de	 cualquier	 bosquejo	 nacional	 lo
demuestra	 que	ninguna	de	 las	 tribus	 de	 la	Península	 percibió	 otro	 horizonte	 que	 el
guerrero-pastoril	en	el	que	había	nacido.	Incluso	las	más	desarrolladas,	las	que	habían
logrado	 una	 estructura	 ciudadana,	 se	 mantenían	 como	 organizaciones	 fuertemente
jerarquizadas,	donde	«las	mujeres	se	ocupaban	de	la	tierra	y	de	la	casa,	mientras	que
los	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 la	 guerra	 y	 a	 las	 razias»,	 según	 el	 historiador	 romano
Justino.	 Como	 tales,	 estas	 tribus	 podían	 lograr	 un	 cierto	 potencial	 bélico,	 pero
carecían	 por	 completo	 de	 idea	 de	 conjunto.	 Fue	 la	 causa	 de	 que	 destacaran
únicamente	por	la	fiera	oposición	que	opusieron	a	los	distintos	invasores	y,	luego,	por
las	alianzas	militares	que	hicieron	con	éstos,	siempre	en	el	papel	de	subalternos.	Así,
los	encontraremos	en	los	ejércitos	de	Aníbal	y,	luego,	en	las	centurias	romanas,	como
«carne	de	cañón»,	que	entonces	era	más	bien	de	lanza,	sin	tener	la	más	remota	idea
nacional.	Podían	defender	hasta	la	muerte	sus	ciudades,	como	hicieron	algunos.	Pero
que	nadie	les	pidiese	ir	más	allá.	E	incluso	estaban	dispuestos	a	traicionar	a	los	suyos
a	 cambio	 de	 una	 buena	 recompensa,	 táctica	 empleada	 con	 éxito	 por	 los	 romanos
contra	los	caudillos	más	recalcitrantes.	Y	no	quiero	decirles	nada	de	las	tribus	menos
desarrolladas,	 las	 del	 norte,	 los	 galaicos,	 los	 astures,	 los	 cántabros	 y	 de	 los	 más
arcaicos	 de	 todos,	 los	 vascos,	 que	 protegidos	 por	 sus	 montañas,	 apenas	 se
romanizaron	 o	 no	 se	 romanizaron	 en	 absoluto.	 En	 aquella	 España,	 si	 así	 puede
llamarse,	predominaba	la	división	y	el	particularismo,	en	un	proceso	que	el	profesor
Almagro	Gorbea	ha	llamado	de	fagocitación	o	selección	cultural,	en	el	que	los	más
fuertes	 se	 imponían	 a	 los	 más	 débiles,	 pero	 sin	 tener	 otra	 conciencia	 que	 la	 más
elemental	del	clan	o	tribu.	Algo,	dicho	sea	de	paso,	que	en	parte	ha	perdurado	entre
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nosotros	hasta	nuestros	días.

Hay	que	esperar,	pues,	a	la	llegada	de	los	romanos	para	tener	una	idea	del	conjunto
peninsular.	Que	 la	 romanización	 fue	un	hecho	decisivo	en	nuestra	historia,	hasta	el
punto	de	que	se	pueda	decir,	como	hace	Domínguez	Ortiz,	que	«España	es	una	de	las
muchas	 invenciones	 romanas»,	 no	 creo	 que	 lo	 discuta	 nadie.	Los	 romanos	 no	 sólo
nos	conquistaron,	con	esfuerzo,	eso	sí,	sino	que	también	nos	educaron	a	conciencia,
como	ellos	solían	hacer	las	cosas.	Nos	enseñaron	a	comer,	a	vestir,	a	traer	agua	a	las
ciudades	para	beber	y	lavarnos,	a	tender	vías	de	comunicación	y	puentes	para	ir	de	un
lugar	a	otro,	a	escribir	poesía	y	asistir	al	teatro.	Nos	dieron	su	lengua,	que	durante	mil
quinientos	años	fue	la	lengua	de	la	cultura	occidental.	Nos	dieron	también	su	derecho,
que	unificó	 las	mil	normas	 locales	y,	en	un	gesto	 inédito	en	 todos	 los	 imperios	que
han	existido,	nos	dieron	también	su	ciudadanía	bajo	Vespasiano.	Por	todo	ello	puede
decirse	que	la	historia	de	España,	y	por	tanto	también	España	como	tal,	empieza	en
este	 momento.	 Pero	 que	 se	 creara	 también	 una	 «identidad	 hispana»,	 germen	 del
futuro	 nacionalismo,	 como	 afirman	 bastantes	 historiadores	 (el	 propio	 Domínguez
Ortiz	 entre	 ellos),	 ya	 no	 lo	 vemos	 tan	 claro,	 aunque	 tampoco	 nos	 atrevemos	 a
oponernos	 rotundamente	 a	 voces	 tan	 autorizadas.	 Es	 verdad	 que	 Hispania	 se
romaniza	profunda,	aunque	desigualmente,	con	una	intensidad	especial	en	la	Bética.
Es	 verdad	 que	 Cádiz	 llegó	 a	 tener	 hasta	 500	 equestres	 o	 caballeros	 e	 incluso	 una
familia	 senatorial,	 los	Galba.	Es	verdad	que	en	 la	 literatura	 latina	hay	una	Edad	de
Plata	 protagonizada	 en	 buena	 parte	 por	 escritores	 hispanos	 y	 que	 en	 Hispania
nacieron	dos	de	los	mejores	emperadores,	Adriano	y	Trajano,	además	del	último	de
los	grandes,	Teodosio.	Pero	se	trataba	de	romanos	más	que	de	hispanos	propiamente
dichos.	Eran	miembros	de	familias	romanas	llegadas	a	la	Península	en	«comisión	de
servicio»,	que	regresaban	luego	a	la	capital	del	imperio	o	que,	si	se	quedaban	aquí	a
cuidar	de	sus	haciendas,	vivían	más	pendientes	de	lo	que	ocurría	en	Roma	que	de	los
acontecimientos	locales.	Muchos	de	ellos	no	volvieron	ni	mantuvieron	ningún	tipo	de
contacto	con	su	lugar	de	origen.	Es,	pues,	exagerado,	por	no	decir	falso,	considerarlos
«españoles»,	 como	 se	 hace	 en	 bastantes	 manuales	 de	 historia.	 Eran	 romanos	 de
cuerpo	 y	 alma,	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 conservasen	 el	 acento	 de	 la	 provincia.	 Y
aunque	el	senequismo	se	presenta	como	parte	del	acervo	cultural	español,	se	trata	de
una	 variante	más	 de	 la	 cultura	 clásico-romana,	 emparentada	 con	 el	 estoicismo	 que
aparece	cuando	el	imperio	empieza	a	declinar.

Para	 resumir:	 los	 romanos	 unificaron	 administrativa	 y	 legislativamente	 la
península	 Ibérica,	 dotándola	de	 los	 elementos	necesarios	para	 emerger	 a	 la	 historia
propiamente	dicha.	Le	confirieron	también	su	forma	de	vida,	su	lengua,	su	moneda,
su	sistema	de	pesas	y	medidas,	sus	modas,	sus	estructuras	políticas	y	económicas,	sus
dioses,	sus	virtudes	y	sus	vicios.	Pero	precisamente	por	eso	resulta	complicado	hablar
de	una	identidad	hispana.	Todo	lo	más,	hispanorromana,	con	énfasis	en	lo	segundo.
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Aparte	de	que	la	romanización	fue,	como	queda	dicho,	muy	desigual	no	sólo	según
los	 lugares,	 sino	 también	 según	 las	 clases	 sociales.	 La	 aristocracia	 local	 adoptó
plenamente	 las	 costumbres	 romanas,	 mientras	 que	 el	 pueblo	 seguía	 apegado	 a	 los
usos	anteriores	y	a	las	lealtades	de	tribu	más	que	a	las	costumbres	cívicas	que	traía	la
nueva	 administración.	 Algo	 que	 también	 notamos	 conforme	 nos	 alejamos	 de	 las
ciudades,	focos	de	la	romanización,	aunque	en	los	siglos	III	y	IV	comenzarán	a	sufrir
la	 decadencia	 que	 afectó	 a	 todo	 el	 imperio.	 Estamos,	 por	 tanto,	 ante	 una	 unidad
impuesta	 y	 un	 nacionalismo	 prestado,	 pese	 al	 arraigo	 que	 consiguió	 alcanzar.	 Los
romanos	pusieron	 a	 la	 península	 Ibérica	 en	 situación	prenacional,	 lo	 que	 es	mucho
dado	 el	montaraz	mosaico	 que	 encontraron.	 Pero	 decir	 que	 ya	 entonces	 había	 una
nacionalidad	 hispana	 resulta	 muy	 exagerado.	 Existía	 ese	 potencial,	 no	 más,	 que
podría	cuajar	o	no	según	las	circunstancias	posteriores.	Un	ejemplo	de	esto	último	lo
tenemos	con	lo	ocurrido	en	las	Mauritanias	Cesariana	y	Tingitana,	las	provincias	del
Imperio	 romano	en	el	norte	de	África,	que	pese	a	 su	notable	desarrollo	y	estrechos
lazos	con	la	metrópoli	—san	Agustín	era	de	allí—	fueron	más	tarde	sepultadas	por	el
empuje	combinado	de	las	tribus	bereberes	y	la	fe	islámica,	para	quedar	integradas	ya
para	siempre	en	el	mundo	árabe.	¿Hubiera	pasado	lo	mismo	en	Hispania	de	no	haber
habido	 Reconquista?	 Es	 imposible	 hacer	 historia	 en	 pretérito	 imperfecto	 de
subjuntivo.	 Pero	 dada	 la	 tendencia	 del	 islam	 a	 ahogar	 toda	manifestación	 político-
cultural-religiosa	 ajena	 a	 él,	 es	 muy	 probable	 que	 hubiese	 ocurrido	 así	 y	 en	 este
momento	formáramos	parte	de	su	fe	y	de	su	mundo.

Y	ya	que	hablamos	de	fe,	no	podemos	dejar	de	citar	el	cristianismo,	que	llegó	a	la
Península	en	aquellos	tiempos,	arraigando	en	ella	de	tal	manera	que	es	un	elemento
más	 de	 su	 tradición	 y	 carácter.	 La	 cristianización	 de	 Hispania	 fue	 relativamente
rápida,	como	demuestran	los	tempranos	y,	luego,	abundantes	mártires.	Posiblemente,
los	soldados	veteranos	que	venían	a	asentarse	fueron	uno	de	sus	principales	medios
de	propagación,	aunque	la	nueva	fe	alcanzó	también	a	las	clases	altas.	Con	la	crisis
del	imperio,	la	Iglesia	se	convirtió	en	continuadora	del	mismo,	pues	heredó	de	él	su
estructura	 administrativa	 —diócesis,	 archidiócesis,	 sedes	 metropolitanas—,	 que
permanecerá	más	allá	de	las	invasiones	bárbaras	hasta	nuestros	días.	Y	será	durante
esas	invasiones	cuando	la	Iglesia	toma	el	relevo	de	la	autoridad	civil,	por	lo	menos	en
el	plano	moral,	lo	que	explica	la	enorme	influencia	social	que	adquiere.	Aunque	algo
parecido	ocurre	en	el	resto	de	las	provincias	del	imperio,	conviene	destacar	el	enorme
auge	 del	 cristianismo	 en	 Hispania.	 Un	 auge	 que	 se	 demuestra	 no	 sólo	 por	 los
frecuentes	concilios,	sino	también	por	las	figuras	destacadas	que	la	Iglesia	hispánica
aportó	a	la	religión	que	se	estaba	convirtiendo	en	universal.	Sin	ir	más	lejos,	fue	un
obispo	de	Córdoba,	Osio,	quien	en	el	Concilio	de	Nicea	hizo	frente	a	la	herejía	más
potente,	 la	 arriana,	 y	 redactó	 el	 credo	 tal	 como	 hoy	 lo	 conocemos.	Como	 sería	 un
hispano	(o	lusitano	más	bien,	pues	nació	en	Braga),	Orosio,	quien	escribió	el	primer
ensayo	 de	 historia	 universal	 cristiana.	 Lo	 subrayamos	 para	 advertir	 del	 importante
papel	 que	 tendrá	 la	 religión	 en	 el	 nacionalismo	español,	 hasta	 el	 punto	de	que	hay
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quien	 la	 identifica	 con	 él.	Desde	 luego,	 hubo	 entre	 ambos	 una	 atracción	 tan	 fuerte
como	 temprana,	 que	 puede	 explicar	muchas	 cosas,	 positivas	 y	 negativas.	 Entre	 las
primeras,	 el	 carácter	 de	 cruzada	 religiosa	 que	 tendrá	 en	 su	 fondo	 la	 Reconquista.
Entre	las	segundas,	las	dificultades	que	tuvo	el	nacionalismo	español	para	«laizarse»
cuando	 empezaba	 a	 ser	 hora	 de	 ello,	 impidiéndole	 ser	 plenamente	moderno,	 como
veremos	 en	 su	momento.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 la	 romanización	 preparó	 el	 terreno
para	que	la	península	Ibérica	pudiera	convertirse	en	una	protonación,	el	cristianismo
aportó	 la	 unidad	 de	 creencias,	 afanes	 y	 ritos,	 tan	 necesarios	 en	 toda	 construcción
nacional.	Los	elementos	ya	estaban	ahí.	Faltaba	sólo	cortar	el	cordón	umbilical	con	la
metrópoli	 para	 que	 Hispania	 comenzase	 su	 larga	 andadura	 hacia	 la	 nación,	 como
harían	 las	 Galias,	 Britania	 y	 otras	 provincias	 del	 imperio.	 El	 corte	 no	 tardaría	 en
llegar,	envuelto,	además,	en	circunstancias	dolorosas	y	sangrientas:	el	desplome	del
Imperio	romano	y	las	invasiones	bárbaras.	Pero	todos	los	partos	son	así.
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3
«¡Vengo	de	los	godos!»

El	primer	reino	español	fue	instaurado	por	gentes	llegadas	de	fuera,	con	otra	religión,
otra	raza	y	otras	costumbres,	y	la	primera	proclama	de	nuestro	nacionalismo	apareció
incluida	en	la	crónica	de	esos	invasores,	la	«Historia	de	los	godos».	Sobre	tan	débiles
cimientos,	aunque	también	es	verdad	que	los	tiempos	no	daban	para	más,	se	asienta
nuestro	 primer	 Estado	 y	 nuestro	 temprano	 nacionalismo.	 Lo	 que	 no	 impidió	 que
luego,	o	 tal	vez	por	eso	mismo,	el	español	de	pro,	el	«castellano	viejo»,	exclamara
«¡Vengo	de	los	godos!»	para	dejar	las	cosas	y	las	personas	en	su	sitio.	Los	godos	se
convirtieron	en	punto	de	referencia	en	un	país	que	si	se	caracteriza	por	algo	es	por	su
mezcla	de	etnias	y	culturas.	De	elemento	 foráneo,	minoritario	y	elitista,	 lo	godo	se
transformó	 en	 seña	 de	 identidad	 de	 todo	 un	 pueblo,	 a	 lomos	 de	 la	 literatura,	 de	 la
escasa	información	y	de	las	muy	humanas	aspiraciones	de	ennoblecimiento,	aunque
sea	a	costa	de	perder	cultura	universal	y	base	real.	Aunque,	cabría	preguntarse,	¿no
ocurre	 lo	mismo	con	 todos	 los	nacionalismos?	¿No	 tienen	una	base	más	 legendaria
que	histórica,	más	fantástica	que	real?	A	la	vista	de	lo	que	observamos	en	sus	últimas
manifestaciones,	 cabe	 pensar	 que	 todos	 los	 nacionalismos	 tienen	 su	 «bucle
melancólico»,	 para	 usar	 la	 expresión	de	 Jon	 Juaristi.	En	 cualquier	 caso,	 el	 capítulo
visigodo	es	uno	de	 los	más	cortos,	confusos	y	 frágiles	de	 la	historia	de	España.	Lo
que	no	ha	impedido	que	el	amor	entre	españoles	y	godos	haya	sido	de	los	más	largos,
profundos	 y	 apasionados	 que	 puedan	 darse,	 como,	 por	 otra	 parte,	 suelen	 ser	 los
amores	imposibles.

Los	visigodos	llegan	a	Hispania	como	representantes	de	los	romanos,	para	poner
orden	 en	 la	 Península	 asaltada,	 saqueada	 y	 puesta	 patas	 arriba	 por	 los	 primeros
invasores	germánicos,	los	suevos,	vándalos	y	alanos.	Estos	últimos	se	habían	perdido
ya	en	las	arenas	del	Sahara,	presos	de	su	propio	impulso.	Los	segundos	sólo	habían
dejado	su	nombre	en	el	idioma	español	como	indicativo	de	barbarie,	y	los	primeros	se
habían	confinado	en	Galicia,	donde	 llegaron	a	 formar	un	reino	que	en	un	momento
determinado	 se	 extendió	 por	 el	 norte	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Portugal	 y	 alcanzó
Extremadura.	 Imagino	 que	 a	 los	 actuales	 nacionalistas	 gallegos	 les	 encantará	 saber
que	el	primer	reino	independiente	en	la	Península	se	dio	en	su	tierra.	Aunque	espero
que	no	lo	tomen	como	excusa	para	crear	la	«Gran	Galicia».

Pero	estábamos	con	los	visigodos.	Procedentes	de	lo	que	hoy	es	Rumania,	en	el
410	asaltaron	Roma	—deporte	favorito	de	 los	 invasores	bárbaros,	hasta	el	punto	de
que	ninguno	que	se	tuviera	en	algo	podía	dejar	de	hacerlo—,	y	el	emperador	Honorio
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no	 vio	 mejor	 forma	 de	 quitárselos	 de	 encima	 que	 despacharlos	 a	 las	 provincias
occidentales	con	plenos	poderes	para	restablecer	el	orden.	De	entrada	se	instalaron	en
el	sur	de	Francia,	donde	crearon	el	reino	de	Tolosa,	con	sólo	una	entrada	proforma	en
Barcelona	 de	 su	 rey	 Ataúlfo,	 al	 que	 el	 emperador	 había	 entregado,	 junto	 con	 los
reinos,	a	 su	hermana	Gala	Placidia	como	esposa.	Apenas	hay	documentación	sobre
aquellos	años	 tumultuosos,	pero	 todo	 indica	que	hubieran	seguido	en	 la	Septimania
tan	ricamente	de	no	haber	sido	derrotados	por	otra	tribu	germánica,	los	francos,	en	la
batalla	de	Vouillé	(507),	lo	que	les	obligó	a	ponerse	en	marcha	en	sus	grandes	carros
tirados	 por	 bueyes	 hacia	 las	 otras	 tierras	 cedidas	 por	 el	 emperador.	 Era	 un	 pueblo
«bárbaro»	 pero	 que	 gracias	 a	 sus	 contactos	 con	 el	 imperio	 había	 perdido	 parte	 del
pelo	 de	 la	 dehesa.	 En	 este	 hecho,	 que	 España	 fuera	 invadida	 por	 unos	 bárbaros
romanizados	en	vez	de	por	otros	en	estado	puro	—bruto	sería	más	exacto—,	han	visto
algunos	 (Ortega	 y	Gasset	 entre	 ellos)	 nada	menos	 que	 el	 origen	 de	 todos	 nuestros
males.	Vale,	pues,	 la	pena	detenerse	para	 estudiar	 esta	 teoría.	Los	visigodos,	 según
ella,	llegaron	a	España	«borrachos	de	romanismo»,	lo	que	les	convertía	en	«un	pueblo
decadente»,	 cuyo	 declive	 transmitirían	 a	 la	 sociedad	 que	 encontraron.	 Conviene
advertir,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 se	 decía	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	XX,	 en	 pleno
desprestigio	de	 la	democracia	y	auge	de	 las	 ideas	 totalitarias	e	 incluso	racistas.	Los
pueblos,	se	insistía,	tienen	que	ser	conducidos	por	«minorías	selectas»	para	producir
naciones	pujantes.	En	ese	sentido,	los	germanos,	fundadores	del	feudalismo,	estaban
mucho	más	capacitados	que	los	mediterráneos,	padres	de	la	democracia,	para	la	tarea.
Una	 teoría	 que	 se	 viene	 abajo	 con	 un	 solo	 argumento:	 los	 anglosajones,	 de	 raíz
claramente	 germana,	 han	 sido	 los	 inventores	 de	 la	 democracia	 moderna.	 A	 estas
alturas	podemos	decir	que	ni	la	romanización	de	los	visigodos	era	tan	profunda	como
para	hacerles	perder	sus	señas	de	identidad	germánicas,	que	conservaron	durante	dos
siglos,	ni	el	feudalismo	es	el	padre	del	mundo	moderno,	sino	la	burguesía	comercial.
La	cosa,	en	fin,	es	bastante	más	complicada	y	fue	precisamente	el	prolongar	la	Edad
Media	 en	 la	 Moderna	 lo	 que	 impidió	 a	 España	 cuajar	 como	 nación.	 Si	 sigue
«invertebrada»,	un	adjetivo	con	el	que	Ortega	acertó	de	 lleno,	no	se	debe	a	que	no
tuviera	feudalismo,	sino	justo	a	lo	contrario:	a	que	lo	tuvo	cuando	ya	había	pasado	su
hora,	como	trataremos	de	demostrar	más	adelante.

De	 momento	 estábamos	 con	 los	 visigodos,	 recién	 llegados	 a	 Hispania.	 No	 eran
muchos,	de	200	000	a	300	000.	Entre	los	4	o	5	millones	de	hispanorromanos	corrían
el	 peligro	 de	 diluirse,	 así	 que	 tomaron	 medidas	 para	 evitarlo.	 Por	 lo	 pronto,	 se
concentraron	en	un	territorio	muy	específico,	el	centro	de	la	Península,	y	adoptaron
Toledo	como	capital.	Además,	procuraron	no	mezclarse	con	la	población	local.	Como
ven,	estos	últimos	invasores	eran,	como	buenos	germanos,	bastante	racistas.	Mucho
más	no	traen.	Ni	arte,	ni	letras,	ni	ciencia,	ni	monumentos,	ni	casi	oficios.	Son	gente
guerrera,	regida	por	una	nobleza	de	las	armas,	entre	la	que	se	elige	al	rey.	Pero	como
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su	monarquía	no	es	hereditaria,	la	sucesión	es	casi	siempre	violenta.	De	ellos	viene	la
expresión	«monarquía	visigoda»,	que	equivale	a	que	un	rey	pueda	ser	asesinado	por
un	 hijo	 o	 un	 pariente	 codicioso	 del	 trono.	 Son	 cristianos,	 pero	 arrianos,	 lo	 que	 les
separa	 también	 de	 la	 población	 local,	 católica.	 Todo	 ello	 produce	 una	 sociedad
dispuesta	en	dos	estratos	perfectamente	diferenciados:	arriba,	una	delgadísima	capa
goda;	abajo,	 la	gran	masa	hispanorromana.	Cada	uno	con	su	fe,	usos	y	costumbres.
Los	contactos,	de	todas	formas,	se	hacen	inevitables,	cumpliéndose	la	ley	de	que	el
pueblo	más	culto	termina	conquistando	a	su	conquistador	más	tosco.	Aunque	llevó	su
tiempo	—más	de	un	siglo—	y	aunque	faltan	documentos,	todo	apunta	a	que	la	plena
fusión	nunca	 llegó	a	realizarse,	quedando	limitada	a	 las	familias	notables	de	ambos
grupos.	Claro	que	tampoco	el	contingente	godo	daba	para	más.

Eurico	puede	considerarse	su	primer	rey	autónomo	en	la	prefectura	de	las	Galias,
a	la	que	pertenecía	la	diócesis	de	Hispania,	al	romper	sus	lazos	con	Roma	en	el	476.
Pero	 tendremos	 que	 esperar	 a	 Leovigildo	 (565-586)	 para	 tener	 un	 rey	 y	 un	 reino
netamente	 hispano-godos.	 Derrotó	 a	 los	 suevos	 en	 Galicia,	 sometió	 a	 cántabros	 y
vascones	 en	 la	medida	 en	 que	 éstos	 podían	 ser	 sometidos,	 unificó	 la	 legislación	 y
abolió	 la	 prohibición	 de	 los	 matrimonios	 mixtos.	 Su	 hijo	 Recaredo	 (586-601)
completa	su	obra	convirtiéndose	al	catolicismo	y,	con	él,	todos	los	godos,	en	el	Tercer
Concilio	de	Toledo	 (589).	Estamos	ante	una	de	esas	 fechas	claves	de	 la	historia	de
España,	hasta	el	punto	de	que	hay	historiadores	que	la	consideran	«el	punto	de	partida
de	nuestra	nacionalidad».	Desde	luego,	los	condicionamientos	parecían	darse.	Había
un	rey	que	ejercía	su	autoridad	sobre	un	determinado	territorio,	había	una	religión	y
una	legislación	común,	y	se	habían	eliminado	las	barreras	para	que	pudiera	comenzar
la	fusión	de	ambos	pueblos,	el	visigodo	y	el	hispanorromano,	así	como	la	de	ambas
sociedades,	la	germana	y	la	latina,	lo	que	daría	lugar	a	una	personalidad	española	y	a
un	nacionalismo	español.	Nacionalismo	que	poco	después	san	Isidoro,	arzobispo	de
Sevilla,	hijo	de	padre	hispanorromano	y	de	madre	goda,	cantaría	en	su	famosa	Laudes
Hispaniae:	«De	cuantas	tierras	se	extienden	desde	el	Occidente	hasta	la	India,	tú	eres
la	más	 hermosa,	 oh	 sagrada	 y	 feliz	España,	madre	 de	 príncipes	 y	 de	 pueblos.	Con
razón	se	te	puede	llamar	reina	de	las	provincias,	pues	iluminas	no	sólo	el	Océano	sino
también	el	Oriente.	Tú,	honor	y	ornato	del	mundo,	la	más	ilustre	porción	de	la	tierra
donde	 florece	 y	 recrea	 la	 gloriosa	 fecundidad	 del	 pueblo	 godo…».	 Desde	 luego,
ningún	nacionalista	antiguo	o	moderno	hablaría	con	más	pasión	ni	puede	darse	acta
de	 nacimiento	 más	 sonora	 de	 un	 nacionalismo.	 Así	 lo	 han	 interpretado,	 repito,
innumerables	 estudiosos	 y	 así	 ha	 venido	 mostrándonoslo	 la	 historiografía	 oficial.
Hay,	sin	embargo,	importantes	lagunas	en	tal	interpretación,	debidas	principalmente	a
la	escasez	de	documentos	de	la	época.	La	más	importante	se	refiere	a	que	no	existe
certeza	sobre	el	grado	de	mezcla	de	ambas	sociedades.	Por	los	indicios	que	tenemos,
repito,	podemos	deducir	que	no	era	profunda	ni	extendida.	Sin	ir	más	lejos,	no	sólo	el
rey,	sino	el	Oficio	Palatino,	que	abarcaba	a	los	condes,	los	jefes	de	los	espatarios	o
guardia	real,	los	encargados	de	las	caballerizas	y	los	mandos	del	Ejército,	tenían	que

www.lectulandia.com	-	Página	17



ser	godos.	También	en	el	Aula	Regia,	o	consejo	asesor	del	monarca	para	cuestiones
políticas,	militares	y	 legislativas,	 los	godos	 tenían	un	peso	decisivo,	mientras	que	a
los	hispanorromanos	se	les	permitía	ocupar	tan	sólo	cargos	de	la	Administración.	La
Iglesia	 era	más	 abierta,	 y	 entre	 su	 jerarquía	 abundaban	 los	 hispanorromanos.	 Y	 el
hecho	 de	 que	 los	 concilios	 de	 Toledo	 se	 convirtieran	 con	 el	 tiempo	 en	 órganos
importantísimos	para	la	regulación	no	sólo	de	los	asuntos	eclesiásticos,	sino	también
de	 los	 judiciales,	 administrativos	 e	 incluso	 de	 Estado,	 constituyó	 una	 vía	 de
comunicación	 entre	 ambas	 sociedades.	 Y	 que	 los	 reyes,	 para	 ser	 debidamente
coronados,	 tuvieran	 que	 obtener	 la	 aprobación	 de	 tales	 concilios	 dio	 a	 éstos	 un
enorme	poder,	y	a	menudo	los	hizo	centro	de	intrigas	palaciegas	y	les	confirió	gran
influencia	 sobre	 la	 sociedad	 civil,	 si	 es	 que	 así	 podía	 llamarse.	 No	 era	 tampoco
extraño	que	los	reyes	solicitasen	de	los	concilios	consejo	en	las	tareas	de	gobierno	y
enviasen	a	 los	miembros	del	Aula	Regia	a	 los	mismos,	aunque	sólo	 fuese	para	que
encauzasen	 sus	 decisiones	 en	 la	 dirección	 que	 convenía	 a	 su	 política,	 ya	 que	 el
monarca	ejercía	prácticamente	todas	las	potestades	(legislativa,	ejecutiva	y	judicial),
así	como	las	relaciones	con	otros	países	y	el	poder	declarar	la	guerra	o	concertar	la
paz,	aunque	esto	último	resultase	extraño	en	las	tribus	germánicas.	Lo	usual,	en	caso
de	torcerse	la	suerte	de	las	armas,	era	morir	en	el	campo	de	batalla,	como	le	ocurrió	a
Alarico	II	en	la	citada	batalla	de	Vouillé	frente	a	los	francos.	Pero	que	los	concilios	de
Toledo	fueron	ganando	cada	vez	más	protagonismo	dentro	de	la	monarquía	visigoda
está	 fuera	 de	 toda	 duda.	Es	 otro	 rasgo	 que	 perduraría	 e	 incluso	 se	 afianzaría	 en	 el
Estado	español,	en	aquellos	momentos	todavía	en	fase	embrionaria.

Podemos	 imaginar	 que	 mientras	 que	 algunas	 estructuras	 germánicas	 tomaban
carta	 de	 naturaleza	 entre	 la	 población	 local	 —el	 Fuero	 Juzgo	 estuvo	 vigente	 en
España	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIII—,	 hubo	 en	 sentido	 contrario	 una	 progresiva
romanización	de	los	estratos	sociales	visigodos	más	altos,	que	se	hizo	evidente	en	su
alejamiento	 de	 las	 armas	 y	 su	 afición	 a	 la	 vida	 palaciega,	 intrigas	 incluidas,	 que
terminarían	 siendo	 su	 perdición.	 Los	 últimos	 reinados	 no	 pudieron	 ser	 más
tumultuosos,	algo	que	nos	indica	lo	delgado	que	debía	de	ser	su	barniz	cultural.	Un
complot	 de	 nobles	 y	 alto	 clero	 contra	 Wamba,	 que	 incluyó	 su	 tonsura	 clerical
mientras	estaba	inconsciente	a	causa	de	una	pócima	que	le	habían	dado,	le	incapacitó
para	seguir	reinando	según	la	 ley	goda	y	 tuvo	que	ingresar	en	un	convento.	Pero	la
anarquía	 no	 hizo	 más	 que	 crecer	 bajo	 sus	 sucesores	 y	 cuando	 los	 partidarios	 de
Witiza,	depuesto	a	su	vez	por	don	Rodrigo,	piden	ayuda	a	los	árabes	para	derribar	a
éste,	 lo	 que	 desencadenan	 es	 el	 terremoto.	 El	 gobernador	 Muza	 despacha	 a	 su
lugarteniente	Tarik,	que	derrota	a	don	Rodrigo	en	la	batalla	de	Guadalete	(711).	Pero
tras	 contemplar	 la	 vega	 del	 Guadalquivir,	 tan	 distinta	 de	 los	 eriales	 africanos	 de
donde	venía,	en	vez	de	devolver	el	 trono	a	 los	witizanos,	 se	apodera	de	él.	Un	año
después	desembarca	el	propio	Muza	y	convierte	la	ayuda	en	gran	conquista.	Con	lo
que	desaparece	el	reino	visigodo.

Éste	 va	 a	 quedar,	 sin	 embargo,	 grabado	 en	 la	 imaginación,	 a	 menudo	 más
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poderosa	que	la	realidad,	de	los	vencidos.	«La	España	perdida»	va	a	ser	durante	los
siglos	 posteriores	 un	 grito	 recurrente	 entre	 los	 cristianos	 españoles,	 primero	 muy
débil,	 luego	cada	vez	más	fuerte	por	su	carácter	 legendario	y	 lejano.	Y	así,	el	 reino
visigodo,	 tan	 efímero,	 tan	 frágil,	 formado	 por	 elementos	 tan	 dispares,	 acabó
convirtiéndose	en	referencia	del	nacionalismo	español.	De	no	haber	habido	invasión
árabe	 y	 haberse	 mantenido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	 Media,	 todo	 apunta	 a	 que	 su
evolución	 hubiera	 sido	 parecida	 a	 la	 de	 otros	 países	 vecinos	 y	 los	 visigodos	 se
hubieran	convertido	en	los	padres	de	hecho	y	de	derecho	de	la	nación	española,	como
los	 francos	 lo	 son	de	 la	 francesa.	Pero	 la	 invasión	árabe	 fue	mucha	 invasión,	y	 los
ocho	siglos	que	se	quedaron,	muchos	siglos,	por	lo	que	la	impronta	visigoda	no	pudo
conformar	ella	sola	nuestro	nacionalismo,	por	más	que	haya	intentado	presentarse	así.
Le	faltó	tiempo	y	le	sobraron	elementos	ajenos.	España,	a	diferencia	de	lo	que	dicen
los	españoles	castizos,	no	viene	de	 los	godos.	Viene	de	bastantes	pueblos	más.	Los
godos	no	lograron	construir	un	«Estado	nacional»,	al	no	haber	logrado	la	plena	fusión
de	 sus	 habitantes,	 requisito	 fundamental	 del	 mismo.	 La	 prueba	 la	 tenemos	 bien	 a
mano:	 con	 un	 reducido	 contingente	 (¿12	000	 hombres	 Tarik,	 18	000	 Muza?),	 los
árabes	 se	 apoderaron	de	 toda	 la	Península	 en	 sólo	 siete	 años,	 que	 de	 hecho	 fueron
cuatro:	del	711	al	715.	Tuvo	que	ser	un	auténtico	paseo.	Los	cuatro	o	cinco	millones
de	hispanorromanos	 los	debieron	de	ver	como	un	 invasor	más,	que	con	un	poco	de
suerte	podía	incluso	ser	más	benévolo	que	el	que	ya	tenían	encima.	Tamaña	falta	de
resistencia	 sólo	puede	 significar	 una	 cosa:	 no	 consideraban	 el	 reino	visigodo	 como
suyo	y	no	movieron	por	tanto	un	dedo	para	defenderlo.	Toda	referencia,	pues,	a	una
«nación	 hispano-goda»	 o	 a	 un	 «temprano	 nacionalismo	 español»	 entra	más	 en	 los
dominios	 de	 la	 leyenda	 que	 en	 los	 de	 la	 historia.	 Nada	 nuevo,	 como	 ven,
nacionalísticamente	hablando.
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4
El	rompecabezas	medieval

Que	 la	 invasión	 árabe	 distanció	 la	 península	 Ibérica	 del	 resto	 de	Europa	 y	 que	 los
ocho	 siglos	 siguientes	 fueron	 claves	 para	 desarrollar	 su	 carácter,	 su	 estilo	 y	 su
posición	 en	 la	 historia	 universal	 lo	 acepta	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 ahí	 se	 acaban	 las
coincidencias	y	empiezan	las	discrepancias,	 tan	grandes	como	apasionadas.	Aunque
hay	 casi	 tantas	 interpretaciones	 como	 estudiosos,	 podemos	 reducirlas
fundamentalmente	a	dos:

Los	que	sostienen	que	España	se	forja	durante	la	Reconquista,	en	la	que	asume
la	representación	de	la	cultura	occidental	y	de	la	fe	cristiana	frente	al	islamismo,
lo	que	la	marcará	para	siempre.
Y	los	que	ven	la	España	medieval	como	lugar	de	encuentro	de	tres	culturas,	 la
cristiana,	 la	 musulmana	 y	 la	 judía,	 que	 moldearán	 su	 carácter	 polivalente,
incluso	sin	que	tome	conciencia	de	ello.

Principal	 defensor	 de	 la	 primera	 tesis	 fue	 Claudio	 Sánchez	 Albornoz,	 que
partiendo	 del	 estudio	 del	 reino	 de	 Asturias,	 consagró	 su	 vida	 a	 rastrear	 señas	 de
identidad	 romano-góticas	 por	 asentamientos,	 villas,	 municipios,	 cartas	 pueblas,
fueros	y	Cortes	de	toda	la	Península.	En	cambio,	Américo	Castro,	portavoz	insigne	de
la	 tesis	 multicultural,	 la	 resumió	 en	 un	 solo	 libro,	 España	 en	 su	 historia,	 aunque
logrando	 con	 él	 un	 impacto	 semejante	 al	 de	 una	 bomba	 atómica.	 Sin	 duda	 hay
argumentos	para	defender	una	y	otra	teoría,	que	ahorramos	al	lector	por	ser	de	sobra
conocidos.	Pero	también	los	hay	para	oponerse	a	ellas.	Por	lo	pronto,	la	Edad	Media
fue	 una	 etapa	 demasiado	 larga,	 demasiado	 compleja,	 demasiado	 turbulenta,	 como
para	ser	reducida	a	esquemas	tan	simples	como	los	que	ofrecen	ambos	historiadores.
Hubo	en	ella	de	todo,	a	veces	incluso	contradictorio	entre	sí.	Además,	la	Reconquista
no	 fue	 una	 cruzada,	 una	 idea	 que	 está	 en	 el	 fondo	 de	 la	 primera	 tesis.	 España	 no
participó	 en	 las	Cruzadas,	 arguye	 ésta,	 por	 tener	 ya	 la	 suya	particular	 dentro	de	 su
propio	 territorio,	equiparable	a	 las	otras.	Pero	 la	 realidad	no	sostiene	esta	 tesis.	Las
Cruzadas	fueron	expediciones	militares	muy	concretas,	producto	de	la	fiebre	religiosa
y	el	entusiasmo	popular	del	momento,	que	se	extinguieron	con	la	misma	rapidez	que
brotaron.	 Aunque	 tuvieron	 repercusiones	 comerciales	 y	 culturales,	 su	 espíritu,	 su
desarrollo	y	su	desenlace	las	reducen	a	un	tiempo	y	a	un	espacio	muy	específicos.	Por
el	contrario,	 la	Reconquista	fue	algo	mucho	más	dilatado	y	complejo.	Estamos	ante
un	 proceso	 de	 lenta	 expansión	 de	 los	 reinos	 cristianos,	 con	 frecuentes	 luchas	 entre
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ellos	y	períodos	de	 tregua	con	el	 invasor,	por	 lo	que	reducirlo	a	«la	 lucha	contra	el
infiel»	es	simplificarlo	de	tal	forma	que	induce	al	error.	Al	final,	sí,	se	expulsó	a	los
árabes.	 Pero	 entretanto	 ocurrieron	 en	 la	 península	 Ibérica	 demasiadas	 cosas	 y
demasiado	importantes	para	que	podamos	ignorarlas	sin	desvirtuar	el	cuadro	general.

Pero	 del	 mismo	 modo,	 presentar	 la	 España	 medieval	 como	 un	 oasis	 de
convivencia	 y	 ejemplo	 de	 unidad	 en	 la	 diversidad,	 que	 es	 el	 fondo	 de	 la	 tesis	 de
Américo	 Castro,	 choca	 con	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 contradicen	 también	 tamaña
simplificación.	Es	verdad	que	judíos,	musulmanes	y	cristianos	coexistieron	en	aquella
España,	en	algunos	momentos	incluso	con	armonía	y	provecho	para	todos.	Pero	no	es
menos	 cierto	 que	 dicha	 convivencia	 fue	mucho	mayor	 en	 la	 parte	 árabe	 que	 en	 la
cristiana,	 donde	 sólo	 se	 produjo	 en	 períodos	 aislados.	 Y	 que	 fue	 deteriorándose	 a
medida	que	avanzaba	la	Reconquista,	de	forma	que,	a	partir	de	la	mitad	del	proceso,
arreciaron	 las	 persecuciones	 en	 una	 parte	 como	 en	 la	 otra,	 y	 al	 final	 no	 puede
honestamente	hablarse	de	ella.	Lo	que	se	dice	convivencia	la	hubo	sólo	al	principio,	y
únicamente	forzada	por	las	circunstancias.	Los	escasos	invasores	árabes	tuvieron	que
ser	 tolerantes	 con	 la	 enorme	 masa	 de	 población	 local	 si	 querían	 no	 despertar	 su
animosidad.	Con	el	avance	cristiano,	sin	embargo,	el	ambiente	cambió	para	todos,	y
de	forma	paralela	creció	el	desafecto,	que	a	partir	del	siglo	XIII	se	traduce	en	pogroms,
persecuciones	 y	 expulsiones.	 Hablar,	 pues,	 de	 «la	 España	 de	 las	 tres	 culturas»	 es,
cuanto	menos,	 una	 exageración.	Hubo	 dos	 culturas	 perfectamente	 diferenciadas,	 la
cristiana	y	la	musulmana,	como	no	podía	ser	menos	dado	el	rigor	de	las	religiones	en
que	se	asentaban,	con	una	tercera,	la	judía,	tratando	de	servir	de	puente	entre	ambas.
El	roce	diario	trajo	sin	duda	influencias	mutuas,	sobre	todo	en	hábitos	y	costumbres,
que	 quedarían	 impresas	 en	 el	 carácter	 nacional.	 Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 la
obligada	 convivencia	 forzó	 también	 a	 unos	 y	 otros	 a	 subrayar	 sus	 rasgos
diferenciales,	 que	 los	 elementos	 más	 fanáticos	 de	 sus	 respectivas	 comunidades	 se
encargarían	de	potenciar.	En	una	palabra:	 la	Reconquista	 fue	 al	mismo	 tiempo	una
lucha	 y	 un	 abrazo,	 un	 rechazo	 y	 un	 saludo,	 una	 amputación	 y	 una	 ampliación.
Limitarla,	por	tanto,	a	uno	de	esos	rasgos	conduce	inevitablemente	al	error.

Para	sintetizar	este	preámbulo,	podemos	decir	que	en	la	Edad	Media	se	fabrican
los	diversos	ingredientes	que	darán	lugar,	ya	en	la	Moderna,	al	Estado	español.	Allí
surgen	 nuestras	 aptitudes	 y	 nuestras	 carencias,	 nuestros	 vicios	 y	 virtudes,	 nuestras
coincidencias	y	diferencias.	Se	la	ha	comparado	a	la	infancia	de	España,	esa	edad	en
la	que	se	forja	de	modo	indeleble	el	carácter	de	individuos	y	naciones.	Sin	negarlo,
añadimos	 que	 es	 también	 nuestro	 subconsciente	 colectivo,	 el	 pozo	 al	 que	 hay	 que
acudir	siempre	para	conocernos.	De	ahí	que	le	dediquemos	un	poco	más	de	atención
que	 a	 otras	 épocas,	 sabiendo,	 además,	 que	 nunca	 acabaremos	 de	 desentrañarla	 del
todo.

El	 inmenso	 y	 abigarrado	 tapiz	 de	 la	 Reconquista	 puede	 abordarse	 desde	 muy
distintos	ángulos.	A	fin	de	no	perderlos,	nosotros	vamos	a	reducirlos	a	cuatro:

www.lectulandia.com	-	Página	21



El	 del	 equilibrio	 de	 poder,	 con	 dos	 fases	 perfectamente	 diferenciadas.	 La
primera,	de	clara	hegemonía	musulmana,	coincide	con	el	califato	de	Córdoba	y
las	 campañas	 de	 Almanzor.	 En	 la	 segunda,	 la	 hegemonía	 pasa	 a	 manos
cristianas,	 que	 llevan	 la	 iniciativa	 bélico-política.	 Existen	 muchos
acontecimientos	que	podrían	considerarse	el	punto	de	inflexión	en	ese	equilibrio.
Nosotros	nos	inclinamos	por	la	conquista	de	la	ciudad	de	Toledo	(1085).
El	geográfico.	Existen	dos	núcleos	de	reconquista	perfectamente	diferenciados.
El	 occidental,	 mucho	 más	 dinámico,	 que	 partiendo	 del	 reino	 de	 Asturias	 se
extiende	por	León,	Castilla	y	Andalucía.	Y	el	oriental,	con	Aragón	y	Cataluña
como	 bases,	 que,	 por	 arrancar	 más	 tarde,	 ve	 reducidas	 sus	 posibilidades	 de
expansión.	Mientras	que	Toledo	es	ya	cristiana	en	1085,	Lérida	no	lo	será	hasta
1149.	 En	medio	 de	 ambos	 focos,	 Navarra	 tiene	 una	 temprana	 oportunidad	 de
convertirse	 en	 protagonista	 de	 la	 lucha,	 que	 desaprovechará,	 para	 quedar
encajonada	entre	los	dos	reinos	más	potentes.
El	bélico.	Se	trata	del	capítulo	que	más	sorpresas	nos	depara,	pues	cuanto	más
de	 cerca	 lo	 estudiamos,	 más	 nos	 percatamos	 de	 que,	 pese	 a	 su	 nombre,	 la
Reconquista	tuvo	muchos	más	períodos	de	tregua	que	de	lucha.	Pero	no	es	tan
sólo	eso.	Lo	más	asombroso	es	que	los	cristianos	lucharon	entre	sí	tanto	o	más
que	con	los	musulmanes.
Por	 último,	el	 económico	 político-socio-cultural.	 Con	 una	 primera	 parte	 en	 la
que	 España	 queda	 prácticamente	 aislada	 de	 Europa,	 lo	 que	 la	 lleva	 a	 ensayar
fórmulas	 propias	 en	 todos	 esos	 terrenos,	 algunas	 de	 las	 cuales	 van	 a	marcarla
para	 siempre.	Paulatinamente,	 los	contactos	 se	 fueron	ampliando,	 sobre	 todo	a
través	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 y	 al	 final	 de	 la	 Edad	 Media	 apenas	 hay	 ya
diferencia	con	el	resto	de	Europa.

Vamos	a	repasar,	siquiera	sumariamente,	cada	uno	de	esos	enfoques,	para	ver	si
entre	 todos	 ellos	 conseguimos	 obtener	 una	 idea	 global	 de	 qué	 fue	 realmente	 la
Reconquista	y	la	España	que	surgió	de	ella.

Equilibrio	de	poder

Resulta	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 conocer	 con	 exactitud	 el	 impacto	 de	 la
derrota	de	Guadalete	en	la	España	de	principios	del	siglo	VIII.	Todo	un	legado	épico-
legendario	 nos	 la	 ha	 presentado	 como	 una	 hecatombe	 de	 alcance	 nacional,	 que
incluye	 a	 don	Rodrigo	muriendo	no	 en	 la	 batalla,	 sino	 en	una	 cueva,	 expiando	 sus
pecados	personales	y	políticos	en	las	fauces	de	un	dragón.	Para	los	visigodos	fue	sin
duda	brutal,	ya	que	significaba	la	pérdida	de	su	dominio	sobre	la	Península.	Pero	no
olvidemos	que	seguían	siendo	una	fina	capa	en	lo	alto	de	la	pirámide	social.	A	la	gran
masa	de	población,	en	cambio,	no	pareció	afectarle	demasiado,	como	prueba	la	citada

www.lectulandia.com	-	Página	22



falta	de	resistencia	que	ofreció	al	invasor	y	las	conversiones	en	masa	a	su	religión:	el
10	por	ciento	en	el	siglo	VIII,	el	20	por	ciento	en	el	IX,	y	en	el	X	el	80	por	ciento	de	la
población	de	Andalucía.	Y	éstas	son	estimaciones	a	la	baja,	pues	hay	autores	que	las
doblan,	 sobre	 todo	entre	 los	 campesinos.	La	conversión	al	 islam	no	debe	atribuirse
tan	 sólo	 a	 la	 tibieza	 de	 su	 fe.	 Había	 un	 importante	 aliciente	 económico.	 Quien	 se
hacía	musulmán	dejaba	de	pagar	el	 impuesto	especial	que	gravaba	a	 los	«infieles».
Los	califas	eran	tolerantes	en	materia	religiosa…	siempre	que	se	pagara	por	ello.

Parte	 de	 la	 nobleza	 visigoda,	 en	 cambio,	 huyó	 hacia	 el	 norte,	 aunque	 hubo
también	entre	ella	quien	pactó,	e	 incluso	emparentó,	con	el	vencedor.	Entre	 los	que
huyeron	se	encontraba	Pelayo,	personaje	del	cual	resulta	difícil	distinguir	la	realidad
de	la	leyenda.	Al	parecer,	había	formado	parte	de	la	corte	de	don	Rodrigo.	Hasta	qué
punto	 fueron	 las	 apetencias	 del	 gobernador	 árabe	 de	 Gijón	 hacia	 su	 hermana	 o	 el
orgullo	 nacional	 herido	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 encabezar	 una	 rebelión,	 no	 está	 claro.	En
cualquier	caso,	la	historia	le	ha	consagrado	como	el	caudillo	del	levantamiento,	que
obtendría	 su	 primera	 victoria	 en	 Covadonga.	 Posiblemente	 se	 trató	 de	 una
escaramuza	 entre	 montañas,	 pero	 la	 mitología	 cristiana	 la	 convirtió	 en	 batalla
providencial	 y	 punto	 de	 arranque	 de	 la	 Reconquista,	 al	 amparo	 de	 la	 Virgen	 del
mismo	 nombre.	 Don	 Pelayo	 instaló	 su	 corte	 en	 la	 cercana	 Cangas	 de	 Onís.	 Todo
apunta	 a	 que	 los	 musulmanes	 no	 dieron	 importancia	 al	 incidente.	 A	 ellos	 no	 les
atraían	lo	más	mínimo	aquellos	valles	húmedos	y	riscos	fríos,	sino	que	preferían	las
tierras	 mucho	 más	 soleadas	 del	 sur.	 Una	 querencia	 va	 a	 notarse	 también	 en	 la
distribución	 que	 hacen	 de	 éstas.	 Los	 árabes	 auténticos,	 líderes	 de	 la	 conquista,	 se
quedan	 con	 las	 tierras	 fértiles	 del	 valle	 del	 Guadalquivir,	 mientras	 que	 dejan	 las
mucho	 más	 pobres	 de	 la	Meseta	 y	 Extremadura	 a	 los	 bereberes	 que	 sirven	 en	 su
ejército,	algo	que	causará	fricciones	entre	ellos.	Pero	en	la	cornisa	cantábrica	ninguno
de	 los	 conquistadores	 musulmanes	 está	 interesado,	 por	 lo	 que	 la	 retirada	 de	 los
escasos	 contingentes	 allí	 llegados	 se	 hizo	 de	 forma	 natural,	 para	 suerte	 de	 los
sucesores	de	don	Pelayo,	 todo	hay	que	decirlo,	que	trasladarían	la	corte	a	Oviedo	y
establecerían	 en	 ella	 el	 ceremonial	 visigodo.	 Y	 hay	 aquí	 un	 hecho	 tan	 paradójico
como	significativo	que	conviene	resaltar.	Asturias,	como	Cantabria,	se	contaban	entre
las	regiones	peninsulares	que	más	se	resistieron	a	Roma.	Sin	embargo,	van	a	estar	en
la	vanguardia	de	 la	 lucha	contra	 los	árabes.	La	Reconquista	arranca	así	apoyada	en
los	dos	elementos	menos	romanizados	de	aquella	sociedad:	los	visigodos	en	su	cima
y	los	cántabros	y	astures	en	su	base.	Lo	que	puede	explicar	el	rasgo	germánico	que
adquiere	desde	el	principio	y	que	mantendrá	ya	hasta	el	final.	Rasgo,	sin	embargo,	no
justificado	 por	 la	 estructura	 de	 la	 población	 cristiana,	 mayoritariamente
hispanorromana.

El	primer	 rey	astur	que	cruza	 la	cordillera	es	Alfonso	 I.	Dirige	expediciones	de
tanteo,	 para	 volver	 al	 refugio	 de	 las	 montañas	 en	 cuanto	 el	 peligro	 amenaza.	 Los
musulmanes	tampoco	le	conceden	mayor	importancia.	Además,	han	ocurrido	hechos
importantes	 entre	 ellos:	 un	 príncipe	 omeya,	 Abderramán,	 ha	 llegado	 a	 Córdoba
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huyendo	de	Damasco,	donde	buena	parte	de	su	familia	ha	sido	exterminada	por	 los
abasíes,	y	se	proclama	emir	independiente,	estableciendo	de	hecho	el	primer	Estado
árabe	en	la	Península.	Los	gobiernos	de	sus	sucesores,	hasta	Abderramán	III,	que	se
proclamará	 califa	 y	 reinará	 hasta	 el	 961,	 marcan	 el	 período	 de	 máximo	 esplendor
árabe.	Por	aquel	entonces,	los	cristianos,	un	poco	a	la	chita	callando,	han	instalado	su
capital	en	León	e	ido	avanzando	posiciones,	alzando	castillos,	fortificando	ciudades
hasta	el	Duero.	Pero	son	notablemente	inferiores	y	han	de	sufrir	las	razias	de	castigo
que	de	 tanto	en	 tanto	 les	envía	Córdoba	o	bien	pagar	 los	 tributos	correspondientes.
Algunas	de	esas	razias,	como	las	de	Almanzor,	fueron	tan	poderosas	que	llegaron	a
Santiago	y	a	Barcelona,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	destrucción	y	muerte.

El	 califato,	 sin	 embargo,	 desaparece	 prácticamente	 después	 de	 Almanzor.	 Le
sustituyen	los	reinos	de	taifas,	con	los	que	cambia	el	signo	de	la	lucha,	y	a	mediados
del	siglo	XI	se	produce	el	vuelco:	ahora	serán	los	reyes	musulmanes	los	que	deberán
pagar	tributo	a	los	monarcas	cristianos.	Es	la	mejor	prueba	de	que	el	viento	ha	rolado.
Aunque	 no	 todo	 resulta	 beneficioso	 con	 el	 cambio.	A	 partir	 de	 entonces,	 los	 reyes
cristianos	 deberán	 tener	 en	 cuenta	 un	 efecto	 secundario	 adverso	 de	 sus	 conquistas:
cuantos	 más	 reinos	 árabes	 conquisten,	 menos	 tributos	 recaudarán.	 Este	 hecho	 no
anima	 precisamente	 a	 la	 adquisición	 de	 nuevos	 territorios	 y	 puede	 ser	 una	 de	 las
infinitas	 causas	 de	 la	 ralentización	 que	 adquiere	 la	Reconquista.	 Las	 repercusiones
sociales	de	esta	caída	de	ingresos	reales	van	a	ser,	si	cabe,	más	graves,	ya	que	muchos
españoles	la	pagarán	con	la	mengua	de	sus	libertades,	como	veremos	más	adelante.

Desequilibrio	geográfico

Una	de	 las	cosas	que	 resulta	más	chocante	al	contemplar	el	mapa	general	de	 la
Reconquista	es	su	asimetría.	Mientras	que	por	la	parte	occidental	avanza,	no	vamos	a
decir	que	a	buen	paso,	pero	sí	de	forma	apreciable,	en	la	oriental	sus	progresos	son
mucho	más	 lentos.	Desde	el	principio	hay	núcleos	cristianos	en	el	Pirineo.	Pero	 les
costó	abrirse	paso	hacia	el	sur.	La	principal	razón	puede	ser	que	mientras	los	árabes
apenas	 se	 asentaron	 en	 las	 ásperas	 tierras	 al	 norte	 del	Duero,	 sí	 lo	 hicieron	 en	 las
fértiles	del	valle	del	Ebro,	por	lo	que	costaba	mucho	más	desalojarlos.	Por	otra	parte,
Cataluña	había	pasado	a	formar	parte	del	imperio	carolingio,	como	Marca	Hispánica,
o	límite	meridional	del	mismo,	aunque	el	conde	Borrell	II	se	proclamó	independiente
y,	de	hecho,	«rey».	Un	matrimonio	—el	de	Ramón	Berenguer	IV	con	Petronila,	hija
de	Ramiro	II	el	Monje—	unirá	la	corona	catalana	a	la	aragonesa,	que	continuarán	ya
juntas	 la	 Reconquista.	 Pero	 este	 retraso	 inicial,	 unido	 a	 la	 mayor	 resistencia	 que
encuentran,	 les	 hace	 ir	 muy	 por	 detrás	 de	 leoneses	 y	 castellanos,	 que	 llegan	 a
Andalucía	bastante	antes.	Conquistan	incluso	el	reino	de	Murcia,	de	forma	que	el	rey
de	 Aragón	 y	 conde	 de	 Barcelona	 Jaime	 I	 el	 Conquistador	 encuentra	 taponada	 su
marcha	hacia	el	sur,	por	lo	que	inicia	una	expansión	por	el	Mediterráneo	(Mallorca,
Sicilia,	Cerdeña)	que	llevará	a	los	catalanes	nada	menos	que	a	Atenas	y	Neopatria.
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Navarra	es	un	caso	aparte.	Sancho	el	Mayor,	a	caballo	del	milenio,	 incorpora	el
condado	de	Castilla	y	las	tierras	del	Alto	Aragón,	lo	que	hace	suponer	un	gran	futuro
para	 su	 reino.	 Pero	 a	 su	muerte	 lo	 divide	 entre	 sus	 hijos,	 y	Navarra,	 devuelta	 a	 su
tamaño	original,	encontrará	su	avance	taponado	por	los	de	Castilla	y	Aragón,	lo	que
la	hace	buscar	alianzas	con	Francia	que	durarán	hasta	que	Fernando	el	Católico	la	une
definitivamente	 a	 la	Corona	de	Castilla,	 ya	 finalizada	 la	Reconquista.	No	obstante,
también	hay	que	decir	que	cuando	se	necesitó	el	concurso	navarro	en	alguna	batalla
clave	contra	los	musulmanes	(las	Navas	de	Tolosa,	por	ejemplo),	éste	no	faltó.

Puede	debatirse	hasta	el	infinito	si	los	avances	más	rápidos	del	núcleo	occidental
se	 debieron	 a	 su	 arranque	 más	 temprano	 o	 si	 fueron	 producto	 de	 su	 mayor	 afán
reconquistador.	El	caso	es	que	Castilla	(«Tierra	de	castillos»),	de	pequeño	condado	en
el	 triángulo	vasco-burgalés-riojano,	pasó	a	ser	el	protagonista	de	 la	 lucha	gracias	al
espíritu	 guerrero	 de	 sus	 gentes	 y	 a	 la	 audacia,	 sin	 demasiados	 escrúpulos,	 de	 sus
dirigentes.	Pero	era	lo	que	requerían	los	tiempos	y	tanto	los	demás	reinos	cristianos
como	los	árabes	pudieron	sentir	pronto	en	sus	carnes	la	muestra	de	aquel	dinamismo.
Que	 las	 tierras	 de	 La	 Mancha	 recibieran	 el	 nombre	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 al	 ser
reconquistadas	y	que	incluso	se	sopesara	la	posibilidad	de	rebautizar	Andalucía	como
Castilla	Novísima	indica	hasta	qué	punto	era	preeminente	el	papel	de	aquel	pequeño
condado	dentro	de	 la	 nación,	Estado,	 reino	o	 lo	 que	 fuera,	 que	 se	 estaba	gestando.
Papel	que	mantendrá,	para	bien	y	para	mal,	en	los	siglos	venideros,	hasta	el	punto	que
«castellano»	 llega	 a	 ser	 sinónimo	 de	 «español»,	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 a	 la	 lengua	 se
refiere,	 lo	 que	 es	 un	 hecho,	 sino	 también	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 nación,	 lo	 cual	 ya	 no
corresponde	 a	 la	 realidad.	 Pero	 de	 entonces	 arranca	 el	 equívoco.	 Y	 uno	 de	 los
mayores	problemas	de	la	nación	española.

El	escenario	bélico

El	 rasgo	 más	 característico	 y	 menos	 aireado	 de	 la	 Reconquista	 es	 la
discontinuidad:	 en	 ella	 no	 se	dieron	 en	 absoluto	una	 lucha	 continuada	y	un	 avance
paulatino.	Los	progresos	se	hacen	a	empellones,	seguidos	por	largos	períodos	en	los
que	apenas	hay	actividad	bélica.	Como	en	 la	 física	atómica,	 los	saltos	ocurren	sólo
cuando	se	ha	almacenado	un	determinado	cuanto	de	energía,	no	antes.	Los	ríos	son
los	que	marcan	los	límites	de	esos	saltos	cuánticos.	El	primer	objetivo	cristiano	es	el
Duero,	que	alcanzará	Alfonso	III	hacia	el	año	900.	Alfonso	VI	extiende	los	dominios
cristianos	 hasta	 el	Tajo,	 dos	 siglos	más	 tarde.	Siglo	 y	medio	 después,	Fernando	 III
conquista	Sevilla	y	el	valle	del	Guadalquivir,	 lo	que	dejaba	a	 los	árabes	 tan	sólo	el
reino	 de	Granada,	 que	 además	 se	 convertía	 en	 un	 reino	 vasallo.	Que	 el	Rey	Santo
había	dado	prácticamente	por	acabada	la	Reconquista	lo	demuestra	que	cuando	murió
estaba	 planeando	 el	 asalto	 a	 África.	 En	 la	 parte	 oriental	 ya	 hemos	 dicho	 que	 los
avances	fueron	bastante	más	lentos,	pero	con	Jaime	I,	que	negoció	con	Fernando	III
los	límites	de	sus	respectivos	reinos,	 también	quedaba	finalizada	la	lucha	contra	los
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invasores.	 ¿Qué	 hubo	 en	 medio	 de	 esos	 grandes	 empellones?	 Pues	 hubo	 de	 todo.
Treguas,	 repoblación	 de	 los	 territorios	 conquistados,	 incursiones	 aisladas	 en	 los
territorios	enemigos	y,	 sobre	 todo,	 luchas	entre	 los	distintos	 reinos	cristianos.	Pues,
posiblemente,	lo	que	demoró	más	el	avance	fueron	las	guerras	entre	los	hermanos	de
fe,	 que	 consumieron	 buena	 parte	 de	 las	 energías	 y	 recursos	 de	 todos	 ellos.	 La
costumbre	de	dividir	el	reino	entre	los	hijos	fue,	en	este	sentido,	letal,	ya	que,	por	una
parte,	fragmentaba	la	potencia,	y	por	la	otra,	incitaba	al	más	fuerte	o	audaz	de	ellos	a
arrebatar	 las	posesiones	a	sus	hermanos,	en	vez	de	hacer	 todos	causa	común	contra
los	 musulmanes.	 Menos	 mal	 que	 éstos	 estaban	 tanto	 o	 más	 desunidos,	 porque	 de
haberse	mantenido	 con	 la	 fortaleza	 de	 los	 primeros	 califas,	 la	 Reconquista	 duraría
todavía	hoy.	La	Reconquista	se	convierte	así	en	una	especie	de	tela	de	Penélope	que
los	 monarcas	 más	 competentes	 tejen	 durante	 su	 mandato,	 para	 deshacerlo	 en	 el
testamento	con	el	reparto	del	reino	entre	los	hijos.	No	es	de	extrañar	por	tanto	que	la
Reconquista	 durase	 ocho	 siglos.	 He	 contado	 doce	 reyes	 de	 Asturias,	 quince
exclusivamente	 de	 León,	 diecinueve	 de	 Castilla	 y	 León,	 cinco	 exclusivamente	 de
Aragón,	 quince	 de	 Aragón	 y	 Cataluña	 y	 veintiuno	 de	 Navarra,	 ochenta	 y	 siete	 en
total.	Pues	bien,	sólo	pueden	considerarse	auténticos	reconquistadores	en	Asturias	los
dos	Ordoños,	el	I	y	el	II.	En	León	y	Castilla,	cuatro	Alfonsos,	el	III,	el	VI,	el	VII	y	el
XI,	y	dos	Fernandos,	el	I	y	el	III.	En	Aragón-Cataluña,	un	Ramón	Berenguer,	el	I,	un
Alfonso,	el	 I,	y	un	Jaime,	el	 I	 también.	Y	en	Navarra,	dos	Sanchos,	el	 III	y	el	VII.
Trece	tan	sólo,	un	sexto	del	total.	Es	más,	casi	todos	ellos,	antes	de	lanzarse	contra	los
reinos	musulmanes,	tuvieron	que	dirimir	con	las	armas	sus	diferencias	con	hermanos
y	reyes	vecinos.	No	es,	pues,	exagerado	sostener	que	 los	reyes	cristianos	batallaron
entre	 sí	 tanto	 o	 más	 que	 con	 los	 árabes,	 aunque	 lo	 que	 prevaleció	 durante	 la
Reconquista	 fueron	períodos	de	escaramuzas,	 treguas	armadas	o	paz	comprada	con
tributos.	Miguel	Ángel	 Ladero	 resume	 esta	 idea	 al	 hablar	 de	 «la	 gran	 reconquista,
ocurrida	 entre	 1212	 y	 1266»,	 que	 fue	 el	 período	 en	 que	 se	 hicieron	 los	 mayores
avances.	Cincuenta	y	cuatro	años	de	casi	ochocientos.

Pero	 lo	peor	no	 fue	el	 tiempo	perdido	o	 las	energías	malgastadas.	Los	hombres
hemos	perdido	el	tiempo	en	todas	las	edades,	incluida	la	actual,	y	somos	expertos	en
dedicar	nuestros	mayores	esfuerzos	a	causas	que	no	valen	 la	pena.	Lo	peor	de	esas
luchas	intestinas	de	la	España	cristiana	fue	que	crearon	animosidad	entre	sus	distintas
partes	 y	 personalidad	 propia	 en	 ellas.	 Asturias,	 León,	 Castilla,	 Galicia,	 Navarra,
Aragón,	Cataluña,	Valencia,	nacen	entonces.	Y	nacen	enfrentadas	entre	sí,	con	hablas,
leyes,	normas,	héroes	y	 tradiciones	diferentes.	En	su	discurso	de	 ingreso	en	 la	Real
Academia	 de	 la	 Historia,	 titulado	 significativamente	 «Las	 raíces	 medievales	 de
España»,	Julio	Valdeón	ha	enumerado	 lo	que	había	de	común	en	 todos	esos	 reinos,
aportando	 pruebas	 testimoniales	 de	 que	 incluso	 los	 más	 distantes	 se	 consideraban
«parte	 de	España»	 y	 que	 el	 nombre	 de	 ésta,	Hispania,	 Espanya,	 Spanya,	Aspanya,
Hespaña,	aparece	en	todas	las	lenguas	vernáculas	que	van	surgiendo	en	la	Península.
El	viejo	sueño	de	reconstruir	la	monarquía	visigoda	retumba	como	un	eco	a	lo	largo
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de	 la	 Edad	 Media	 española	 en	 todos	 los	 reinos	 cristianos,	 dándoles	 una	 cierta
homogeneidad	de	pasado	y	de	futuro,	de	sustrato	y	de	intenciones.	Sin	embargo,	no
es	 menos	 cierto	 que	 eran	 reinos	 perfectamente	 diferenciados,	 con	 capital,	 corte	 y
leyes	 propias,	 que	 conservaban	 celosamente.	 Se	 unían	 mediante	 matrimonio	 o
conquista.	 Pero	 eran	 uniones	 generalmente	 efímeras,	 que	 volvían	 a	 separar
testamentos	o	sublevaciones.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	va	imponiéndose	la	ley	del
más	 fuerte,	que	engloba	a	 los	demás.	Pero	hasta	que	eso	acontece	han	 transcurrido
siglos	 de	 separación,	 han	 corrido	 ríos	 de	 sangre,	 se	 han	 afianzado	 los	 rasgos
diferenciales	y	se	han	profundizado	los	prejuicios	mutuos.	Lo	que	esto	significa	no	ha
sido	 suficientemente	 subrayado	 por	 la	 historiografía	 oficial,	 siendo,	 como	 es,
fundamental	para	entender	nuestro	país.	España	se	forja,	en	efecto,	durante	 la	Edad
Media,	en	la	lucha	contra	los	árabes	y	en	la	convivencia	con	ellos,	tal	como	aseguran
Sánchez	Albornoz	y	Américo	Castro.	Pero	al	mismo	tiempo	que	España	se	forjan	los
distintos	 reinos	 que	 la	 componen,	 cada	 uno	 con	 su	matiz	 particular.	 Un	matiz	 tan
particular	 que	 va	 a	 persistir	 hasta	 nuestros	 días.	 Pues	 si	 se	 fijan,	 los	 viejos	 reinos
medievales	españoles	darían	—lugar	etimológica	(regio,	-onis)	y	administrativamente
a	 las	 posteriores	 regiones	 y	 corresponden	 a	 nuestras	 actuales	 autonomías.	 Es
significativo	que	cuando	un	monarca	reclamaba	para	sí	la	soberanía	nacional,	no	se
proclamaba	 «rey»	 —reyes	 eran	 los	 de	 cada	 uno	 de	 los	 reinos	 cristianos—,	 sino
«imperator»,	 emperador.	 El	 primero	 en	 usar	 tal	 título	 fue	 Alfonso	 VI,	 Imperator
totius	Hispaniae,	aunque	será	su	nieto,	Alfonso	VII,	quien	se	haga	coronar	emperador
en	 León,	 en	 una	 elaborada	 ceremonia	 que	 incluía	 «capa	 bordada	 y	 corona	 de	 oro
puro».	Queda	muy	bien.	Hasta	que	caemos	en	que	un	imperio	no	es	una	nación.	Es	un
conjunto	 de	 ellas.	 De	 ahí	 surgirá	 el	 término	 «las	 Españas»,	 que	 aunque	 sea	 un
«cultismo»,	 según	 José	Antonio	Maravall,	 se	 viene	 empleando	 hasta	 nuestros	 días,
mientras	 que	 «monarquía»	 equivaldrá	 a	 «imperio»	 en	 nuestros	 autores	 clásicos.
Desde	muy	pronto,	España	fue	algo	más	que	un	reino	sin	llegar	a	ser	una	nación.

Para	resumir	este	apartado:	la	Reconquista	no	fue	una	empresa	nacional.	Fue	una
empresa	regional.	Cada	uno	de	 los	pequeños	reinos	cristianos	hizo	 la	guerra	por	su
cuenta	 contra	 el	 invasor	 musulmán,	 al	 tiempo	 que	 batallaba	 contra	 sus
correligionarios.	 Sólo	 en	 contadas	 y	 muy	 específicas	 ocasiones	 éstos	 unieron	 sus
esfuerzos	contra	el	enemigo	común.	Eso	fue	algo	que	duró	desde	el	primer	al	último
día.	La	toma	de	Granada	no	se	hizo	en	nombre	de	España,	sino	en	el	de	Castilla.

Panorama	económico-político-socio-cultural

Nuestra	visión	de	 la	España	medieval	quedaría	 totalmente	coja	si	no	echásemos
siquiera	una	ojeada	a	sus	circunstancias	socioeconómicas.	Aquel	avance	asimétrico	y
a	 trompicones,	 aquellos	 bruscos	 acelerones	 y	 largas	 paradas	 produjeron
peculiaridades	 que	 dejaron	 profundas	 huellas.	 Cuando	 hasta	 hace	 poco	 se	 decía
«España	 es	 diferente»,	 no	 éramos	 conscientes	 de	 sus	 vastas	 y	 profundas
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implicaciones.	Advertíamos	antes	del	corte	que	representó	la	invasión	árabe	respecto
a	 Europa.	 Aquel	 desenganche	 íbamos	 a	 pagarlo	 caro,	 ya	 que	 prácticamente	 hasta
nuestro	 ingreso	 en	 la	Comunidad	Europea	 fuimos	 incapaces	 de	 superarlo.	Ello	 nos
obligó	 a	 resolver	 solos	 las	 grandes	 crisis	 del	 crecimiento	 europeo	 —Reforma,
revolución,	industrialización—	y,	aunque	nos	ha	evitado	más	de	un	trago	amargo	(por
ejemplo,	 la	guerra	de	 los	Cien	Años	o	 las	dos	últimas	mundiales),	no	hay	la	menor
duda	de	que	el	balance	total	de	aquella	desvinculación	es	negativo.	Hemos	avanzado
con	el	paso	cambiado,	cosa	siempre	incómoda,	y	los	grandes	progresos	del	continente
nos	han	llegado	siempre	tarde	y	mal,	lo	que	ha	causado	que,	de	los	Pirineos	para	acá,
gentes	y	hechos	adquiriesen	un	aire	especial.

La	 sociedad	 que	 va	 surgiendo	 de	 aquella	 lucha	 intermitente	 y	 aquellos	 avances
discontinuos	 es	 también	 peculiar,	 con	 diferencias	 entre	 los	 distintos	 territorios,
aunque	 también	 con	 ciertos	 rasgos	 comunes	 producto	 de	 su	 aislamiento.	 Sólo	 en
Cataluña,	debido	a	su	proximidad	con	Europa,	puede	decirse	que	se	dio	un	auténtico
feudalismo,	con	señoríos	y	servidumbre	de	 la	gleba.	En	 la	otra	esquina,	en	Galicia,
veremos	 algo	 parecido,	 pero	 a	 cargo	 especialmente	 del	 alto	 clero	 y	 de	 los
monasterios,	que	 intervendrán	activamente	en	 la	política	y	en	 la	guerra.	En	el	 resto
del	 territorio	 cristiano,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 asturleonesa,	 surgirán	 una	 sociedad	y
una	economía	muy	especiales,	que	impondrán	su	sello	característico	a	la	Reconquista,
sobre	 todo	 en	 sus	 primeros	 siglos.	 Esta	 singularidad	 va	 a	 venir	 impuesta	 por	 las
circunstancias:	cuando	los	cristianos	abandonan	las	montañas	del	norte	para	iniciar	su
expansión,	se	enfrentan	con	 la	dificultad	de	que	no	sólo	hay	que	conquistar	 tierras,
sino	que	también	es	necesario	repoblarlas.	Tienen	que	levantar	villas,	fortines,	granjas
y	alquerías	si	quieren	establecer	un	dominio	efectivo	sobre	ellas.	Lo	que	conlleva	un
grave	 riesgo,	 sobre	 todo	 en	 la	 primera	 etapa,	 cuando	 la	 superioridad	 islámica	 era
apabullante:	 una	 de	 aquellas	 razias	 a	 las	 que	 los	musulmanes	 eran	 tan	 aficionados
significaba	para	los	repobladores	perder	el	ganado,	las	cosechas,	la	casa	y,	en	muchos
casos,	 la	 libertad,	 pues	 podían	 ser	 hechos	 prisioneros	 por	 los	 asaltantes	 para	 ser
vendidos	 como	 esclavos.	 Los	 incentivos	 tenían	 que	 ser	muy	 altos	 para	 decidirse	 a
afrontar	 tales	 peligros.	Y,	 en	 efecto,	 lo	 fueron:	 para	 repoblar	 el	 ancho	 y	 casi	 vacío
valle	del	Duero,	los	primeros	reyes	leoneses	ofrecieron	algo	tan	precioso	como	raro
en	aquellos	 tiempos,	 libertad.	Quienes	estuvieran	dispuestos	a	asentarse	en	aquellas
tierras	serían	libres	de	toda	servidumbre,	tendrían	sólo	el	rey	como	señor.	Esto	servía
tanto	para	los	individuos	como	para	las	poblaciones,	lo	que	dio	origen	a	las	tierras	y
villas	de	realengo,	abundantes	en	aquella	comarca.	Sus	habitantes	iban	a	ser	los	más
libres	en	 la	Europa	de	aquellos	 tiempos.	Claro	que	al	precio	de	vivir	con	el	peligro
siempre	sobre	sus	cabezas.	Lo	que	les	obligaba	a	tener	la	espada	cerca	del	arado	y	a
fortificar	 sus	villas,	 creando	a	menudo	en	 ellas	milicias	para	defenderlas	y	 comités
ciudadanos	 para	 regirlas.	 La	 importancia	 y	 autonomía	 que	 adquiere	 el	 municipio
español	 viene	 de	 entonces,	 y	 se	materializaba	 en	 su	concejo	 rector.	En	mi	 infancia
presencié	en	el	pueblo	de	mis	abuelos,	Folledo	de	Gordón,	perdido	en	la	alta	montaña
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leonesa,	cómo	 los	cabezas	de	 familia,	 tras	 la	misa	y	 la	partida	de	bolos,	 se	 reunían
todavía	en	el	atrio	de	la	iglesia	para	decidir	los	asuntos	comunales:	si	se	comenzaba	la
siega	de	la	hierba,	si	se	echaban	las	vacas	al	monte,	qué	camino	había	que	arreglar	en
hacendera	entre	todos.	La	decisión	se	tomaba	mediante	votación	a	mano	alzada,	tras
exponer	cada	uno	su	punto	de	vista.	Ha	sido	la	democracia	más	directa	que	he	visto
en	mi	vida,	incluida	la	norteamericana.	Hoy,	la	partida	de	bolos	se	ha	sustituido	por
ver	la	televisión,	y	el	concejo,	por	acercarse	a	la	Pola	de	Gordón,	cabeza	de	partido,
para	pedir	que	envíen	una	«pala»	que	arregle	lo	que	haya	que	arreglar.	En	cuanto	a	las
vacas,	han	sido	sacrificadas	a	Bruselas.	Pero	ésa	es	otra	historia.

Estábamos	 ante	 el	 nacimiento	 de	 una	 sociedad	 bastante	más	 igualitaria	 que	 sus
contemporáneas,	aunque	pronto	surge	un	elemento	diferenciador	en	ella:	el	caballo.
En	la	lucha	siempre	probable	contra	los	musulmanes,	quien	disponía	de	un	caballo	y
las	 armas	 correspondientes	 aventajaba	 siempre	 al	 peón	 de	 a	 pie.	 Había	 que
recompensarle	por	ello,	y	es	lo	que	hacen	las	ciudades,	creando	una	categoría	especial
de	 ciudadano:	 el	 caballero,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 noble	 y	 el	 burgués,	 sin	 ser
ninguno	 de	 ellos,	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 escena
española,	no	sólo	histórica,	sino	también	literaria,	artística	e	incluso	burlesca.

El	valle	del	Duero	se	repobló	así,	con	astures,	cántabros,	vascos	y	gallegos.	En	la
repoblación	del	valle	del	Tajo	hubo	ya	bastantes	mozárabes,	cristianos	que,	tras	haber
vivido	bajo	los	árabes,	se	trasladaban	a	vivir	con	los	de	su	fe,	al	haberse	deteriorado
la	convivencia	en	territorio	musulmán	y	comenzar	las	persecuciones.	Y	ya	en	el	valle
del	Guadalquivir	apenas	hay	repobladores	venidos	de	fuera:	se	deja	sobre	el	terreno	a
la	población	autóctona,	incluso	si	es	musulmana	(eso	sí,	pagando	el	correspondiente
tributo),	 lo	 que	 supone	 una	 notable	 diferencia	 con	 el	 norte.	 En	 el	 sur	 hay	muchas
menos	tierras	y	villas	de	realengo,	o	sometidas	tan	sólo	al	rey,	abundando	en	cambio
las	señoriales,	que	se	sitúan	bajo	la	soberanía	de	un	señor,	el	cual	a	menudo	es	quien
las	 ha	 conquistado,	 ya	 que	 los	 reyes	 encomiendan	 tal	 misión	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	Aquí	está	el	origen	de	los	grandes	patrimonios	de	Andalucía.	En	los	siglos
finales	 de	 la	 Reconquista	 hay	 señores	 que	 disponen	 de	 auténticos	 ejércitos,	 que
prestan	o	no	al	monarca	según	su	conveniencia.	La	autoridad	del	monarca,	tan	firme
en	los	primeros	siglos,	disminuye,	como	las	libertades	de	la	población,	mientras	crece
el	 número	 y	 poderío	 de	 los	 nobles.	 Tenemos	 así	 la	 paradoja	 de	 que	 España	 se
feudaliza	a	medida	que	avanza	la	Edad	Media,	al	revés	de	lo	que	ocurre	en	el	resto	de
Europa,	donde	monarcas	y	ciudades	van	adquiriendo	poder	a	costa	de	la	nobleza.	Un
rasgo	que	va	a	diferenciarnos	hasta	casi	la	Edad	Contemporánea.

Esto	 en	 cuanto	 al	 núcleo	 principal	 de	 la	 Reconquista,	 el	 que	 integran	 León	 y
Castilla.	El	resto	sigue	su	propia	evolución.	Así,	Cataluña	conserva	su	carácter	feudal
y	patricio,	que	la	llevará	a	levantamientos	campesinos	a	finales	de	la	Edad	Media,	las
guerras	de	la	Remensa,	muy	parecidos	a	los	de	otras	partes	de	Europa.	También	hay
levantamientos	 en	 Galicia,	 el	 de	 los	 Irmandiños,	 pero	 aunque	 parecen	 semejantes,
tienen	notables	diferencias,	ya	que	en	la	sublevación	gallega	intervienen	nobles	y	va
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dirigida	principalmente	contra	el	alto	clero,	que	allí	asumía	casi	 las	 funciones	de	 la
Corona.	 Estoy	 hablando,	 naturalmente,	 a	 grandes	 rasgos,	 y	 seguro	 que	 podrían
encontrarse	mil	ejemplos	contrarios	a	lo	que	digo.	Pero	pienso	que	el	cuadro	general
es	el	descrito,	y	aquí	no	tratamos	de	recrear	la	historia	de	España,	sino	de	rastrear	los
orígenes	 del	 nacionalismo	 y	 de	 la	 nación	 española,	 para	 lo	 que	 necesitamos	mirar
desde	cierta	distancia,	sin	perdernos	en	los	detalles.

Aragón	es	un	caso	intermedio,	con	unos	reyes	relativamente	fuertes,	que	han	de
vérselas	con	una	nobleza	y	unas	ciudades	también	muy	celosas	de	sus	privilegios,	lo
que	da	lugar	a	un	«equilibrio	de	poderes»	(sigo	hablando	a	grandes	rasgos	e	incluso
con	el	riesgo	de	caer	en	el	equívoco	al	usar	 terminología	moderna,	pero	es	 la	única
forma	de	que	se	me	entienda),	que	en	la	mayoría	de	los	casos	resulta	beneficioso	para
todos.	 Las	 Cortes	 aragonesas	 tuvieron	 un	 papel	 bastante	 más	 activo	 que	 las
castellanas	 en	 la	 administración	 de	 aquel	 reino.	 Serán	 también	 un	 elemento
diferenciador	a	la	hora	de	buscar	la	unidad	nacional	y	la	nacionalidad	común.

Navarra	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 siglos	 su	 propia	 política	 de	 alianzas	 con
Francia,	 colaboración	 esporádica	 en	 la	 Reconquista	 y	 puerta	 de	 peregrinos	 del
Camino	 de	 Santiago.	 A	 su	 vez,	 los	 vascos,	 tras	 haber	 formado	 parte	 del	 núcleo
fundacional	de	Castilla,	conservan	celosamente	sus	fueros	en	sus	valles	montañosos,
aunque	 los	 más	 dinámicos	 de	 ellos	 interpretarán	 papeles	 relevantes	 en	 la	 milicia,
religión,	navegación,	industria	y	diplomacia	de	los	otros	reinos	peninsulares,	Castilla
preferentemente.

Este	mosaico	político	se	complementa	con	el	cultural.	El	aislamiento	de	Europa
se	verá	compensado	por	la	influencia	árabe,	que	se	filtra	incluso	durante	la	lucha.	No
olvidemos	 que	 toda	 pelea	 es	 también	 un	 abrazo.	 Una	 influencia	 que	 se	 verá
incrementada	 por	 los	 mozárabes,	 cuando	 empiezan	 a	 llegar	 a	 los	 reinos	 cristianos
cada	vez	en	mayor	número.	Casi	 todos	ellos	se	habían	arabizado	completamente	en
cuanto	 a	 costumbres,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 habían	 aprendido	 sus	 artes
agrícolas,	vestían	y	reaccionaban	como	ellos.	De	todas	formas,	la	influencia	árabe	fue
también	muy	desigual	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	 la	Península.	Muy	débil	 en	 el	 norte	 y
noroeste,	 encontramos	 abundantes	 huellas	 de	 ella	 en	 Aragón,	 donde	 estuvieron
mucho	más	tiempo,	y	en	Andalucía	fue	muy	fuerte,	tal	como	se	aprecia	hoy.

La	 sociedad	 que	 va	 surgiendo	 de	 este	microcosmos	 viene	 determinada	 por	 sus
condicionamientos.	Era	una	sociedad	ante	todo	guerrera,	pues	aunque	no	siempre	se
luchaba,	había	que	tener	a	mano	las	armas,	por	si	el	enemigo	aparecía	de	improviso.
Eso	 pondrá	 en	 la	 cima	 social	 a	 los	 hombres	 que	 las	 empuñaban,	 de	 los	 que	 irá
saliendo	la	nobleza.	Tras	ellos	vendrán	los	clérigos,	ya	que	la	religión	es	otro	de	los
componentes	de	su	visión	del	mundo,	no	sólo	por	la	importancia	que	ésta	adquiere	en
el	medioevo,	sino	también	porque	la	«lucha	contra	el	 infiel»	se	ha	 incorporado	a	 la
vida	ciudadana.	Tras	ellos	vendrán	todos	los	hombres	libres,	que	son	más	que	en	el
resto	 de	 la	Europa	 contemporánea,	 tanto	 en	 las	 ciudades	 como	 en	 el	 campo.	Entre
ellos	 surge	 un	 tipo	 muy	 especial,	 el	 del	 «caballero	 villano»,	 que	 parece	 una
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contradicción	 pero	 en	 aquella	 España	 no	 lo	 es:	 el	 habitante	 de	 la	 ciudad	 libre,	 de
probado	linaje,	que	sin	llegar	a	noble,	puede	portar	armas,	y	de	hecho	las	lleva.	Será
el	antecesor	del	más	típico	de	los	caracteres	españoles:	el	hidalgo.	Detrás	vienen	los
artistas,	 los	 comerciantes,	 los	 artesanos,	 de	 mucho	 menor	 rango,	 ya	 que	 el	 único
oficio	 verdaderamente	 honroso	 para	 el	 español	 de	 aquellos	 tiempos	 es	 pelear,
mientras	se	dejan	otras	ocupaciones	a	los	«francos»,	a	 los	judíos	o	a	los	mudéjares,
musulmanes	 entre	 cristianos,	 ocupados	 preferentemente	 en	 la	 agricultura.	 Este
desprecio	 por	 el	 trabajo,	 físico	 e	 intelectual,	 y	 por	 el	 comercio	 se	mantendrá	 hasta
ayer	 como	 quien	 dice	 y	 va	 a	 ser	 a	 la	 larga	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 la
decadencia	española,	al	impedir	la	emergencia	de	una	burguesía,	la	clase	protagonista
de	la	Edad	Moderna,	ya	que	el	caballero	villano	no	puede	considerarse	realmente	un
burgués.	 Su	 ideario	 se	 acerca	 bastante	más	 al	 de	 la	 nobleza	 que	 al	 de	 la	 burguesía
propiamente	dicha.

Pero	 aunque	 en	 aquella	 sociedad	 prevalece	 un	 aire	 antiguo,	 reina	 también	 un
cierto	 igualitarismo	 que	 le	 viene,	 por	 un	 lado,	 de	 la	 falta	 de	 implantación	 del
feudalismo	y,	por	el	otro,	de	 la	 fácil	ascensión	social	que	ofrece	 la	 lucha	contra	 los
musulmanes	 y	 el	 poder	 irse	 a	 vivir	 a	 territorios	 recién	 conquistados.	 El	 Cid,
enfrentándose	al	rey	 y	buscándose	 la	vida	por	 su	 cuenta	 tras	 caer	 en	desgracia	 con
éste,	 simboliza	 como	 nadie	 ese	 espíritu	 a	 la	 vez	 guerrero	 e	 independiente.	 Desde
entonces	 existe	 en	 España	 una	 forma	 de	 democracia	 a	 ras	 del	 suelo,	más	 real	 que
política,	más	humana	que	de	abolengo	o	dinero,	que	no	se	da	en	el	resto	de	Europa,	y
un	 tipo	 muy	 peculiar	 de	 español,	 orgulloso,	 rotundo,	 altanero,	 sin	 que	 importe	 su
categoría	 social,	 que	 ha	 sorprendido	 siempre	 a	 los	 extranjeros,	 asombrados	 ante	 el
empaque	 que	 exhiben	 incluso	 los	mendigos	 españoles.	 También	 desde	 entonces	 ha
podido	decirse	 que	España	 es	 antigua	y	moderna	 al	mismo	 tiempo,	 aunque	más	 lo
primero	que	lo	segundo.

El	Camino	de	Santiago	va	a	ser	la	vía	de	penetración	de	las	ideas	y	usos	europeos.
A	lo	largo	del	Camino	van	estableciéndose	albergues,	hospitales,	monasterios	y	villas,
que	adoptan	las	normas	de	más	allá	de	los	Pirineos.	En	torno	a	estas	villas	se	crean
los	barrios	 francos,	 nombre	genérico	que	 se	da	 a	 los	 extranjeros,	 aunque	ni	mucho
menos	 todos	 ellos	 sean	 franceses,	 pues	 los	 hay	 de	 todas	 las	 nacionalidades.	 Son
generalmente	 comerciantes,	 pero	 también	 abundan	 los	 artesanos,	 cambistas,
mendigos	y	 juglares.	Los	monarcas,	por	 lo	general,	 favorecen	 la	peregrinación,	por
los	beneficios	económicos	que	aporta,	como	hoy	los	gobiernos	favorecen	el	turismo.
Y	dan	facilidades	para	el	establecimiento	de	albergues	y	monasterios	a	lo	largo	de	la
ruta.	No	todo	son	ventajas,	como	en	el	turismo,	pues	la	irrupción	de	nuevas	gentes	y
costumbres	trae	los	naturales	choques	culturales	y	personales.

De	todas	maneras,	no	fueron	muchos,	al	menos	comparados	con	los	que	tuvieron
lugar	 en	 el	 resto	 de	 Europa.	 La	 sociedad	 medieval	 española	 fue	 relativamente
tranquila,	 perturbada	 sólo	 en	 ocasiones	 por	 algunos	 disturbios	 esporádicos	 (las	 ya
citadas	guerras	de	 la	Remensa	y	 los	Irmandiños	fueron	más	una	excepción	que	una
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regla).	La	falta	de	un	acusado	feudalismo,	la	amenaza	latente	del	enemigo	común	y	la
posibilidad	 siempre	 presente	 de	 trasladarse	 a	 tierras	 fronterizas	 si	 uno	 no	 estaba	 a
gusto	donde	vivía	servían	de	válvula	de	escape	a	los	espíritus	más	inquietos,	de	forma
que	 no	 se	 produjeron	 las	 grandes	 revueltas	 de	 otras	 villas	 y	 regiones	 europeas.
Tumultos	 ciudadanos	 los	 encontraremos	 sólo	 hacia	 el	 final,	 con	pogroms	 cada	 vez
más	 frecuentes.	A	 esas	 alturas,	 la	 convivencia	 étnico-religiosa	 se	 había	 deteriorado
hasta	el	punto	de	prácticamente	no	existir.	El	pueblo	reaccionaba	a	las	calamidades,
hambres	 o	 pestes	 arremetiendo	 contra	 los	 judíos,	 movido	 por	 la	 envidia	 y	 los
prejuicios	 religiosos,	bajo	 la	mirada	benévola	de	 los	 reyes,	que	veían	 resolverse	así
sus	 problemas.	 No	 todos	 los	 monarcas	 actuaron	 así,	 sin	 embargo,	 e	 incluso
encontramos	 algunos	 (Pedro	 el	 Cruel,	 Enrique	 IV)	 que	 protegieron	 a	 los	 judíos,
acogiéndolos	 en	 su	 corte	 como	 médicos	 y	 banqueros	 (lo	 que	 no	 hizo	 más	 que
acentuar	la	animosidad	popular	contra	ellos).

Creo	que	tras	este	vistazo	panorámico	a	la	España	medieval	podemos	sacar	ya	unas
cuantas	 conclusiones.	 La	 más	 importante	 es	 también	 la	 menos	 aireada.	 Se	 viene
diciendo	que	durante	la	Edad	Media,	durante	la	Reconquista	para	ser	exactos,	se	forjó
la	nación	española,	ya	como	representante	de	la	cultura	occidental	y	cristiana	frente	al
islam,	ya	como	personificación	de	las	tres	culturas	que	en	ella	habitaban.	Aunque	a
vista	de	pájaro	aquella	España	pueda	parecer	tanto	lo	uno	como	lo	otro,	si	nos	fijamos
bien,	nos	damos	cuenta	de	que	se	trata	más	bien	de	sublimaciones	que	de	realidades.
Lo	que	a	ras	de	tierra	se	forja	durante	la	Reconquista	son	los	distintos	reinos	dentro
de	 la	Península,	 las	distintas	«nacionalidades»	que	diríamos	hoy.	El	débil	 grado	de
unidad	e	identidad	adquirido	bajo	los	visigodos	sobre	un	sustrato	romano	se	diluyó	en
buena	 parte	 a	 consecuencia	 de	 las	 luchas	 entre	 gallegos,	 leoneses,	 castellanos,
portugueses,	 navarros,	 aragoneses,	 catalanes,	 etc.,	 a	 las	 que	 hay	 que	 añadir	 las
importantes	diferencias	entre	cristianos,	musulmanes	y	judíos.

Tanto	o	más	que	«España»,	en	la	Edad	Media	surgen	«las	Españas»,	término	que
va	a	seguir	utilizándose	durante	mucho	tiempo	después	de	la	unificación	lograda	por
los	Reyes	Católicos.	A	fin	de	cuentas,	los	viejos	reinos	seguían	vigentes	de	hecho	y
en	muchos	aspectos	de	derecho	bajo	las	dos	Coronas.

Lo	que	 tampoco	 impidió	que	bajo	esas	«Españas»	empezara	a	 surgir	un	común
denominador,	 una	 especie	 de	 unidad	 más	 metafísica	 que	 física,	 que	 conectaba	 las
sensibilidades	 de	 los	 distintos	 reinos	 cristianos	 de	 la	 Península.	 El	 ejemplo	 más
concreto	lo	tenemos	en	el	Concilio	de	Constanza	(1414),	convocado	para	acabar	con
el	Cisma	de	Occidente,	que	Luis	Suárez	ha	estudiado	con	erudita	pasión.	Para	evitar
que	los	italianos,	debido	a	su	número,	decidieran	las	votaciones,	se	acordó	que	éstas
se	hicieran	por	naciones,	de	las	que	se	identificaron	cinco,	a	saber:	la	anglicana,	que
incluía	 a	 ingleses	y	 escoceses;	 la	gálica,	 que	 incluía	 a	 los	 franceses;	 la	germánica,
que	incluía	al	vasto	conglomerado	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico;	la	itálica,
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la	de	 los	 italianos,	y	 la	hispánica,	 la	de	 los	españoles	pertenecientes	a	 los	distintos
reinos	de	 la	Península.	Fue	 la	primera	aparición	de	 la	nación	española	en	 la	escena
internacional.	Un	año	después,	con	el	concilio	ya	encarrilado,	el	que	era	su	padrino	y
alma,	el	emperador	Segismundo,	se	encontró	primero	en	Perpiñán,	luego	en	Narbona,
con	 Carlos	 III	 de	 Navarra,	 Fernando	 I	 de	 Aragón	 y	 Catalina	 de	 Lancaster	 (reina
regente	 de	 Castilla	 durante	 la	 minoría	 de	 edad	 de	 su	 hijo	 Juan	 II),	 para	 salvar	 el
mayor	 obstáculo	 que	 quedaba:	 la	 renuencia	 de	 Benedicto	 XIII,	 el	 Papa	 Luna,	 a
renunciar	 a	 la	 tiara	 papal.	 Pese	 a	 pertenecer	 a	 la	 nobleza	 aragonesa	 y	 poseer	 una
obstinación	que	le	llevaría	a	terminar	sus	días	aislado	en	el	castillo	de	Peñíscola,	los
monarcas	 asistentes	 decidieron	 retirarle	 su	 apoyo	 y	 que	 sus	 representantes	 en
Constanza	 siguieran	votando	bajo	el	nombre	común	de	nación	hispana.	O	 sea,	que
bajo	las	discrepancias	que	surgen	entre	los	diversos	reinos	peninsulares	a	lo	largo	de
la	 Edad	Media,	 va	 formándose	 también	 un	 sustrato	 común	 a	 todos	 ellos	 que	 dará
lugar	 al	 genérico	 «lo	 español»,	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 orgullo,	 religiosidad,
individualismo	y	ánimo	más	guerrero	que	mercantil,	que	quedarían	ya	para	siempre.
Resulta	 curioso	 que	 los	 extranjeros	 perciban	 esas	 señas	 de	 identidad	 antes	 y	mejor
que	nosotros,	más	dados	a	ver	nuestras	diferencias	internas.	Incluso	este	libro	puede
pecar	de	ello.

En	 cualquier	 caso,	 y	 para	 terminar	 este	movido	 y	 equívoco	 capítulo	 de	 nuestra
historia,	 la	 Reconquista	 es	 el	 crisol	 que	 funde	 tanto	 el	 carácter	 español	 como	 los
rasgos	diferenciales	que	 lo	caracterizan.	Pero	sería,	no	ya	una	exageración,	 sino	un
error,	 decir	 que	 España	 se	 formó	 en	 aquellos	 siglos	 como	 nación.	 Le	 sobraban
diferencias	entre	sus	distintos	territorios	y	le	faltaba	sentido	de	solidaridad	entre	sus
habitantes.	 Algo	 que	 sólo	 podía	 proporcionarle	 una	 empresa	 común,	 que	 hiciera	 a
todos	ellos	españoles	por	encima	de	su	condición	de	castellanos,	aragoneses,	vascos,
catalanes,	gallegos,	asturianos	y	demás.	Los	Reyes	Católicos	lo	intentarían	por	todos
los	medios	a	su	alcance.
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5
Tanto	monta

Los	Reyes	Católicos	vienen	siendo	considerados	los	padres	de	la	nación	española.	Ya
que	 aún	no	hemos	 aclarado	 si	 esa	nación	ha	 cuajado,	 no	podemos	darles	 ese	 título
fundacional.	Pero	ni	nosotros	ni	nadie	podemos	negarles	que	lo	intentaron	hasta	el	fin
de	sus	días	con	todas	sus	fuerzas.	Hay	un	antes	y	un	después	de	Isabel	de	Castilla	y
Fernando	 de	 Aragón	 en	 la	 historia	 de	 España.	 Algunos	 de	 sus	 cálculos	 no	 se
cumplieron.	Varias	de	sus	decisiones	pueden	considerarse,	a	la	luz	de	los	resultados,
desafortunadas.	 Pero	 ni	 sus	mayores	 críticos	 ponen	 en	 duda	 su	 afán	 apasionado	de
convertir	el	variopinto	mosaico	que	era	la	península	Ibérica	a	finales	del	siglo	XV	en
un	reino	moderno.

El	matrimonio	fue	todo	menos	fácil.	Buena	parte	de	la	nobleza	de	ambos	reinos	se
oponía	 temiendo,	 con	 razón,	 un	 fortalecimiento	 del	 poder	 real.	 Fernando	 tuvo	 que
llegar	a	la	boda	disfrazado	de	mozo	de	mulas.	Las	capitulaciones	matrimoniales,	sin
embargo,	 demuestran	 que	 ambos	 cónyuges	 estaban	 dispuestos	 a	 respetar
escrupulosamente	 las	peculiaridades	de	sus	respectivos	reinos.	Eligen	como	lema	el
«tanto	monta,	monta	tanto»	que	los	pone	en	un	nivel	de	absoluta	igualdad.	El	nombre
de	Fernando	 iría	 delante	 en	 los	documentos	de	palacio,	 pero	 en	 la	 enumeración	de
reinos,	 el	 de	 Castilla	 precedería	 al	 de	 Aragón.	 La	 única	 que	 podría	 dar	 títulos	 y
mercedes	 en	 el	 territorio	 castellano	 sería	 la	 reina.	 Se	 mantenían	 las	 diferencias
existentes	 en	 pesas,	medidas,	 arbitrios	 y	 legislación.	 En	 una	 palabra,	más	 que	 una
unión	 se	 produjo	 una	 confederación	 de	 dos	 reinos,	 con	 el	 deseo	 tácito	 de	 sus
monarcas	de	irlos	acercando.

En	 este	 empeño,	 sin	 menospreciar	 para	 nada	 la	 total	 entrega	 de	 Isabel	 a	 la
empresa,	puede	decirse,	sin	embargo,	que	Fernando	puso	más,	al	ser	quien	más	tenía
que	 perder.	 Castilla	 cuadriplicaba	 en	 territorio	 a	 Aragón	 y	 lo	 sextuplicaba	 en
habitantes.	 Era	 también	 considerablemente	 más	 rica,	 y	 el	 poder	 real	 mucho	 más
efectivo.	A	Fernando	iba	a	corresponderle,	pues,	interpretar	el	papel	de	segundón	en
la	 andadura	 que	 iniciaban	 juntos.	 Sin	 embargo,	 no	 vaciló	 en	 hacerlo,	 como	 habría
hecho	un	monarca	más	pusilánime.	Luego,	como	rey,	mostró	un	tacto	exquisito	en	los
asuntos	castellanos,	para	que	nadie	pudiera	acusarle	de	inmiscuirse	en	ellos.	Durante
el	primer	viaje	que	hicieron	a	Andalucía,	la	gente	decía	que	parecía	un	mero	figurón,
tal	 era	 su	 retraimiento.	 Sólo	 tuvo	 un	momento	 de	 vacilación:	 al	morir,	 Isabel	 deja
como	reina	de	Castilla	a	su	hija	Juana,	en	la	que	ya	apuntaban	signos	de	locura.	Sólo
en	caso	de	incapacidad,	su	padre	gobernaría	como	regente.	Fernando,	despechado,	se
casa	 con	 Germana	 de	 Foix,	 sobrina	 de	 Luis	 XII	 de	 Francia.	 El	 peligro	 se	 duplica
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cuando	de	tal	matrimonio	nace	un	hijo,	destinado	a	ser	rey	de	Aragón.	La	unión	tan
laboriosamente	 conseguida	 se	 ve	 amenazada.	 Pero	 el	 infante	 muere.	 Como	 muere
Felipe	el	Hermoso,	esposo	de	Juana,	ya	completamente	trastornada.

Fernando	asume	 la	 regencia	y,	 tras	 conquistar	Navarra,	 la	 incorpora	al	 reino	de
Castilla,	no	al	de	Aragón.	Luego,	al	morir,	deja	su	reino	a	su	nieto,	el	hijo	de	Juana,
Carlos,	 lo	que	consolida	la	unión.	Tal	vez	le	salió	el	Trastámara	que	era,	esto	es,	el
castellano.	Tal	vez,	sencillamente,	 tenía	ese	sentido	de	Estado	que	ha	hecho	decir	a
algunos	 que	 Maquiavelo	 lo	 tomó	 como	 modelo	 de	 su	 Príncipe.	 Aunque	 hay
aragoneses	que	no	se	lo	perdonan,	y	le	consideran	un	traidor	a	su	patria	chica.

Pero	 nos	 hemos	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 esta	 galopada	 político-sentimental	 y
debemos	regresar	al	principio	de	ese	reinado	si	queremos	retomar	el	hilo	en	nuestra
búsqueda	de	 la	nación	española.	La	primera	preocupación	de	 los	 jóvenes	monarcas
fue	hacerse	con	el	control	de	sus	respectivos	reinos.	Fernando	lo	tenía	más	fácil,	ya
que	 su	 padre,	 Juan	 II,	 pese	 a	 tener	 todo	 tipo	 de	 conflictos	 en	Navarra	 y	Cataluña,
había	conseguido	imponerse	gracias	a	su	habilidad	diplomática	y	a	su	suerte	militar.
Pero	 Isabel	 lo	 tenía	 realmente	 (nunca	 mejor	 usada	 la	 palabra)	 difícil.	 La	 sobre	 el
papel	 hija	 de	 su	 hermano,	 y	 a	 decir	 del	 pueblo	 hija	 del	 favorito	 de	 éste,	 Juana	 la
Beltraneja,	 le	 disputaba	 los	 derechos	 al	 trono,	 apoyada	 por	 el	 rey	 portugués	 y	 por
buena	parte	de	la	nobleza.	El	contencioso	se	dirimió	con	las	armas,	y	los	vencedores
fueron	Isabel	y	Fernando,	que	se	habían	puesto	al	frente	de	las	tropas	castellanas.

Ya	 asentados	 en	 el	 trono,	 emprenden	 la	 tarea	 de	 armonizar	 en	 lo	 posible	 sus
reinos,	 tomando	 una	 serie	 de	 medidas	 que	 los	 vinculaban	 entre	 sí,	 aunque
manteniendo	siempre	un	escrupuloso	respeto	a	las	instituciones	de	cada	uno.	Curioso
y	 significativo	 para	 nuestro	 tema	 resulta	 que	 cuando	 el	 Consejo	 Real	 debatió	 su
denominación,	los	monarcas	rechazaron	la	propuesta	de	algunos	consejeros	de	tomar
el	 título	 de	 «Reyes	 de	 España»,	 prefiriendo	mantener	 el	 de	 los	 reinos	 respectivos,
Isabel	de	Castilla	y	Fernando	de	Aragón.	Permitieron,	sin	embargo,	que	lo	usasen	sus
panegiristas,	aunque	la	mayoría	de	ellos	prefiriera	el	de	«Reyes	de	las	Españas»,	que
no	 sólo	 era	 más	 literario,	 sino	 también	 más	 ajustado	 a	 la	 realidad.	 Los	 monarcas
conocían	mejor	que	nadie	las	diferencias	entre	sus	súbditos	y	territorios.	Es	por	lo	que
buscaron	 la	 unidad	 respetando	 la	 pluralidad	 («yuxtaponiendo	 sus	 reinos	 sin
fundirlos»,	 según	Gómez	Mampaso).	Lo	 formidable	 de	 la	 tarea,	 el	 poco	 tiempo	de
que	disponían	y	las	circunstancias	inesperadas	que	les	salieron	al	paso	constituyeron
obstáculos	 impresionantes.	 Ellos,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 intentaron,	 y	 recorrieron	 un
buen	trecho	de	ese	camino.

Lo	 más	 urgente	 era	 establecer	 la	 autoridad	 sobre	 sus	 reinos,	 desafiada	 por	 un
bandolerismo	 rampante	 —al	 que	 se	 hizo	 frente	 con	 la	 Santa	 Hermandad,	 nuestra
primera	 policía	 rural—	 y	 una	 nobleza	 rebelde,	 sobre	 todo	 en	 Castilla,	 donde	 los
últimos	reyes	habían	sido	un	ejemplo	de	dejación	de	responsabilidades	y	concesiones
disparatadas.	Con	decir	que	uno	de	ellos,	Enrique	 II,	ha	pasado	a	 la	historia	con	el
sobrenombre	de	el	de	las	Mercedes,	y	otro,	Enrique	IV,	con	el	de	el	Impotente,	que
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hacía	 referencia	 al	 ámbito	 sexual	 pero	 que	 también	 podría	 ser	 aplicado	 al	 político,
está	 dicho	 todo.	 No	 sólo	 se	 habían	 creado	 infinidad	 de	 nuevos	 títulos	 con	 sus
correspondientes	señoríos,	sino	que	tierras	y	villas	hasta	entonces	de	realengo	habían
pasado	a	manos	de	señores	no	siempre	de	forma	lícita.	La	Castilla	relativamente	libre
de	la	Alta	Edad	Media	se	había	ido	feudalizando,	en	un	proceso	inverso	al	del	resto
de	Europa.	Buena	parte	de	estos	nobles	fueron	los	que	se	pusieron	de	parte	de	Juana
la	Beltraneja	 oliéndose	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 En	 efecto,	 una	 de	 las	 primeras
medidas	 que	 tomó	 la	 joven	 pareja	 de	 monarcas	 tras	 su	 victoria	 fue	 ordenar	 la
devolución	de	las	tierras	ilegalmente	ocupadas,	reclamar	las	villas	que	pertenecían	a
la	 Corona	 y	 disponer	 el	 derribo	 de	 las	 almenas	 de	 determinados	 castillos,	 para
mostrar	quién	mandaba	allí.	Son	medidas	muy	jaleadas	por	la	inmensa	mayoría	de	los
historiadores.	Sin	duda	fueron	en	su	conjunto	positivas.	Pero	hay	que	verlas	también
en	su	 justa	proporción.	Si	 se	desmocharon	almenas,	 fueron	 las	de	castillos	 fieles	al
bando	 de	 la	 Beltraneja.	 Algo	 parecido	 puede	 decirse	 de	 los	 nobles	 obligados	 a
restituir	 tierras	 y	 privilegios.	 Por	 el	 contrario,	 los	 que	 apoyaron	 la	 causa	 de	 Isabel
fueron	 recompensados.	 También	 recibieron	 generosa	 recompensa	 los	 que	 ayudaron
en	 la	 conquista	 de	 Granada.	 Buena	 parte	 de	 los	 grandes	 señoríos	 de	 Andalucía
proceden	de	entonces.	O	sea,	que	junto	a	la	loada	mano	dura	de	los	Reyes	Católicos
con	 los	 nobles,	 hubo	 también	 mano	 blanda	 silenciada.	 O	 más	 exactamente,	 mano
suave.	 Isabel	 y	 Fernando	 restablecieron	 la	 autoridad	 real	 sobre	 una	 nobleza	 que	 se
había	 salido	 de	 madre.	 Pero	 en	 modo	 alguno	 redujeron	 en	 términos	 globales	 el
prestigio	y	 la	 riqueza	de	 ésta.	 Intuyeron	que	 eran	 sus	 aliados	naturales	 frente	 a	 los
enemigos	 internos	 y	 externos	 que	 podían	 surgirles	 y	 presintieron	 que	 iban	 a
necesitarla	 en	 las	 grandes	 empresas	 que	 proyectaban,	 por	 lo	 que	 llegaron	 a	 un
acuerdo	tácito	con	ella,	según	el	cual	se	conservaban	sus	privilegios	a	cambio	de	que
acudiera	en	apoyo	de	la	monarquía	con	dinero	y	armas	siempre	que	ésta	lo	necesitase.
Era	 un	 compromiso	 beneficioso	 para	 ambas	 partes,	 que	 inició	 un	 período	 de
colaboración	 entre	 la	 Corona	 y	 la	 aristocracia	 que	 se	 mantuvo	 durante	 los	 siglos
siguientes.	A	partir	de	entonces,	la	nobleza	española	se	hace	palaciega,	la	monarquía,
aristocrática.

Tras	domesticar	a	los	nobles,	a	los	que	se	integrará	en	el	proyecto	imperial,	estos
y	los	siguientes	reyes	irán	vaciando	las	instituciones	representativas,	como	Cortes	y
concejos	municipales.	Quienes	van	a	salir	perdiendo	con	esta	connivencia	es	la	baja
nobleza	y	el	pueblo	llano.	Pero,	curiosamente,	hubo	pocas	protestas.	Sin	duda	influyó
el	que	buena	parte	de	los	españoles	se	creían	nobles	de	una	u	otra	manera.	Fue	lo	que
mantuvo	 la	paz	social	hasta	que	el	 imperio	empezó	a	mostrar	sus	grietas	y	España,
sus	carencias	como	nación.

El	 reino	 de	 Granada	 era	 la	 asignatura	 pendiente	 de	 la	 Reconquista.	 Fácil	 de
defender	por	lo	montañoso	de	su	terreno,	había	logrado	conservarse	durante	un	siglo
gracias	 a	 los	 tributos	que	pagaba	y	 a	 las	 intrigas	que	plagaban	 la	 corte	de	Castilla.
Pero	aquella	situación	no	podía	satisfacer	a	los	nuevos	monarcas,	que	la	abordaron	en
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cuanto	hubieron	despachado	los	asuntos	internos.	Isabel,	sobre	todo,	se	lo	tomó	como
algo	personal.	De	ahí	la	leyenda	de	que	prometiera	no	mudarse	la	camisa	hasta	que
Granada	 hubiese	 caído.	 Esto	 no	 sucedió	 hasta	 el	 cabo	 de	 diez	 años,	 por	 lo	 que
esperamos,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 consideración	 a	 su	 consorte,	 que	 no	 cumpliera	 su
promesa.	 Finalmente,	 el	 2	 de	 enero	 de	 1492,	 Boabdil	 les	 entrega	 las	 llaves	 de	 la
ciudad,	 poniendo	 con	 ello	 fin	 a	 ocho	 siglos	 de	 dominio	 musulmán	 en	 España.	 Se
habían	firmado	unas	generosas	capitulaciones	que	sólo	se	respetaron	al	principio.	Los
monarcas	estaban	decididos	a	conseguir	 la	unidad	no	sólo	geográfica,	 sino	 también
religiosa	como	forma	de	afianzar	sus	reinos.	Es	por	lo	que	el	mismo	año	decretan	la
expulsión	de	todos	aquellos	judíos	que	rechazaran	bautizarse.	Estamos	ante	una	de	las
medidas	 más	 controvertidas	 de	 su	 reinado,	 que	 ha	 hecho	 correr	 ríos	 de	 tinta,	 tras
producir	 ríos	 de	 lágrimas.	 Los	 judíos,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	 Media	 habían
progresado	 en	 la	 Península	 como	 en	 pocos	 otros	 lugares,	 habían	 sufrido	 severos
golpes	 en	 los	 últimos	 siglos	 de	 este	 período.	 Los	 pogroms	 eran	 cada	 vez	 más
frecuentes	 y	 sangrientos,	 forzando	 a	 muchos	 a	 la	 conversión	 o	 a	 la	 marcha.
Quedaban,	 de	 todas	 formas,	 varios	 cientos	 de	 miles	 cuando	 llegó	 el	 decreto	 de
expulsión.	Se	calcula	que	unos	200	000	emigraron	y	otros	tantos	se	quedaron,	aunque
las	 cifras	bailan,	ya	que	hubo	quien	 regresó,	 como	hubo	entre	 los	que	 se	quedaron
algunos	que	se	fueron	después.	En	cualquier	caso,	hoy	es	una	idea	generalizada	que,
cualesquiera	que	fueran	los	beneficios	de	la	homogeneización	religiosa,	los	perjuicios
causados	 por	 la	 salida	 de	 esta	 minoría	 laboriosa	 e	 inteligente	 fueron	 mayores.	 La
España	que	hacía	sus	pinitos	como	nación	moderna	perdió	con	ellos	el	germen	de	una
burguesía	mercantil	y	profesional,	que	iba	a	ser	la	clase	protagonista	en	la	edad	que
comenzaba.	Sin	duda,	los	expulsados	perdieron	más,	la	casa,	la	hacienda,	los	medios
de	vida,	la	que	hasta	entonces	había	sido	su	patria.	Pero	los	daños	sufridos	por	ésta	se
han	notado	hasta	nuestros	días.

Algo	 parecido	 puede	 decirse	 de	 la	 Inquisición,	 que	 aunque	 sólo	 indirectamente
está	relacionada	con	este	asunto,	pertenece	a	la	misma	línea	de	actuación.	Nacida	en
Francia	 en	 el	 siglo	XIII,	 venía	 funcionando	 en	Aragón	 de	 forma	 intermitente	 como
defensora	de	 la	 fe.	Pero	 serán	 los	Reyes	Católicos	quienes	 la	 adopten	dentro	de	 su
política	de	unificación.	Técnica	y	legalmente,	su	cometido	era	vigilar	que	los	judíos
conversos	lo	fueran	realmente,	esto	es,	que	no	siguieran	practicando	a	escondidas	su
anterior	 religión.	 Pero	 pronto	 el	 Santo	 Oficio	 empezó	 a	 perseguir	 a	 todo	 tipo	 de
pecadores,	desde	 los	bígamos	a	 los	 falsos	místicos,	pasando	por	 los	clérigos	que	se
aprovechaban	del	confesonario	para	conseguir	favores	sexuales,	además	de	moriscos
y	 protestantes.	 A	 estos	 últimos	 con	 especial	 inquina,	 pues	 representaban	 el	 último
peligro:	la	Reforma	luterana.	La	Inquisición	se	convierte	así	en	guardiana	del	orden
establecido,	 en	 freno	 de	 procederes,	 en	 dique	 de	 conciencias.	 Estamos	 ante	 lo	 que
Ángel	Alcalá	llama	una	represión	inmanente,	que	va	a	dejar	su	impronta	rebanadora,
tanto	en	la	nación	como	en	el	modo	de	ser	español.	A	la	Inquisición	no	le	hacía	falta
actuar,	aunque	lo	hiciese	de	forma	implacable	siempre	que	lo	considerase	necesario.
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Le	 bastaba	 con	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera	 que	 «estaba	 ahí»,	 con	 su	 red	 de
confidentes	 (familiares	 se	 les	 llamaba,	 en	 una	 de	 las	mayores	 tergiversaciones	 que
haya	tenido	esta	palabra),	alerta	a	cualquier	desviación	de	lo	política	o	religiosamente
correcto.	En	este	sentido,	puede	considerársela	la	primera	policía	secreta	de	Estado,
como	 fueron	 luego	 la	 Gestapo,	 la	 GPU	 o	 la	 Stassi.	 El	 freno	 que	 supuso	 para	 la
intelectualidad	 española	 fue	 parecido	 al	 que	 éstas	 impusieron	 en	 sus	 sociedades
respectivas.	 La	 escasez	 de	 pensamiento	 crítico	 en	 España	 se	 debe	 a	 ella.	 Trajo
tranquilidad	 ciudadana	 en	 una	 época	 tumultuosa	 de	 enormes	 cambios	 políticos,
culturales	 y	 económicos	 en	 Europa.	 Pero	 el	 precio	 pagado	—la	 ausencia	 de	 esos
cambios—	 fue	 demasiado	 alto.	Y	 aquí	 no	 tenemos	más	 remedio	 que	 abandonar	 la
Península	para	echar	una	ojeada	más	allá	de	los	Pirineos.

El	 reinado	de	 los	Reyes	Católicos	coincide	con	 la	 llegada	de	 la	Edad	Moderna,
uno	 de	 los	 períodos	 más	 creativos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 convulsos	 de	 la	 historia
universal.	 Impulsado	 por	 artistas,	 pensadores,	 científicos,	 políticos,	 clérigos
inquietos,	hombres	de	acción	y	 todos	aquellos	a	quienes	 las	normas	medievales	 les
venían	estrechas,	el	mundo	da	la	vuelta.	La	Tierra	deja	de	ser	el	centro	del	universo
para	convertirse	en	un	pequeño	planeta	que	gira	alrededor	del	Sol,	y	en	el	ámbito	del
conocimiento,	la	teología	es	sustituida	por	las	humanidades	como	saber	supremo.	El
hombre	 empieza	 a	 estudiar	 su	 cuerpo	 más	 que	 su	 alma	 y	 esta	 vida	 adquiere	 más
importancia	que	 la	eterna.	Los	que	habían	sido	considerados	dogmas	 irrebatibles	se
ponen	en	duda	y	da	la	impresión	de	que	tanto	el	cielo	como	el	suelo	tiemblan.	Kepler,
Copérnico	y	Galileo	 invierten	 la	concepción	que	se	 tenía	del	universo,	 inaugurando
un	 capítulo	 completamente	 nuevo	 de	 la	 ciencia,	 mientras	 Erasmo	 invita	 a	 media
Europa	a	dejar	de	utilizar	el	entendimiento	para	confirmar	los	supuestos	conocidos	y
emplearlo	para	someterlos	al	implacable	escrutinio	de	la	lógica	y	de	la	ironía.	Ya	no
hay	 nada	 sagrado.	 Todo	 es	 cuestionable	 en	 ciencia,	 religión,	 política	 y	 arte.	 La
burguesía,	 por	 saber	 unir	 ideas	 y	 sentido	 práctico,	 se	 adapta	 mucho	 mejor	 a	 las
nuevas	condiciones	y	va	a	sustituir	a	guerreros	y	clérigos	como	clase	predominante.
El	 papa,	 como	 los	 reyes,	 ve	 desafiada	 su	 autoridad.	 Estamos	 ante	 un	 vuelco
copernicano	—de	 entonces	 precisamente	 viene	 el	 adjetivo—,	 cuyas	 repercusiones,
como	ese	eco	del	big	bang	que	detectan	todavía	los	astrónomos	en	el	espacio,	duran
hasta	 nuestros	 días.	 Europa	 se	 incendia	 en	 el	 primer	 gran	 debate	 sobre	 la	 libertad
individual,	el	 libre	albedrío,	que	suscitará	 la	Reforma	protestante,	 la	primera	de	 las
grandes	revoluciones	modernas.	Y	aquí	me	permito	recordar	lo	que	advertíamos	en	la
introducción:	las	naciones	modernas	son	hijas	de	la	revolución.	¿Vivió	España	ésta?

España	 aporta	 a	 la	 Edad	 Moderna	 el	 descubrimiento	 de	 América,	 el
ensanchamiento	del	mundo,	 la	prueba	documental	de	que	 los	 supuestos	medievales
de	 un	 planeta	 plano	 eran	 falsos	 y	 una	muestra	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 es	 capaz	 con
audacia	 y	 fantasía.	 Pero	 nuestra	 aportación	 se	 quedó	 ahí.	 Existe	 en	 España	 un
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Renacimiento,	pero	refrenado	en	todos	los	aspectos,	lo	que	le	impide	estallar	con	la
exuberancia	que	alcanza	fuera	y,	digámoslo	también,	caer	en	sus	tumultos	y	excesos.
Los	 Reyes	 Católicos	 amaban	 sin	 duda	 la	 cultura:	 la	 propia	 Isabel	 se	 esforzó	 en
ampliar	la	suya	buscando	las	enseñanzas	de	Beatriz	Galindo,	la	Latina.	Pero	amaban
más	el	orden	y	la	tranquilidad	de	sus	reinos.	Es	por	lo	que	tuvieron	mucho	cuidado	de
que	 no	 se	 alterasen.	 La	 Inquisición	 sirvió	 así	 de	 filtro	 de	 «ideas	 peligrosas	 y
subversivas».	Hubo	 erasmistas	 en	 aquella	España,	 pero	 los	más	 destacados	 (Vives,
los	 hermanos	Valdés)	 prefirieron	 emigrar	 por	 si	 las	moscas.	En	 cuanto	 a	 los	 pocos
luteranos,	 acabaron	 todos	 en	 la	 hoguera.	 Pensar	 por	 cuenta	 propia,	 una	 de	 las
características	de	la	Edad	Moderna,	comienza	a	ser	peligroso	en	España,	donde	todo
el	mundo	 se	 guarda	muy	bien	 de	 expresar	 opiniones	 que	 puedan	parecer	 heréticas.
Incluso	el	arte	 renacentista	español,	el	plateresco,	añade	al	modelo	 italiano	motivos
del	 último	 gótico,	 como	 si	 quisiera	 disfrazarse	 por	 miedo	 a	 parecer	 demasiado
avanzado.	Los	Reyes	Católicos	establecieron	un	círculo	de	seguridad,	una	especie	de
cortafuegos	que	 aisló	España	del	 incendio	declarado	 fuera.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,
ahogaron	el	sentido	crítico,	clave	del	mundo	moderno.	Es	una	carencia	que	acusará	el
espíritu	español	en	los	siglos	por	venir.	Una	carencia	que	encontrará	su	cauce	en	una
fabulosa	 perfección	 formal	 —barroquismo,	 culteranismo—	 y	 en	 un	 agresivo
sarcasmo.	 Brillante	 todo	 ello	 pero	 improductivo	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 veces,
como	 todo	aquello	que	 se	preocupa	más	de	 la	 forma	que	del	 fondo.	Podría	 incluso
decirse	que,	en	parte	por	imposición,	en	parte	por	comodidad,	aquella	España	prefiere
prolongar	la	Edad	Media	y	adopta	sólo	lo	más	imprescindible	del	Renacimiento.	La
misma	 conquista	 de	 América	 se	 hace	 como	 una	 prolongación	 de	 la	 Reconquista,
«ganando	 tierras	 para	 la	 Corona	 y	 almas	 para	 Cristo».	 Un	 ideal	 muy	 alejado	 del
mercantilista	y	práctico	que	presidirá	 los	 siguientes	 imperios	modernos.	 Incluso	 las
controversias	que	suscita	—como	el	 trato	de	 los	 indios—,	que	hoy	nos	parecen	 tan
modernas,	y	desde	el	punto	de	vista	de	los	derechos	humanos	sin	duda	lo	fueron,	eran
en	el	fondo	cuestiones	teológicas	(¿tienen	alma	los	indios?)	más	propias	de	la	Edad
Media	 que	 de	 la	Moderna.	 En	 aquel	momento,	 España	 empieza	 a	 elegir	 su	 propio
camino.	Que	no	 es	 exactamente	 el	 europeo.	Empieza	 a	«ser	diferente»,	 a	preservar
como	oro	en	paño	sus	rasgos	antiguos,	que	la	harán	tan	romántica,	tan	atractiva	a	los
demás	europeos	cuando	éstos	se	harten	de	modernidad,	pero	unos	rasgos	que	van	a
retrasar	su	desarrollo.

Naturalmente,	 los	 Reyes	Católicos	 no	 eran	 conscientes	 de	 ello.	 Ellos	 iban	 a	 lo
suyo,	 a	 establecer	 un	 Estado	 nacional	 lo	 más	 fuerte	 posible,	 basado	 en	 la	 unidad
geográfica,	política	y	religiosa.	Lo	persiguen	de	todas	las	formas	posibles:	la	guerra	y
la	 paz,	 la	 astucia	 y	 la	 fuerza,	 la	 diplomacia	 y	 los	 matrimonios.	 Estos	 últimos
constituyen	 todo	un	capítulo	de	su	reinado.	Isabel	y	Fernando	casaron	a	sus	hijos	e
hijas	 con	 casi	 todas	 las	 dinastías	 europeas,	 empezando	 por	 la	 portuguesa,	 con	 la
esperanza	 de	 conseguir	 alianzas	 contra	 Francia,	 la	 gran	 enemiga,	 y	 de	 paso,	 algún
nuevo	 territorio	 si	 había	 suerte.	 Con	 toda	 la	 buena	 intención	 que	 les	 animaba	—
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siempre	es	mejor	conseguir	reinos	en	la	cama	que	en	el	campo	de	batalla—,	fue	una
política	 que	 trajo	 más	 calamidades	 que	 venturas.	 Sólo	 en	 Portugal,	 tras	 varios
matrimonios	 y	 dos	 generaciones	 después,	 dio	 resultado,	 al	 unirse	 ambas	 Coronas,
aunque	por	poco	tiempo.	En	Inglaterra	desencadenó	Un	conflicto	que	se	convertiría
en	endémico	entre	ambos	países	e	incluso	entre	ambos	pueblos	(el	reino	insular	pasó
a	 ser	 la	 pérfida	 Albión);	 por	 otra	 parte,	 el	 enlace	 con	 la	 casa	 de	 Borgoña	 nos
reportaría	un	imperio	en	Centroeuropa	que	nos	trajo	más	desgracias	que	provechos.

Algo	 parecido	 puede	 decirse	 de	 sus	 logros	 interiores.	 Los	 éxitos	 de	 las	 armas
españolas	frente	a	las	francesas	y	el	oro	de	América,	junto	a	una	hábil	política	hacia
los	 nobles,	 proporcionaron	 una	 riqueza	 y	 poderío	 tan	 real	 como	 artificial.	 «Lo	 que
vemos	—dice	Felipe	Fernández-Armesto	 al	 enjuiciar	 el	 período—	no	es	un	Estado
nacional,	 sino	 un	 marco	 político	 que	 funcionó	 durante	 un	 tiempo;	 no	 una
centralización	 “moderna”	 del	 poder,	 sino	 una	moral	 y	 unos	 hábitos	 difundidos	 que
facilitaron	 la	 obediencia;	 no	 una	 bonanza,	 sino	 una	moderada	 productividad	 fiscal
(para	 los	criterios	de	 la	época);	no	unas	proezas	heroicas,	 sino	una	capacidad	 tenaz
para	mantener	 ejércitos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 flotas	 en	 el	mar	 […].	Al	mismo
tiempo,	persiste	la	paradoja	en	el	centro	de	la	cuestión:	la	fragilidad	de	los	logros	es
siempre	evidente;	y	su	perdurabilidad,	siempre	impresionante».

La	 última	 paradoja	 es	 que	 aquellos	 reyes	 que	 buscaban	 tan	 ansiosamente	 la
unidad	se	habían	autoimpuesto	 límites	a	 la	misma.	El	mejor	ejemplo	 lo	 tenemos	en
Fernando,	obligado	a	renunciar	al	trono	de	Castilla,	o	en	la	propia	Isabel,	que	no	se
interesó	 más	 que	 proforma	 en	 los	 asuntos	 aragoneses.	 Era	 la	 suya	 una	 unidad
prendida	con	alfileres,	arropada	por	el	oropel	de	los	éxitos	logrados	fuera,	que	podían
ocultar	las	disimilitudes	internas,	pero	no	borrarlas.	«Confederación	de	reinos,	unidos
por	la	dependencia	común	de	un	monarca»,	es	la	definición	de	José	María	Jover.	Los
reyes	 ejercen	 un	 poder	 hegemónico	 sobre	 una	 serie	 de	 territorios	muy	 distintos	 en
leyes,	 costumbres	 e	 incluso	 lenguas.	 Las	 diferencias	 establecidas	 durante	 la	 Edad
Media	se	mantienen	y,	aunque	la	autoridad	real	llega	a	los	últimos	rincones	del	país,
es	más	teórica	que	efectiva,	primero	por	lo	extenso	de	los	dominios	y	las	dificultades
de	desplazamiento;	luego,	por	esa	«red	de	competencias	locales	y	regionales»	que	era
de	 hecho	 la	 primera	 y	 a	 menudo	 última	 instancia	 de	 autoridad,	 pues	 los	 reyes	 no
podían	estar	en	todo,	pese	a	lo	que	dice	nuestro	teatro	clásico.	Hay	que	subrayar,	sin
embargo,	 que	 los	monarcas	 ejercieron	 un	 poder	muy	 personal,	 procurando	 estar	 lo
más	posible	 en	 contacto	 con	 sus	 súbditos,	 concediendo	audiencias	y	desplazándose
incluso	 a	 los	puntos	más	 apartados	de	 sus	dominios	 (Galicia,	Cataluña,	Andalucía)
como	 parte	 de	 esa	 labor	 unificadora.	 Pero	 las	 diferencias	 internas	 estaban	 ya
claramente	grabadas	en	el	«disco	duro»	de	los	distintos	reinos.	Los	dos	principales,
Castilla	y	Aragón,	conservaban	sus	Cortes	respectivas,	 independientes,	muy	celosas
de	 sus	derechos	y	prerrogativas,	que	 los	 reyes	no	podían	ni	querían	pasar	por	 alto.
Resumiendo,	 pudieron	 gobernar	 como	 auténticos	 soberanos	 en	 todo	 el	 territorio
nacional	 y	 llevar	 adelante	 una	 Staatpolitik,	 una	 política	 de	 Estado,	 en	 asuntos
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religiosos	e	 internacionales	de	largo	alcance	y	gran	envergadura.	Pero	sólo	tuvieron
tiempo	material	para	poner	los	cimientos	de	una	nación	propiamente	dicha	y	empezar
a	desmontar	las	barreras	de	todo	tipo	existentes	dentro	de	ella,	al	mismo	tiempo	que
emprendían	una	 serie	de	proyectos	 exteriores	 tan	audaces	 como	arriesgados,	por	 lo
que	representaban	de	distracción	de	fuerzas	y	medios	para	la	tarea	interior.	Pero	más
que	 «españoles»,	 sus	 súbditos	 seguían	 siendo	 castellanos,	 aragoneses,	 catalanes,
gallegos,	 etc.	Tan	marcados	 eran	ya	 esos	 rasgos	 que	 incluso	 los	 llevan	 consigo	 los
judíos	expulsados,	«no	mezclándose	los	catalanes	con	los	aragoneses»,	«afincándose
los	procedentes	de	Galicia	en	los	cortijos»	y	«no	tardando	los	castellanos	en	mostrar
su	superioridad,	llegando	el	caso	de	llevar	capa	y	espada»,	según	nos	cuenta	Joseph
Nehama	 en	 su	 Historia	 de	 los	 israelitas	 de	 Salónica.	 Incluso	 los	 propios	 reyes
prefirieron	mantener	sus	títulos	particulares,	como	queda	dicho.	Consiguieron,	en	fin,
la	 unión	 formal,	 pero	 no	 la	 fusión	 efectiva.	 Pusieron	 los	 cimientos	 de	 la	 nación
española,	 pero	 en	modo	 alguno	 la	 levantaron	 y,	menos,	 la	 consumaron.	Aunque	 el
verdadero	problema	es	si	a	estas	alturas	está	acabada.

Nada	de	ello	disminuye	el	mérito	de	los	Reyes	Católicos.	Y	no	nos	referimos	sólo
a	que	lograron	convertir,	a	base	de	tesón,	habilidad	y	firmeza,	un	reino	de	la	periferia
de	Europa	en	la	primera	potencia	del	continente.	Nos	referimos	a	que	sin	su	esfuerzo
unificador,	la	península	Ibérica	se	hubiera	convertido	en	algo	parecido	a	los	Balcanes,
donde	diversos	y	pequeños	reinos	defendían	enérgicamente	sus	peculiaridades	frente
a	sus	vecinos,	con	las	armas	de	ser	necesario.	Sin	que	hubiese	muchas	posibilidades
de	que,	luego,	la	Revolución	francesa	sirviera	de	crisol	nacional	entre	ellos.	Pues	si
en	el	siglo	XV	 esos	 reinos	eran	ya	distintos,	 tres	 siglos	más	 tarde	 lo	 serían	bastante
más.	 Los	 españoles,	 pues,	 tenemos	 una	 importante	 deuda	 con	 Isabel	 y	 Fernando,
aunque	su	reinado	no	fuese	exactamente	lo	que	nos	han	contado.
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6
Imperio	en	vez	de	nación

«¿Qué	es	 lo	contrario	de	nacionalismo?»,	 se	preguntaba	Sebastián	Haffner	 tratando
de	 definir	 éste	 por	 el	 ingenioso	 método	 de	 hallar	 su	 contrario.	 Y	 seguía:	 «¿El
internacionalismo?	 En	 modo	 alguno,	 nacionalismo	 e	 internacionalismo	 se	 llevan
mutuamente	 la	mar	 de	 bien,	 se	 complementan,	 se	 necesitan.	Podría	 decirse	 incluso
que	se	entrelazan	el	uno	con	el	otro:	donde	hay	naciones,	debe	haber	reglas	de	juego	e
instituciones	 internacionales,	 ya	 que	 ninguna	 nación	 está	 sola	 en	 el	mundo.	No,	 el
verdadero	 polo	 opuesto	 del	 nacionalismo	 es	 el	 imperialismo.	 La	 alternativa	 a	 un
mundo	 de	 naciones	 soberanas	 es	 un	 imperio	 universal».	 En	 otras	 palabras:	 el	 gran
enemigo	de	la	nación	es	el	imperio,	que	la	devora,	adultera	y	mixtifica.

No	 sé	 si	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 la	 enorme	 importancia	 que	 tiene	 tamaña
afirmación	 para	 el	 tema	 que	 estamos	 tratando.	 Porque	 sobre	 la	 nación	 española	 en
ciernes,	 sobre	 aquel	 conglomerado	de	 reinos	mal	 trabados	 que	 los	Reyes	Católicos
habían	conseguido	unir	con	enorme	esfuerzo,	van	a	caer,	no	uno,	sino	dos	imperios,
el	europeo	y	el	americano,	el	que	le	traen	sus	navegantes	y	el	que	le	reporta	la	política
matrimonial.	Hubo	y	aún	hay	quien	lo	considera	una	enorme	suerte.	Si	nos	atenemos
fríamente	a	los	hechos,	no	fue	así.	Esos	dos	imperios	reportarán	a	España	oro,	gloria,
territorios	como	nadie	había	 imaginado.	Pero	 le	 traerán	 también	guerras,	envidias	y
animosidad	en	grado	igual	o	mayor,	aparte	de	costarle	ríos	de	sangre	y	bastante	más
oro	del	que	se	obtuvo.	Y	eso	no	fue	lo	peor.	Lo	peor	fue	que	la	aventura	imperial	se
llevó	 también	 los	 afanes	 y	 esfuerzos	 españoles	 durante	 los	 dos	 siglos	 siguientes.
Esfuerzos	y	afanes	que,	de	haber	sido	dedicados	a	consolidar	la	recién	creada	nación
española,	 la	 hubieran	 hecho	 crecer	 robusta	 y	 lozana.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Al	 revés,	 la
nación	 española	 va	 a	 ser	 la	 cenicienta,	 la	 criada	 de	 esos	 imperios,	 en	 especial	 del
europeo,	la	gran	olvidada.	Nada	tiene	de	extraño	que	creciese	tan	frágil,	tan	débil,	tan
desgalichada,	como	esas	madres	que	lo	dan	todo	para	que	sus	hijos	tengan	lo	mejor.

(Intermedio.	 Hagamos	 la	 comparación	 con	 Francia.	 Durante	 la	 Edad	 Media,
Francia	 estaba	 también	 constituida	 por	 diversos	 reinos	 enfrentados	 entre	 sí.	 No
olvidemos	 que	 los	 borgoñones	 entregaron	 Juana	 de	 Arco	 a	 los	 ingleses.	 Pero	 a
comienzos	de	la	Edad	Moderna,	tras	varios	intentos	frustrados	de	expansión	exterior
—frustrados	 en	 buena	 parte	 por	 España—,	 llega	 al	 trono	 francés	 un	 Borbón,
Enrique,	que	concentra	sus	esfuerzos	en	crear	una	nación	francesa,	y	que	convierte	a
Francia	 en	 la	 nación	 por	 excelencia,	 lista	 ya	 para	 crear	 un	 imperio.	 España,	 en
cambio,	recorre	el	camino	contrario.	Empieza,	por	decirlo	así,	la	casa	por	el	tejado.
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Primero,	 el	 imperio	 [dos,	 por	 si	 uno	 fuera	 poco];	 luego,	 la	 nación.	 No	 es	 ningún
milagro	 que	 ésta	 apenas	 se	 desarrollase,	 aplastada	 por	 el	 peso	 que	 tenía	 encima.
Ante	 lo	 que	 cabe	 preguntarse:	 ¿Fue	 una	 suerte	 o	 una	 desgracia	 que	 Colón
descubriese	 América	 y	 que	 nos	 tocara	 un	 imperio	 centroeuropeo	 en	 la	 lotería
matrimonial?	Preguntas	superfluas,	naturalmente,	a	estas	alturas.	Pero	interesantes
para	todo	el	que	indague	las	razones	de	la	debilidad	crónica	de	la	nación	española).

El	 personaje	 que	 va	 a	 personificar	 la	 conversión	 de	 uno	 de	 los	 reinos	 más
periféricos	de	Europa	en	la	primera	potencia	del	continente	es	un	mozalbete	nacido
en	Gante,	hijo	de	una	reina	perturbada	y	de	un	atractivo	infante	borgoñón.	Ha	tenido
como	preceptor	al	cardenal	Adriano	de	Utrecht,	que	le	educa	en	los	dogmas	de	una
Iglesia	sin	reformar	y	en	el	mito	germano	de	un	imperio	universal,	suavizados	por	la
tolerancia	que	desde	Rotterdam	esparce	Erasmo	por	todo	el	continente.	Habla	varios
idiomas,	 los	chapurrea	mejor	dicho,	ya	que	el	único	que	habla	bien	es	el	 flamenco
(«Uso	 el	 español	 para	 hablar	 con	 Dios,	 el	 italiano	 para	 hablar	 con	 las	 damas,	 el
francés	para	hablar	de	política	y	el	alemán	para	hablar	con	mi	caballo»),	y	se	 le	ha
presentado	 como	 modelo	 de	 príncipe	 renacentista.	 Si	 se	 le	 examina	 de	 cerca,	 sin
embargo,	 tiene	más	de	 emperador	medieval.	No	 sólo	por	 su	 afición	a	 las	 armas	—
Tiziano	 lo	 pintó	 lanza	 en	 ristre	 en	Mühlberg—,	 sino	 especialmente	 por	 su	 idea	 de
gobierno:	los	poderes	materiales	y	espirituales	unidos	en	beneficio	de	los	súbditos	y
de	 la	 paz	 universal,	 algo	 más	 propio	 del	 período	 que	 había	 acabado	 que	 del	 que
comenzaba.	En	esto	y	tantas	otras	cosas	era	un	típico	Habsburgo,	un	alemán	cien	por
cien.	 Los	 alemanes	 se	 pasaron	 la	 Edad	 Media	 tratando	 de	 reconstruir	 el	 Imperio
romano,	a	través	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	 tal	vez	para	compensar	no
haber	 formado	 parte	 de	 aquél,	 una	 de	 sus	 grandes	 frustraciones.	Carlos,	más	V	 de
Alemania	que	1	de	España,	protagonizó	el	último	intento,	ya	en	la	Edad	Moderna.

Sus	dominios	han	sido	calificados	de	«agregado	inorgánico»	por	su	diversidad	y
dispersión:	Austria,	Tirol,	Bohemia,	Moravia,	Silesia,	Estiria,	Carintia	y	Cardiola,	los
Países	Bajos,	el	Franco	Condado,	 la	Borgoña	y	el	Charolais,	Castilla	y	Aragón	con
sus	posesiones	en	Nápoles,	Sicilia,	Cerdeña	y	el	Rosellón,	aparte,	naturalmente,	de	la
América	 que	 acababa	 de	 descubrirse.	 Una	 auténtica	 galaxia	 de	 los	 territorios	 más
distantes	 y	 dispares.	 En	 unos	 era	 emperador,	 en	 otros,	 rey,	 en	 algunos	 sólo	 señor.
Durante	 toda	 su	 vida,	 no	 muy	 larga	 (cincuenta	 y	 ocho	 años),	 va	 a	 luchar	 para
mantenerlos	unidos	bajo	 la	 espada	y	 la	 cruz,	hasta	que	al	 final	 abandona,	 como	un
don	 Quijote	 que	 ha	 comprendido	 la	 imposibilidad	 de	 su	 empresa,	 para	 pasar	 sus
últimos	 días	 en	 un	 monasterio.	 Todo	 ello,	 como	 queda	 dicho,	 más	 propio	 de	 un
monarca	medieval	que	de	un	príncipe	renacentista.

Cuando	 recibe	 la	 noticia	 de	 que	 ha	 heredado	 los	 dominios	 de	 sus	 abuelos
maternos,	 se	 pone	 en	marcha	hacia	 la	Península	 rodeado	de	nobles	 flamencos,	 que
levantan	las	naturales	suspicacias	entre	los	españoles.	La	desconfianza	se	agudiza	al
comprobarse	que	sus	prioridades	son	los	asuntos	europeos,	concretamente	conseguir
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la	 corona	 imperial,	 para	 lo	 que	 necesita	 fondos,	 que	 pide	 a	 sus	 recién	 ganados
súbditos.	No	es	la	mejor	forma	de	empezar	un	reinado.	En	este	momento	se	produce
su	primer	gran	conflicto:	el	de	los	comuneros.	A	los	comuneros	se	les	ha	calificado	de
reaccionarios	 y	 de	 demócratas,	 de	 defensores	 del	 viejo	 orden	 y	 de	 adalides	 de	 la
libertad,	 de	 gentes	 que	 no	 veían	 más	 allá	 de	 sus	 narices	 y	 de	 adelantados	 de	 los
derechos	 del	 pueblo.	 Posiblemente	 tenían	 de	 ambas	 cosas,	 por	 lo	 que	 toda
interpretación	 exclusivista	 de	 su	movimiento	 es	 errónea.	 Eran	 conservadores	 al	 no
compartir	 los	 grandes	proyectos	 de	 la	 era	 que	 comenzaba,	 pero	 eran	demócratas	 al
defender	 los	 intereses	 de	 la	 ciudadanía.	 Les	 interesaba	 más	 su	 bienestar	 y	 sus
libertades	 que	 el	 mundo	 que	 se	 estaba	 formando	 fuera.	 No	 eran	 propiamente
burgueses,	al	estilo	de	los	que	estaban	surgiendo	en	el	resto	de	Europa,	sino	más	bien
«caballeros	villanos»,	miembros	de	la	baja	nobleza	que	venía	gobernando	las	plazas
castellanas	desde	hacía	siglos,	muy	apegados	a	los	viejos	conceptos	del	honor	y	los
fueros.	Les	molestó	la	forma	displicente	con	que	les	trataban	aquellos	flamencos	que
venían	 a	 gobernarles	 y	 que,	 encima,	 les	 pedían	 dinero	 para	 ello.	 En	 estas
circunstancias,	 el	 conflicto	 estaba	 servido	y	 la	 sublevación	 se	 extendió	por	Castilla
como	 un	 incendio	 veraniego.	 Al	 principio,	 llevaron	 ventaja	 los	 sublevados.	 Pero
cuando	 los	 nobles	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 levantamiento	 podía	 dar	 la	 vuelta	 al
statu	quo	 vigente	en	el	país,	 en	el	que	ellos	 interpretaban	un	papel	privilegiado,	 se
pusieron	 de	 parte	 del	 emperador	 para	 aplastarlo,	 cosa	 que	 consiguieron	 (Villalar,
1521).	Los	principales	cabecillas	del	alzamiento	fueron	decapitados.	Así	 terminó	 lo
que	Marx	consideró	 la	primera	 revolución	española.	«Los	conjurados	—afirma	con
esa	 prosa	 heroica	 que	 utiliza	 para	 hablar	 de	 asuntos	 políticos,	 que	 contrasta	 con	 el
lenguaje	plúmbeo	de	 los	 temas	económicos—	cayeron	en	el	campo	de	batalla	y	 las
viejas	libertades	españolas	desaparecieron».

¿Qué	hubiera	ocurrido	de	haber	ganado	 los	 comuneros?	Los	escenarios	 son	 tan
diversos	 y	 tan	 evidente	 la	 inutilidad	 de	 tales	 ejercicios	 de	 imaginación,	 que	 nos
abstenemos	de	hacerlo.	Pero	que	Villalar	fue	una	encrucijada	de	la	historia	de	España
lo	discutirán	pocos.	De	haber	sido	otro	el	ganador,	 las	cosas	hubieran	 ido	de	forma
muy	diferente.	Lo	que	ya	no	nos	atrevemos	a	decir	es	si	mejor	o	peor.	A	corto	plazo,
no	hubiera	habido	territorios,	fama,	gloria,	imperio.	A	cinco	siglos	vista,	sin	embargo,
la	cosa	cambia,	incluso	radicalmente.	Pero	mejor	no	hacer	cábalas.

Apaciguada	por	completo	la	escena	interna	con	el	aplastamiento	de	las	germanías
de	Valencia	y	Mallorca,	movimientos	ya	claramente	revolucionarios	protagonizados
por	los	sectores	más	bajos	de	la	población,	Carlos	puede	dedicarse	a	lo	que	realmente
le	interesa	y	que	va	a	ocuparle	la	mayor	parte	de	su	vida:	guerrear	en	defensa	de	sus
vastas	y	desperdigadas	posesiones.	Tiene	que	luchar	con	el	turco,	que	amenaza	Viena
y	el	Mediterráneo.	Tiene	que	luchar	con	los	ingleses,	que	inician	su	política	de	atacar
a	 la	 potencia	 hegemónica	 en	 el	 continente,	 no	 importa	 cual	 sea.	 Tiene	 que	 luchar,
sobre	todo,	con	Francia,	la	enemiga	natural	de	España	en	aquellos	momentos,	que	se
siente	 ahogada	 por	 el	 abrazo	 de	 oso	 del	 imperio	Habsburgo.	Tiene	 que	 enfrentarse
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incluso	 con	 el	 papa,	 que	 como	 señor	 terrenal	 de	 los	Estados	Pontificios	 no	 ve	 con
buenos	 ojos	 cómo	 se	 amplía	 el	 dominio	 español	 en	 sus	 cercanías	 y	 que,	 como
Churchill	 frente	a	Hitler,	no	 repara	en	aliarse	con	el	mismísimo	diablo	 (los	 turcos).
Son	tantas	guerras	y	tantos	enemigos	que	se	produjo	la	paradoja	de	que	las	tropas	del
emperador	de	la	cristiandad	saquearon	Roma,	no	respetando	lugar	profano	ni	sagrado.
Algo	 que	 el	 papado	 tardará	 en	 perdonar	 y	 olvidar,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegó	 a
hacerlo.	A	España,	el	emperador	viene	sólo	a	pedir	dinero	para	sus	campañas,	cosa
que	unas	Cortes	ya	domesticadas	le	dan,	aunque	cada	vez	con	más	esfuerzo,	tal	es	la
magnitud	de	las	peticiones.	Y	en	medio	de	ese	fragor,	una	nota	político-sentimental:
su	casamiento	con	 Isabel	de	Portugal,	prima	suya.	Fue	una	boda	de	Estado	—se	 lo
habían	pedido	las	Cortes	de	Castilla	(una	de	las	pocas	cosas	en	la	que	les	hizo	caso)
—,	pero	se	convirtió	en	el	amor	de	su	vida,	lo	que	no	impidió	que	tuviera	amoríos	e
incluso	 hijos	 ilegítimos.	 Del	 imperio	 americano	 apenas	 se	 ocupó.	 Lo	 único	 que	 le
interesaba	de	él	era	el	oro	que	le	traía.

Todo	ello	hubiera	podido	soportarse	—las	guerras	y	la	confusión	general	fueron
la	característica	de	la	época—	de	no	haber	explotado	una	mina	en	la	misma	línea	de
flotación	de	 aquel	 imperio:	 la	 religión.	Desde	 la	 llegada	de	 la	 nueva	 era,	 la	 Iglesia
católica	 venía	 atravesando	 una	 profunda	 crisis	 tanto	 en	 sus	 dogmas	 como	 en	 sus
estructuras,	que	de	una	forma	u	otra	tenía	que	estallar.	Estalló	en	el	extremo	este	del
imperio,	cuando	un	fraile	agustino	que	había	vuelto,	como	tantos,	escandalizado	de
Roma	propuso	una	reforma	de	bastante	más	calado	de	cuantas	se	venían	barajando.
Pues	que	aquello	no	podía	seguir	así	 lo	comprendía	todo	el	mundo,	empezando	por
los	 verdaderos	 creyentes.	 Pero	 lo	 que	 Martín	 Lutero	 planteaba	 iba	 más	 allá	 del
reajuste	y	se	convertía	en	un	vuelco	completo,	al	poner	el	 libre	examen,	 esto	 es,	 la
conciencia	de	cada	uno,	por	encima	de	dogmas	y	potestades.	Era	un	desafío	tanto	al
papa	 como	 al	 emperador,	 cogidos	 por	 sorpresa.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 intentar
atraerse	 al	 díscolo	 monje,	 con	 concesiones	 y	 buenas	 maneras.	 Pero	 lo	 único	 que
consiguieron	fue	que	creciese	su	altivez	y	se	afianzara	en	sus	posiciones	heréticas.	Y
acabó	 de	 estropearlo	 todo	 que	 lo	 que	 empezó	 siendo	 una	 cuestión	 religiosa	 pasara
pronto	a	convertirse	en	un	problema	político.	Bastantes	príncipes	alemanes	vieron	en
la	herejía	un	vehículo	para	sacudirse	la	autoridad	del	emperador.	Uno	de	ellos	incluso
ofreció	 su	 castillo	 a	 Lutero,	 que	 lo	 tomó	 como	 refugio	 para	 traducir	 la	 Biblia	 al
alemán,	 algo	 taxativamente	 prohibido	 por	 la	 Iglesia.	 Así	 fue	 como	 la	 Reforma
protestante	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 revolución	—la	 primera	 de	 las	modernas
revoluciones	 europeas—,	 y	 la	 Biblia	 escrita	 en	 alemán,	 en	 el	 germen	 del
nacionalismo	germano.

Ante	 las	 dimensiones	 que	 había	 tomado	 la	 crisis,	 el	 emperador	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 actuar	 militarmente.	 Pero	 sus	 triunfos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 no	 le
sirvieron	de	nada,	 como	 suele	ocurrir	 cuando	 se	 enfrentan	 las	 viejas	 armas	 con	 las
ideas	nuevas.	Se	pasó	décadas	combatiendo	el	protestantismo,	pero	al	 final	no	 tuvo
más	remedio	que	aceptarlo	en	la	mitad	de	sus	dominios	germanos.	Y	menos	mal	que
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dentro	 de,	 ellos	 se	 produjo	 una	 crisis,	 pues	 en	 otro	 caso	 hubiera	 podido	 perderlos
todos.	Lo	que	en	principio	era	sólo	una	revolución	aristocrática	se	convirtió	pronto	en
revolución	de	las	clases	bajas,	al	intentar	éstas	conseguir	sus	libertades	(guerra	de	los
campesinos).	Los	nobles	 se	dieron	cuenta	de	que	 también	ellos	podían	 ser	barridos
por	 la	riada,	e	 iniciaron	una	severísima	represión,	aprobada	por	Lutero.	Pero	era	ya
tarde	para	dar	vuelta	atrás	a	 la	Reforma,	que	va	a	partir	en	dos	el	cristianismo	y	el
imperio.	El	emperador	cede	a	su	hermano	Fernando	los	Estados	patrimoniales	de	los
Habsburgo	 y	 a	 su	 hijo	 Felipe	 el	 resto	 de	 sus	 posesiones.	 Tras	 esto	 se	 retira	 al
monasterio	de	Yuste,	donde	pasará	sus	últimos	días	en	el	más	puro	estilo	medieval:
contemplando	 a	 sus	 caballeros	 practicar	 la	 esgrima	 en	 la	 sala	 que	 ha	 dispuesto	 a
propósito,	oyendo	misa	diaria	a	través	del	pasadizo	que	comunica	su	dormitorio	con
el	 altar,	 ya	 que	 la	 gota	 le	 tenía	 cada	 vez	más	 inmovilizado,	 y	 dando	 cuenta	 de	 las
patas	de	oso	que	se	hacía	traer	de	Asturias	—no	precisamente	la	dieta	más	indicada
para	 él—,	bien	 regadas	 con	 la	 cerveza	producida	por	 el	 lúpulo	que	había	mandado
plantar	 en	 el	 valle	 del	 Jerte,	 para	 que	 no	 le	 faltase.	 Alemán	 hasta	 el	 fin	 que,	 sin
pretenderlo,	 dio	 alas	 al	 nacionalismo	 alemán	 y	 ahogó	 en	 su	 raíz	 al	 español.	Como
emperador	 tal	 vez	 merezca	 el	 aprobado.	 Como	 rey	 de	 España,	 título	 que	 nunca
ejerció,	el	suspenso	más	rotundo.

Su	 hijo	 es	 un	 personaje	muy	 distinto.	 «Rey	Prudente»,	 culto,	moderado,	 comedido
para	 unos,	 «Araña	 del	 Escorial»,	 fanático,	 cruel,	 ambicioso	 para	 otros,	 ha	 atraído
sobre	 sí	 todos	 los	 panegíricos,	 condenas,	 odios	 y	 entusiasmos	 despertados	 por	 el
imperio	español	en	el	mundo.	El	 juicio	exterior	ha	sido	mayoritariamente	negativo,
aunque	últimamente	se	nota	una	especie	de	reivindicación,	a	caballo	de	voluminosas
biografías	 tanto	 de	 estudiosos	 extranjeros	 (Kamen)	 como	 españoles	 (Fernández
Álvarez).	Posiblemente	la	verdad	esté,	como	tantas	veces,	en	el	medio:	que	no	fuera
el	 pérfido	 y	 tenebroso	 personaje	 que	 nos	 presenta	 la	Leyenda	Negra	 ni	 el	 príncipe
renacentista	que	 tratan	de	vendernos	algunos	autores	modernos.	Es	posible	 también
que	sufriese	una	transformación,	que	hubiese	un	Felipe	II	de	los	primeros	años	como
rey,	 optimista,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 amante	 de	 las	 artes,	 la	 danza	 incluida,	 y	 un
Felipe	II	del	final	de	su	vida,	retraído,	desconfiado,	tal	vez	rencoroso.	Pues	hay	dos
épocas	 completamente	 distintas	 en	 su	 reinado,	 que	 cubre	 la	 cumbre	 del	 imperio
español,	una	ascendente,	en	la	que	queda	libre	de	medio	imperio	y	logra	las	victorias
militares	 sobre	 los	 franceses	 en	 San	 Quintín	 y	 Gravelinas	 y	 la	 resonante	 victoria
contra	 los	 turcos	 en	Lepanto.	Y	otra	 que	 empieza	 con	 la	 sublevación	de	 los	Países
Bajos,	que	no	puede	ser	dominada	ni	con	mano	dura	ni	blanda,	ni	con	sangre	ni	con
oro,	largamente	invertidos	allí,	y	cuyo	resultado	es	la	independencia	de	la	parte	norte
del	territorio.	Una	pérdida	de	sobra	compensada	por	la	incorporación	de	Portugal,	una
vieja	aspiración	española,	 al	quedar	vacante	aquel	 trono	y	hacer	valer	Felipe	 II	 sus
derechos	como	hijo	de	infanta	lusitana,	lo	cual	amplía	sus	dominios	de	tal	forma	que
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en	ellos	«no	se	ponía	el	sol».	Durante	dos	años	traslada	la	corte	a	Lisboa	y	orienta	su
política	 hacia	 el	 Atlántico,	 lo	 que	 acrecienta	 sus	 problemas	 con	 los	 ingleses,	 que
venían	apoyando	a	los	rebeldes	flamencos	y	asaltando	cuantos	galeones	españoles	se
les	ponían	a	tiro.	Felipe	II	no	vio	otra	salida	que	atajar	el	mal	en	su	raíz	y	ordenó	la
construcción	 de	 la	Armada	 Invencible	 para	 la	 invasión	 de	 las	 islas.	 El	 fracaso	 fue
espectacular,	y	marca	el	inicio	del	declive	del	poderío	naval	español,	imprescindible
para	 una	 potencia	 con	 colonias	 ultramarinas.	 El	 rey	 se	 retrae	 cada	 vez	 más	 en	 el
palaciomonasterio	de	El	Escorial,	que	ha	mandado	construir,	donde	pasa	sus	últimos
años	de	vida.	Hay	demasiados	contrastes	en	su	personalidad,	fría	e	intensa,	crédula	y
desconfiada,	piadosa	y	rígida,	para	completar	un	retrato	exacto	de	la	misma.	Estamos
faltos	de	una	biografía	psicológica	sobre	él,	al	estilo	de	las	que	escribía	Stefan	Sweig,
ya	que	de	su	reinado	lo	sabemos	casi	 todo.	Era	un	hombre	metódico,	meticuloso,	y
como	tal,	puso	en	pie	una	burocracia	centralizada	sobre	la	que	ejercía	una	supervisión
personal.	 Legisla,	 ordena,	 trata	 de	 poner	 orden	 en	 aquel	 caos;	 crea	 el	 Archivo	 de
Simancas,	 donde	 deben	 quedar	 guardados	 todos	 los	 documentos	 importantes	 de
nuestra	 historia;	 dispone	 las	 Relaciones	 Topográficas,	 la	 primera	 recopilación	 de
nuestra	 geografía.	En	 las	 labores	 de	 gobierno	 creó	 los	 cargos	 de	 secretarios	 de	 los
distintos	 asuntos,	 antecesores	 de	 los	 ministros,	 y	 reformó	 la	 administración	 de
justicia.	 Eso	 no	 impidió	 que	 sus	 distintos	 reinos	 siguieran	 funcionando	 según	 sus
propias	normas	y	que	uno	de	esos	secretarios,	Antonio	Pérez,	le	implicara	en	uno	de
los	mayores	 escándalos	de	 su	 reinado:	 el	 asesinato	de	otro	de	 ellos,	Escobedo.	Las
consecuencias	fueron	de	un	alcance	inimaginable;	cuando	se	detiene	a	Pérez,	éste	se
pone	 bajo	 el	 amparo	 del	 justicia	 mayor	 de	 Aragón,	 Juan	 de	 Lanuza.	 El	 problema
jurisdiccional	que	se	plantea	es	enorme,	pero	el	monarca	accede	a	violar	 los	 fueros
aragoneses	a	través	de	la	Inquisición,	y	llega	al	extremo	de	ajusticiar	a	Lanuza,	lo	que
crea	 un	 enorme	 resentimiento	 en	 aquel	 reino.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 consigue	 detener	 a
Pérez,	que	escapa	a	Francia,	donde	escribe	unas	memorias	que	van	a	ser	la	base	de	la
Leyenda	Negra	contra	el	rey	y	contra	España.	Peor	no	podía	haber	salido.

Aunque	 sí,	 hubo	 algo	 peor:	 que	 toda	 esa	 burocracia	 y	 ordenancismo,	 sin	 duda
beneficiosos,	no	impidieron	que	la	hacienda	española	estuviera	siempre	en	números
rojos.	Pese	al	oro	y	la	plata	que	llegaban	de	América,	pese	a	los	impuestos	cada	vez
más	 gravosos,	 pese	 a	 los	 títulos	 que	 se	 vendían	 y	 las	 tierras	 de	 realengo	 que	 se
enajenaban,	las	cuentas	no	cuadraban	y	el	rey	tuvo	que	declararse	en	bancarrota	tres
veces	 (1560,	1575	y	1596),	una	 situación	 realmente	 embarazosa	para	 la	monarquía
más	poderosa	de	la	Tierra.	España,	Castilla	en	particular,	estaba	aguantando	un	peso
demasiado	grande	para	sus	fuerzas.

Y	 eso	 empieza	 a	 traducirse	 en	 síntomas	 de	 fatiga	 y	 descontento,	 como	 el
alzamiento	de	los	moriscos	en	Granada	y	el	que	la	flota	anglo-holandesa	tomase	en
1590	Cádiz,	mal	fortificada	y	peor	defendida.	El	ejército	que	peleaba	fuera	en	media
docena	de	escenarios	no	era	capaz	de	defender	una	de	sus	ciudades.	Felipe	II	hubiese
podido	 aprovechar	 la	 partición	del	 imperio	para	desentenderse	de	 las	 luchas	 contra
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los	 protestantes	 en	 Centroeuropa.	 Pero	 su	 celo	 religioso	 se	 lo	 impidió.	 Flandes	 se
convierte	 así	 en	 un	 pozo	 sin	 fondo,	 que,	 para	 colmo,	 arruina	 la	 principal	 industria
castellana,	 la	 de	 la	 lana,	 que	 no	 podía	 seguirse	 exportando	 allí,	 como	 venía
haciéndose.	 No	 importa.	 El	 rey	 siguió	 invirtiendo	 en	 aquella	 lucha	 hombres	 y
doblones,	incluso	cuando	no	los	tenía.	Su	respuesta	a	las	objeciones	es	la	misma	que
da	 a	 Bartolomé	 Leonardo	 de	 Argensola	 cuando,	 en	 su	 Conquista	 de	 las	 islas
Molucas,	 se	 atreve	 a	 proponerle	 que,	 dadas	 las	 enormes	 distancias	 «sería
recomendable	que	el	rey	concentrase	sus	fuerzas	en	España».	Felipe	II	le	contesta	que
«la	causa	de	la	fe»	no	permite	abandonar	las	almas	de	los	nativos	del	Pacífico	a	«los
heréticos	holandeses	y	a	los	abominables	mahometanos».	Una	actitud	bien	distinta	a
la	de	Enrique	de	Borbón,	del	que	hablábamos	antes,	que,	puesto	a	elegir	entre	ocupar
el	trono	de	Francia	y	mantenerse	en	su	fe	protestante,	dijo	aquello	de	«París	bien	vale
una	misa».	En	España,	una	misa	valía	más	que	todo.	Esa	mentalidad	antimoderna	se
impuso	 en	 aquella	 sociedad	 y	 la	 desvinculó	 del	mundo	mercantilista	 que	 se	 estaba
creando	fuera.	Pues	no	era	sólo	el	monarca	y	su	corte,	 también	el	ambiente	general
estaba	dominado	por	valores	e	ideales	desfasados.	La	España	de	Felipe	II	se	convierte
en	 la	 campeona	 de	 la	 Contrarreforma.	 La	 Compañía	 de	 Jesús,	 fundada	 por	 un
español,	 es	 una	 réplica	 religiosa	 de	 las	 órdenes	 militares	 y	 los	 teólogos	 españoles
llevan	la	voz	cantante	en	el	Concilio	de	Trento.	Esto	quizás	nos	enorgullezca,	pero	si
recordamos	 que	 la	 Reforma	 protestante	 fue	 la	 primera	 gran	 revolución	 moderna,
debería	 también	 preocuparnos.	 No	 tuvimos	 Reforma	 y	 tuvimos	 en	 cambio
Contrarreforma.	Empezábamos	a	ir	contra	corriente,	aparte	de	ir	contra	todos,	lo	que
no	auguraba	nada	bueno.

Pero	 sería	 erróneo	 deducir	 de	 ello	 un	 descontento	 popular.	 El	 cordón	 sanitario
impuesto	 por	 la	 Inquisición	 para	 que	 no	 se	 filtrasen	 ideas	 «subversivas»,	 la
coincidencia	 de	 valores	 en	 los	 distintos	 niveles	 de	 la	 sociedad	 y	 las	 victorias	 que
todavía	 se	 alcanzaban,	 aunque	 cada	 vez	 más	 espaciadas	 y	 con	 más	 esfuerzos,
permitían	mantener	dentro	del	país	un	clima	tranquilo	e	incluso	satisfecho.	Existía	en
aquella	España	que	se	divertía,	pasaba	hambre,	exploraba	mundos	y	moría	en	los	más
lejanos	campos	de	batalla	un	consenso	entre	gobernantes	y	gobernados	que	hubiera
producido	una	de	las	naciones	más	sólidas	que	se	hayan	conocido	de	haber	satisfecho
un	requisito	indispensable:	que	ese	consenso	hubiera	estado	a	la	altura	de	su	tiempo.
Pero	no	 lo	 estaba.	El	 proyecto	 español	 en	 el	momento	 álgido	de	 su	historia	 era	un
proyecto	desfasado,	pertenecía	al	ayer,	no	al	presente	ni	al	futuro.	Fue	lo	que	impidió
que	cristalizase	como	designio	político,	y	a	España,	cuajar	como	nación	moderna.	Se
quedó	en	antigua,	aplastada	por	el	 imperio,	que	como	todos,	acabaría	esfumándose,
dejando	 al	 descubierto	 nuestro	 anacronismo	 nacional.	 Tal	 vez,	 como	 queda	 dicho,
habíamos	 empezado	 la	 casa	 por	 el	 tejado,	 posiblemente	 hubiéramos	 tenido	 que
modernizar	 primero	 la	 nación,	 para	 levantar	 sobre	 ella	 el	 imperio,	 como	 hicieron
otros	 países.	Pero	 es	muy	 fácil	 arreglar	 los	 errores	 pasados	y	puede	 incluso	que	 lo
único	 factible	 en	 aquellas	 circunstancias	 fuera	 actuar	 como	 se	 actuó.	 «¡España	 no
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existía	como	país!»,	exclama	Henry	Kamen,	autor	del	último	libro	sobre	su	imperio.
Y	 añade:	 «Y	 todavía	 hoy	 existe	 difícilmente.	 Ha	 tardado	 siglos	 en	 realizar	 su
existencia».	El	historiador	británico	advierte	del	carácter	«plurirregional»	del	imperio
español,	al	contribuir	a	él	gentes	de	toda	la	Península	más	bastantes	de	fuera	de	ella:
flamencos,	 italianos,	 nativos	 americanos,	 chinos	 incluso,	 «siendo	 en	muchas	 cosas
más	 importantes	 los	 vascos	 y	 los	 castellanos,	 aunque	 convertidos	 todos	 ellos	 en
españoles».

Es	 por	 aquel	 entonces	 cuando	 el	 español	 —orgulloso,	 apasionado,	 dogmático,
seductor—	irrumpe	con	 fuerza	en	 la	escena	 internacional,	como	una	síntesis	de	sus
variedades	 internas.	 Lo	 llevan	 los	 tercios,	 los	 teólogos,	 los	 conquistadores,	 los
predicadores,	 los	 pícaros,	 los	 diplomáticos,	 y	 desde	 entonces	 no	 hará	 más	 que
universalizarse	y	afianzarse.	Julio	Camba	nos	lo	explicará	cuatro	siglos	más	tarde,	en
un	artículo	rebosante	de	agudeza	e	ironía,	como	todos	los	suyos,	tras	conocer	en	un
café	de	Ginebra	a	un	danés	que	le	asegura	sentirse	español.	«Yo	no	creo	que	eso	de
ser	español	—le	dice—	sea	una	cuestión	de	nacionalidad,	sino	de	temperamento.	De
Suiza	hacia	el	norte,	cuando	una	mujer	dice	que	un	hombre	es	muy	español,	está	muy
lejos	 de	 decir	 que	 ha	 nacido	 en	 España.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 es	 muy
apasionado,	 violento	 y	 celoso».	 Camba	 cierra	 el	 artículo	 confesando	 sentirse
«achicado»	ante	el	personaje.

Agrada	 saber	 que	 el	 español	 se	 ha	 mantenido	 como	 uno	 de	 los	 arquetipos
humanos,	 junto	 al	 inglés,	 francés,	 italiano,	 alemán,	 ruso,	 chino	 y	 algunos	más,	 no
muchos.	Lo	malo	es	que,	dentro	de	la	Península,	seguía	habiendo	lo	de	siempre:	La
lozana	 andaluza,	 El	 celoso	 extremeño,	 El	 vizcaíno	 fingido	 y	 otras	 variedades
regionales.	Complica	las	cosas	que	ese	español	surgido	por	entonces	no	es	sólo	una
personalidad	 artificiosa.	 Es	 también	 algo	 obsoleto,	 que	 puede	 despertar	 curiosidad,
simpatía,	 rechazo,	 sorpresa,	hilaridad,	 admiración	 incluso,	pero	en	ningún	caso	una
voluntad	de	 imitación.	Lo	vemos	en	el	mito	español	por	excelencia,	nacido	en	esta
época,	don	Quijote.	¿Quién	es	don	Quijote?	Pues	un	anacronismo	andante,	un	héroe
trasnochado,	 un	 personaje	 patético	 que	 no	 recibe	más	 que	 palos	 en	 su	 empeño	 de
conservar	el	ayer.	No	sabemos	si	Cervantes	se	dio	cuenta	de	que	estaba	haciendo	el
retrato	más	exacto,	más	cruel,	más	espléndido	de	 la	España	que	 le	 tocó	vivir,	 la	de
Lepanto	 y	 la	 de	 la	Armada	 invencible,	 o	 fue,	 simplemente,	 uno	 de	 esos	 golpes	 de
genio	que	de	tanto	en	tanto	produce	la	mente	humana	para	definir	una	realidad	mucho
mayor	 que	 ella.	 El	 caso	 es	 que	 la	 realidad	 quedó	 así	 inmortalizada	 en	 el	 que	 ha
pasado	a	ser	mito	español	por	antonomasia.	En	adelante,	España	se	empequeñecerá	al
tiempo	que	lo	español	se	universalizará.	La	historia	gusta	de	estas	paradojas.

Pues	 la	 nación	 española	 seguía	 tan	 lejos	 o	 más	 que	 hacía	 un	 siglo.	 «Don	 Phelipe
Segundo	por	 la	gracia	de	Dios	rey	de	 las	Españas,	de	Aragón,	de	León,	de	 las	Dos
Sicilias,	 de	 Herusalén…»,	 así	 comenzaban	 las	 cartas	 que	 los	 hermanos	 Doria
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escribían	 al	 monarca	 desde	 Italia.	 Un	 autor	 nada	 sospechoso	 de	 antiespañolismo
como	Sánchez	Albornoz,	al	tratar	de	Carlos	I	y	Felipe	II	tiene	que	reconocer	que	«ni
en	sus	mentes	ni	en	las	de	sus	colaboradores	emergió	la	idea	de	articular	a	todos	los
españoles	 en	 un	 Estado	 unitario.	 Es	 verdad	 que	 organizaron	 el	 moderno	 Estado
Castellano,	pero	al	hacerlo	acumularon	los	obstáculos	creados	en	la	misión	española.
Por	 colocar	 a	 Castilla,	 convertida	 en	 eje	 político	 de	 su	 monarquía,	 y	 a	 los	 demás
reinos	 peninsulares	 a	 distintos	 niveles,	 transformados	 en	 meros	 satélites,	 de	 igual
importancia	a	otros	Estados	Europeos	insertados	en	el	marco	general	de	su	inmenso
imperio…».	Y	concluye:	«Es	 la	enorme	responsabilidad	de	Carlos	V	y	Felipe	II:	el
haber	relegado	la	unidad	de	España.	Puede	exigírseles	por	ello	una	gran	deuda».

Una	deuda	que	estamos	pagando	todavía.	Con	intereses.
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7
Cuesta	abajo

Phillip	 de	 Montebello,	 curator	 del	 Metropolitan	 Museum	 de	 Nueva	 York	 y
especialista	en	Velázquez,	sostiene	que	la	gran	aspiración	de	don	Diego	no	era	ser	el
mejor	 pintor	 del	mundo.	Era	 convertirse	 en	 aristócrata.	Existen	 documentos	 que	 lo
acreditan,	 así	 como	 sus	propios	 autorretratos,	 en	 los	que	nunca	olvidaba	 la	 cruz	de
caballero	de	Santiago.	Pero	si	era	así,	y	todo	apunta	que	lo	era,	Velázquez	no	estaba
solo.	De	hecho,	acceder	a	la	nobleza	se	convirtió	en	una	obsesión	para	los	españoles
de	los	siglos	XVI	y	XVII,	y	eso	se	transmitió	como	un	tic	a	sus	descendientes.	Traía	sin
duda	 ventajas	—menos	 impuestos,	 cárcel	 especial,	 trato	 preferente—	pero,	 con	 ser
grandes,	hay	razones	para	creer	que	no	era	el	principal	motivo.	El	principal	motivo
era	que	aquella	 sociedad	estaba	organizada	 según	un	criterio	nobiliario,	y	quien	no
formaba	parte	de	ese	estatuto	no	era	nadie.	Aunque	incluso	éstos	tenían	título:	el	de
«don	nadie».	Antonio	Domínguez	Ortiz	nos	ha	dejado	un	retrato	tan	detallado	como
vivo	 de	 la	misma,	 por	 el	 que	 podemos	 ver	 su	 estructura,	 su	 funcionamiento	 y	 sus
valores,	ordenados	según	ese	criterio.	Baste	decir	que	el	propio	Felipe	II	confeccionó
un	manual	de	tratamientos	para	darse	cuenta	de	hasta	qué	extremos	«aristocratizarse»
traía	de	cabeza	a	los	españoles	del	Siglo	de	Oro.	El	que	los	monarcas,	acuciados	por
sus	campañas	exteriores,	 estuviesen	siempre	necesitados	de	dinero	 les	hacía	vender
cada	vez	más	títulos,	más	villas,	más	tierras	de	realengo,	que	iban	a	parar	a	manos	de
comerciantes,	industriales,	banqueros	y	otros	«nuevos	ricos»	ansiosos	de	entrar	en	el
paraíso	nobiliario.	Con	 la	 consecuencia	de	que	automáticamente	dejaban	de	ejercer
una	función	productiva,	ya	que	su	nueva	condición	les	prohibía	trabajar.	La	sociedad
heredada	de	la	Edad	Media	no	sufre	por	tanto	un	cambio	profundo	con	la	llegada	de
la	Moderna.	Al	 revés,	 se	medievaliza	aún	más	si	cabe,	al	aristocratizarse	en	vez	de
aburguesarse,	 un	 movimiento	 opuesto	 al	 que	 ocurría	 en	 las	 más	 dinámicas	 de	 su
tiempo.	Carlos	V	había	 seleccionado	 los	 títulos	más	 selectos	 para	 constituir	 lo	 que
desde	 entonces	 iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 «nobleza	 de	 la	 nobleza»,	 los	Grandes	 de
España.	 En	 un	 principio	 eran	 sólo	 treinta.	 Pero	 dos	 siglos	 más	 tarde	 se	 habían
convertido	en	doscientos.	Igual	inflación	sufrieron	los	demás	estamentos	nobiliarios,
incluidos	 los	más	bajos,	 los	 simples	 caballeros,	o	 incluso	 los	 escuderos,	que,	 como
podemos	comprobar	en	la	literatura	de	la	época,	se	hacían	llamar	señores,	y	se	daban
tantas	ínfulas	como	el	que	más.	Naturalmente,	lo	más	ansiado	era	el	título	nobiliario.
Y	lo	más	caro.	Podían	comprarse	condados	y	marquesados	pagando	60	000	escudos.
Y	como	además	se	necesitaba	 tener	vasallos,	 los	 reyes	vendían	pueblos	y	comarcas
enteros.	Lo	hizo	Carlos	I.	Lo	hizo	Felipe	II.	Lo	hizo	el	hijo	de	éste,	Felipe	III,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	51



en	 menor	 grado.	 Pero	 su	 nieto,	 Felipe	 IV,	 llegó	 a	 vender	 40	000	 vasallos	 en	 200
pueblos	 de	 realengo.	Algunas	 villas	 se	 empeñaban	 hasta	 las	 cejas	 para	 comprar	 su
propia	 jurisdicción	 y	 evitar	 caer	 en	 las	 garras	 de	 un	 señor,	 que	 trataría	 luego	 de
recuperar	el	dinero	exprimiéndolas	como	 limones.	Bajo	Carlos	 II	«casi	no	quedaba
nada	por	vender»,	según	Domínguez	Ortiz,	tras	haberse	vendido	trescientos	títulos	de
marqueses	y	condes	al	precio	de	saldo	de	30	000	escudos,	algunos	a	extranjeros.	Pero
se	vendía	 todo	y	se	aristocratizaba	 todo,	 incluido	 lo	menos	aristócrata,	 los	gremios.
Pronto	algunos	de	ellos	exigieron	rango	por	encima	del	de	mero	pechero,	carente	de
toda	 distinción	 social.	Así,	 los	 que	 de	 alguna	 forma	 servían	 al	 rey,	 como	médicos,
boticarios,	 plateros,	 pintores,	 argüían	 dedicarse	 a	 labores	 «creativas»,	 sin	 nada	 que
ver	 con	 las	 manuales,	 lo	 que	 les	 permitía	 reclamar	 la	 hidalguía…	 y	 daba	 lugar	 a
escenas	 hilarantes,	 como	 la	 de	 algunos	 de	 ellos	 ejerciendo	 su	 profesión	 espada	 al
cinto.	Menos	mal	que	Velázquez	no	se	pintó	con	ella.	«El	horror	al	trabajo	manual	—
señala	 el	 citado	 historiador	 llegó	 a	 ser	 obsesivo	 en	 la	 Castilla	 de	 los	 siglos	 XVI
y	XVII».	Algunos	 restos	de	 ello	 todavía	quedan	en	 la	España	actual.	Piensen	en	 los
que	se	ponen	un	«de»	antes	del	apellido.	O	en	las	pujas	dentro	de	las	cofradías	para
llevar	el	estandarte.	O	en	las	disputas	entre	las	procesiones	por	ser	la	primera	en	salir.
O	 en	 los	 hábitos,	 emblemas,	 distinciones	de	 todo	 tipo,	 de	 claro	 signo	 caballeresco.
Todo	ello	nació	entonces.	España	entera	buscaba	desesperadamente	aristocratizarse,
de	verdad	o	de	mentira.	A	los	que	no	lo	conseguían	siempre	les	quedaba	el	consuelo
de	la	aristocracia	natural,	la	«pureza	de	sangre»,	el	«vengo	de	los	godos»,	que	valía
más	que	todos	los	dineros	de	este	mundo.	Y	no	crean	que	se	quedó	allí.	Julio	Camba
tiene	otro	artículo	magistral	que	nos	ilustra	de	lo	profundamente	que	está	grabada	esta
actitud	en	el	modo	de	ser	español:	un	amigo	suyo	desprecia	olímpicamente	a	un	tal
Riera,	 a	 quien	 ha	 tocado	 el	 gordo	 de	 la	 lotería,	 por	 tener	 unas	 narices	 claramente
semíticas,	 que	 nunca	 podrán	 competir	 con	 las	 suyas	 de	 castellano	 viejo.	 Camba
advierte	a	su	amigo	de	que,	en	nuestros	tiempos,	con	dinero	pueden	conseguirse	las
narices	que	uno	quiera.	Sin	conseguir	convencerle.	Lo	que	queremos	destacar	es	 la
actitud,	el	considerar	que	no	tener	rastro	de	moro	o	de	judío	era	lo	más	importante	del
mundo.	Con	una	actitud	así,	¿cómo	podía	crearse	una	nación	moderna?

Es	verdad	que	en	otros	países	europeos	surgía	una	burguesía	que	no	hacía	ascos	a
los	blasones.	Pero	eso	no	 le	 impedía	continuar	dedicándose	a	sus	negocios	una	vez
conseguidos	 aquéllos.	 En	 España,	 no.	 En	 España,	 una	 vez	 obtenido	 el	 título	 de
aristócrata,	 ya	 no	 se	 hacía	 otra	 cosa.	 El	 propio	 estatuto	 de	 la	 nobleza	 lo	 prohibía,
aunque	hubiera	formas	de	obviarlo.	Pero	la	mayoría	no	estaba	interesada	en	ello.	«El
burgués	español	—escribe	Domínguez	Ortiz—	lo	era	a	su	pesar,	su	idea	seguía	siendo
escapar	 a	 su	 clase».	 La	 nobleza	 era	 la	 estación	 final	 y	 tras	 ella	 sólo	 había	 más
nobleza,	 que	 podía	 alcanzarse	 a	 través	 de	 enlaces	 matrimoniales	 o	 servicios	 en	 la
corte.	La	española	fue	una	nobleza	particularmente	cortesana,	en	un	pacto	tácito	con
el	monarca	que	convenía	a	ambos	y	explica	su	nulo	o	casi	nulo	afán	de	conspiración.
Cotilleos,	 todos.	 Conspiraciones,	 sólo	 las	 justas	 para	 confirmar	 la	 regla.	 Todo	 ello
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dentro	 de	 una	 monarquía	 católica	 —equivalente	 a	 imperio—,	 que	 abarcaba	 muy
diversos	reinos	—equivalentes	a	prenaciones—,	y	cuyas	ideas,	mentalidad	y	hábitos
la	alejaban	cada	vez	más	del	mundo	que	tenía	alrededor.	Este	proceso	se	producirá	de
forma	aún	más	acusada	bajo	los	tres	últimos	Austrias.

Aunque	muy	 diferentes	 en	 estilo	 y	 personalidad,	 Felipe	 III,	 Felipe	 IV	 y	 Carlos	 II
pueden	 tratarse	 en	 bloque,	 ya	 que	 presiden	 un	 período	 de	 la	 historia	 española
compacto,	homogéneo:	el	de	la	caída,	al	final	ya	en	picado.	Tras	haber	alcanzado	su
cenit	bajo	Felipe	II,	el	 imperio	español	apenas	conoce	a	partir	de	entonces	más	que
desgracias	y	desgajaduras.	Va	a	durar,	de	 todas	 formas,	dos	siglos,	debido	a	causas
muy	diversas:	a	su	enorme	extensión;	a	la	capacidad	de	resistencia	exhibida	por	los
españoles,	 que	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 Castilla	 llegó	 a	 límites	 sobrehumanos	 (así
quedó	 ella,	 exhausta)	 y,	 también,	 a	 que	 sus	 enemigos	 tuvieron	 durante	 ese	 período
graves	 problemas,	 en	 especial	 las	 guerras	 de	 religión	 que	 asolaron	 Centroeuropa
durante	 treinta	 años.	 Pero	 la	 suerte	 estaba	 echada	 desde	 el	 principio.	 Tal	 como
estaban	 las	 cosas,	 España	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 sucumbir.	 Sus	 dominios	 eran
demasiado	 dispersos,	 sus	 enemigos	 demasiado	 numerosos	 y	 su	 régimen	 interior
demasiado	anticuado	para	resistir	tamañas	presiones.

De	 esas	 tres	 desventajas,	 posiblemente	 la	 última	 fue	 la	 peor.	 Los	 tres	 últimos
Austrias	 no	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 las	 difíciles	 circunstancias	 con	 que	 se
enfrentaron	en	su	labor	de	gobierno.	Ya	el	hecho	de	que	la	delegaran	advierte	que	no
eran	los	reyes	que	necesitaba	España	en	aquellos	momentos.	Felipe	III	tal	vez	fuese	el
más	 haragán	 e	 irresponsable	 de	 todos.	 Si	 no	 se	 notó	 tanto	 fue	 porque	 el	 imperio
gozaba	aún	de	una	notable	 robustez.	Pero	dejó	 los	asuntos	de	Estado	en	manos	del
duque	de	Lerma	—no	mucho	más	capaz	y	responsable	que	él,	pero	infinitamente	más
codicioso—	para	dedicarse	a	fiestas,	saraos	y	partidas	de	todo	tipo.	Todo	era	digno	de
celebrar,	y	el	pueblo	se	unió	al	festejo	con	la	avidez	y	entusiasmo	del	que	nada	tiene
que	 perder	 en	 esta	 vida	 y	 en	 la	 siguiente	 le	 espera	 un	 paraíso,	 con	 tal	 de	 tener	 la
precaución	de	confesarse	en	el	último	minuto,	una	actitud	que	era	la	de	la	mayoría	de
los	 españoles	 de	 aquel	 tiempo.	 Cualquier	 acontecimiento	 grande	 o	 pequeño	 en	 la
corte,	 cualquier	 reliquia,	 verdadera	 o	 falsa,	 encontrada,	 cualquier	 nombramiento,
importante	 o	 minúsculo,	 cualquier	 capricho,	 gracioso	 o	 disparatado,	 eran	 motivos
para	que	 todos	 tirasen	 la	 casa	por	 la	 ventana,	 y	 cuando	no	había	nada	que	 tirar,	 se
tiraran	 ellos	 mismos.	 El	 traslado	 de	 la	 corte	 a	 Valladolid	 (1600-1607),	 una	 de	 las
mayores	insensateces	que	podían	imaginarse,	no	trajo	otra	cosa	que	un	tremendo	caos
burocrático,	 unos	 gastos	 astronómicos	 y	 una	 especulación	 inmobiliaria	 que	 sólo
aprovechó	 a	 algunos,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Lerma.	 La	 expulsión	 de	 los	 moriscos
(1610)	 significó	 un	 golpe	 brutal	 para	Aragón	 y	Valencia,	 donde	 representaban	 una
fuerza	 agrícola	 insustituible.	 Hacia	 el	 final	 del	 reinado,	 la	 corrupción	 era	 tan
escandalosa	que	Lerma	tuvo	que	ser	sustituido	por	su	hijo,	el	duque	de	Uceda.	Pero
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las	cosas	no	cambiaron.	El	mal	parecía	ya	incurable.
A	Felipe	 III	 le	 sucede	 su	hijo	Felipe	 IV,	del	que	 tenemos	 juicios	muy	diversos.

Manuel	 Machado	 nos	 lo	 ha	 descrito	 «siempre	 de	 negro	 hasta	 los	 pies	 vestido»,
«pálida	 su	 piel	 como	 la	 tarde».	 Es	 la	 idea	 generalizada	 de	 él:	 refinado,	 apático	 y
distante.	Domínguez	Ortiz,	sin	embargo,	lo	ve	«laborioso	y	dedicado	a	las	artes»,	con
el	drama	íntimo	de	ser	al	mismo	tiempo	muy	piadoso	y	muy	sensual,	lo	que	le	trajo
serios	problemas	de	conciencia,	ya	que	atribuía	 los	descalabros	de	su	 reinado	a	sus
pecados	personales.	Aunque	poco	importa	cómo	fuese:	dejó	los	asuntos	de	Estado	en
manos	del	conde-duque	de	Olivares,	un	hombre	que	tenía	toda	la	decisión	que	a	él	le
faltaba,	pero	que	carecía	de	la	sutileza	necesaria	para	llevar	un	imperio	como	aquél,
con	 problemas	 de	 toda	 índole	 por	 todas	 partes.	 Pues	 en	 Europa	 había	 estallado	 la
guerra	 de	 los	Treinta	Años.	Y	 aunque	España	no	 estaba	directamente	 implicada	 en
ella,	tanto	los	lazos	familiares	como	los	religiosos	la	obligaban	a	intervenir	al	lado	del
imperio	 austríaco.	 Ya	 tenemos	 otra	 vez	 a	 los	 tercios	 españoles	 batiéndose	 en
Bohemia,	Moravia,	el	sur	de	Alemania	o	el	oeste	de	Francia	contra	los	protestantes,
que	reciben	refuerzos	hasta	de	Suecia.	Y	para	colmo,	resurge	el	maldito	problema	de
Flandes,	 que	 se	 creía	 haber	 solucionado	 con	 su	 cesión	 a	 la	 infanta	 Isabel	 Clara
Eugenia	 y	 al	 archiduque	Alberto.	 Pero	mueren	 sin	 descendencia	 y	 vuelve	 a	manos
españolas,	 con	 todo	 lo	 que	 aquella	 especie	 de	Vietnam	 significa.	Y	 ya	 tenemos	 de
nuevo	el	río	de	sangre	y	oro	desembocando	allí.	Hay	que	pedir	a	los	segundones	de
las	familias	nobles	que	empuñen	de	nuevo	la	espada.

Hay	que	 imponer	nuevos	 tributos,	pues	 la	plata	que	 llega	de	América	no	basta,
cuando	 llega	 y	 no	 ha	 sido	 robada	 por	 los	 piratas	 ingleses	 y	 holandeses.	 Hay	 que
endeudarse	todavía	más.

Olivares	 se	 da	 cuenta	 de	 algo	 fundamental:	 que	 con	 aquella	 disposición	 del
imperio	español	no	podían	hacerse	 frente	a	 las	necesidades	de	un	Estado	moderno.
Castilla	estaba	aguantando	el	mayor	peso,	en	un	esfuerzo	que	más	tarde	o	temprano
iba	a	aplastarla.	Era	necesario	repartir	las	cargas	y	para	ello	exige	la	colaboración	de
aquellos	territorios	de	la	Corona	que	aportaban	mucho	menos	—Aragón,	Cataluña,	la
propia	 Portugal—,	merced	 a	 sus	 viejos	 fueros	 y	 privilegios.	Y	 es	 entonces	 cuando
queda	de	manifiesto	la	endeblez	interna	de	aquel	imperio,	la	falta	de	una	conciencia
colectiva,	 la	ausencia	de	una	auténtica	nación	española.	Catalanes	y	portugueses	 se
rebelan	contra	las	levas	y	los	impuestos,	como	se	sublevarían	dos	siglos	más	tarde	las
colonias	 norteamericanas	 contra	 los	 impuestos	 que	 la	 metrópoli	 les	 impuso	 para
financiar	campañas	que	no	sentían	como	suyas.	Hay	que	apagar	la	sublevación	y	ya
tenemos	tropas	españolas	combatiendo	dentro	de	la	Península.	Estamos	en	la	década
de	 1640	 y	 se	 inicia	 el	 último	 acto	 del	 drama.	 ¿He	 dicho	 el	 último?	 Perdón,	 el
antepenúltimo,	pues	nos	quedaban	todavía	varios	tragos	amargos.

Si	 combatir	 fuera	 contra	 enemigos	 siempre	 es	 penoso,	 hacerlo	 dentro	 contra
compatriotas	 es	 espeluznante.	 Y	 aquellas	 dos	 campañas	 no	 lo	 fueron	 menos.	 Para
hacer	la	cosa	corta:	se	conseguiría	recuperar	Cataluña,	gracias	en	buena	parte	a	que
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las	 tropas	 francesas	 que	 vinieron	 a	 ayudar	 a	 los	 catalanes	 se	 hicieron	 aún	 más
impopulares	 que	 las	 castellanas.	 Pero	 Portugal	 se	 separó	 para	 siempre,	 pese	 a	 las
generosas	ofertas	que	se	le	hicieron	en	un	primer	momento	y	los	denodados	esfuerzos
de	los	tercios	allí	despachados.	La	realidad	es	que	la	unión	con	España	no	había	sido
popular	entre	 los	portugueses	ni	siquiera	en	 los	momentos	de	esplendor	de	ésta.	En
los	 de	 claro	 declive	 como	 aquéllos,	 menos.	 Sencillamente,	 nunca	 estuvieron
interesados	 en	 los	proyectos	 continentales	de	 los	Austrias.	Ellos	miraban	al	océano
abierto	ante	sus	ojos,	no	a	las	tierras	en	disputa	a	sus	espaldas.	Así	que	aprovecharon
la	primera	ocasión	que	se	 les	presentó	para	 separarse.	Y	hasta	hoy.	Pudo	ocurrir	 lo
mismo	 en	Cataluña.	O	 en	Andalucía,	 donde	 hubo	 también	 un	 alzamiento.	Aunque
éste,	capitaneado	por	algún	noble,	no	tuvo	el	respaldo	popular	que	el	catalán,	por	lo
que	pudo	ser	reconducido	sin	mayores	problemas.	Pero	el	golpe	estaba	dado,	y	había
puesto	de	manifiesto	la	vulnerabilidad	del	enorme	mosaico	que	era	aquel	imperio	y	la
fragilidad	de	la	nación	española.

Fuera	de	nuestras	 fronteras	se	seguía	batallando	—y	cosechando	derrotas—	por
una	causa	que	sólo	nos	incumbía	de	refilón.	Hasta	que	los	dos	imperios,	el	español	y
el	 austríaco,	 deciden	 firmar	 la	 paz	 con	 sus	 enemigos.	 Van	 a	 hacerlo	 en	 Münster,
Westfalia,	y	si	a	los	españoles	va	a	salirnos	cara	(se	produce	la	plena	independencia
de	 los	Países	Bajos),	 a	Austria	va	a	 costarle	perder	 la	hegemonía	en	Centroeuropa,
que	 pasará	 a	 Francia.	 Menos	 mal	 que	 en	 ésta	 estalla	 una	 revuelta	 nobiliaria	 (la
Fronda)	que	 significa	un	alivio	para	España,	 aprovechado	para	 recuperar	Cataluña.
Pero	esto	no	va	a	durar	mucho:	los	siguientes	reinados	van	a	representar	la	cima	del
poderío	francés	(Luis	XIV)	y	la	sima	del	español	(Carlos	II).

Carlos	II	es	una	de	las	figuras	más	patéticas	de	la	historia	de	España.	Los	retratos
que	 nos	 han	 llegado	 de	 él	 nos	 muestran	 el	 fin	 de	 una	 raza:	 el	 prognatismo	 de	 la
mandíbula	 típico	de	 los	Austrias	 se	ha	 acentuado,	 como	 la	 longitud	de	 la	 cara	y	 el
hondón	 de	 sus	 ojos,	 convirtiéndole	 casi	 en	 una	 caricatura	 de	 los	 de	 su	 casa.
Enfermizo	 desde	 su	 nacimiento,	 heredó	 el	 trono	 a	 los	 cuatro	 años,	 por	 lo	 que	 su
madre	 asumió	 la	 regencia,	 aconsejada	 por	 su	 confesor,	 austriaco	 como	 ella,	 odiado
por	el	pueblo.	Frente	a	ambos	surge	la	figura	del	segundo	don	Juan	de	Austria,	hijo
natural	 de	 Felipe	 IV	 con	 una	 actriz	 que,	 sin	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 estadista,	 tenía	 al
menos	 dotes	 militares,	 lo	 que	 le	 permitieron	 sofocar	 la	 rebelión	 de	 Nápoles	 y	 de
Cataluña.	 Fracasó,	 en	 cambio,	 en	 Flandes	 y	 Portugal,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 se
convirtiera	 en	héroe	del	 pueblo	 cuya	 sangre	 en	parte	 compartía.	Sin	mostrar	 nunca
aspiraciones	 al	 trono,	 no	 dudó	 en	 intervenir	 en	 asuntos	 de	 palacio	 y	 fue	 quien
capitaneó	la	revuelta	que	obligó	a	la	reina	regente,	primero	a	despedir	a	su	confesor,	y
luego	 a	 retirarse	 a	 Toledo,	 dado	 que	 la	 buena	 señora	 seguía	 eligiendo	 pésimos
consejeros.	Lo	malo	fue	que	el	hermanastro	no	lo	hizo	mucho	mejor	cuando	asumió
esta	 función,	 siendo	 el	 rey	 ya	 mayor	 de	 edad.	 Se	 sigue	 peleando	 fuera,	 se	 siguen
perdiendo	 territorios	 (el	 Franco	 Condado),	 se	 siguen	 aumentando	 los	 impuestos	 y
vendiéndose	todo	lo	que	queda	por	vender.	No	cambiará	nada	cuando,	poco	después,
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muere	 don	 Juan	 de	 Austria.	 Al	 revés,	 quien	 asume	 el	 verdadero	 poder	 es	 la	 alta
nobleza,	que	arrambla	con	cuanto	puede,	dando	un	 triste	ejemplo	de	cómo	no	debe
llevarse	un	país,	ante	la	mirada	apagada	de	un	rey	casi	siempre	enfermo,	sobre	el	que
empieza	a	correr	el	rumor	de	que	está	hechizado.	La	corte	es	en	aquellos	momentos
un	semillero	de	habladurías,	que	saltan	a	los	mentideros	con	toda	la	desvergüenza	que
tiene	el	pueblo	español	para	estas	cosas.

Nos	salvan	de	 lo	peor	 la	coyuntura	externa	y	 la	miseria	 interna,	dos	 fenómenos
imprevistos	aunque	naturales.	Por	una	parte,	la	emergencia	de	Francia	como	primera
potencia	del	 continente	hace	unirse	 a	 todas	 las	demás	contra	 ella,	 en	vez	de	contra
España,	 como	 hasta	 entonces.	 Por	 la	 otra,	 la	 incapacidad	 de	 Carlos	 II	 de	 tener	 un
heredero	va	a	dejar	vacante	el	trono	español.	Todos	tienen	un	aspirante	para	él,	todos
esperan	hacerse	directa	o	indirectamente	con	aquel	imperio	tan	amplio,	tan	rico	en	las
Indias,	tan	débil	en	Europa.	Y	empiezan	a	cortejarlo,	a	mimarlo	incluso,	mientras	los
embajadores	 en	Madrid	 se	 convierten	 en	 public	 relations	 que	 intentan	 vender	 sus
respectivos	candidatos.	Encabezan	la	lista	Carlos,	archiduque	de	Austria,	y	Felipe	de
Anjou,	nieto	de	Luis	XIV.	El	primero	no	es	aceptable	porque	reconstruiría	la	alianza
de	 los	Habsburgo.	El	 segundo,	 porque	 reforzaría	 aún	más	 el	 poder	de	Francia.	Las
intrigas	 para	 que	Carlos	 II	 elija	 a	 uno	 u	 otro	 se	 hacen	 cada	 vez	más	 intensas,	más
descaradas,	 mientras	 en	 la	 corte	 se	 busca	 por	 todos	 los	 medios	 que	 el	 rey	 deje
embarazada	 a	 su	 esposa.	 Ninguna	 tentativa	 tuvo	 éxito,	 pese	 a	 usarse	 todo	 tipo	 de
pócimas,	 exorcismos	 y	 reliquias.	 Es	 incluso	 posible	 que	 con	 ello	 se	 debilitase	 aún
más	 la	 ya	 frágil	 salud	 del	 monarca.	 Todos	 los	 detalles	 son	 conocidos	 por	 los
habitantes	 del	 reino,	 que	 siguen	 el	 esperpento	 con	 una	 mezcla	 de	 incredulidad,
cinismo	 y	 jolgorio.	 Tanto	 o	 más	 que	 el	 rey,	 España	 era	 en	 aquellos	 momentos	 el
«enfermo	de	Europa».

La	crisis	se	resuelve	como	se	resuelven	las	crisis	sin	posibilidad	de	componenda:
con	 una	 guerra.	 En	 la	 guerra	 de	 Sucesión	 española,	 a	 la	 muerte	 de	 Carlos	 II,
participan	 todas	 las	 potencias	 europeas,	 conscientes	 del	 botín.	Asolará	 la	Península
durante	 catorce	 años,	 nos	 costará	 algunas	 posesiones,	 como	Gibraltar,	 y	 nos	 traerá
una	nueva	dinastía.	Tal	como	se	nos	habían	puesto	las	cosas,	era	lo	menos	malo	que
podía	habernos	ocurrido.	Pues	pudimos	saltar	por	los	aires.

El	siglo	XVII	termina	así	sin	mayores	cambios	en	España,	sólo	que	estábamos	ya
en	 el	 fondo	 de	 la	 sima	donde	 habíamos	 caído.	Todo	 él	 consistió	 en	 una	 lucha	 casi
continua,	 un	 forcejeo	 desesperado	 para	 retener	 los	 territorios	 transpirenaicos	 fuese
como	fuese,	costase	 lo	que	costase,	 frente	a	enemigos	muy	superiores,	gastándonos
en	 ello	 lo	 que	 llegaba	 de	 América	 y	 los	 recursos	 internos.	 Al	 final,	 no	 sólo	 se
perdieron	 esos	 territorios,	 sino	 que	 las	 tropas	 extranjeras	 entraron	 en	 el	 territorio
nacional,	destruyeron	las	ciudades	costeras	y	dejaron	a	España	desangrada,	exhausta,
arruinada.	Castilla	 no	 se	 recuperaría	 de	 ello.	 Portugal	 se	 separaría	 definitivamente.
Cataluña	 intentaría	hacerlo	y	el	 resto	de	 los	 reinos	peninsulares	empezarían	a	mirar
con	desconfianza	la	empresa	común.	En	una	palabra,	los	últimos	Austrias	sacrificaron
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España	 al	 imperio,	 debilitando	 la	 una,	 perdiendo	 la	 parte	 europea	 del	 mismo	 y
terminando	por	perder	 ellos	mismos	 la	Corona	española.	Pocos	negocios	 se	habrán
visto	 más	 ruinosos.	 Aunque	 lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 aquel	 Estado	 peninsular
trabajosamente	 logrado	 por	 los	 Reyes	 Católicos	 quedó	 herido,	 si	 no	 de	 muerte,
seriamente.	No	sólo	no	se	avanzó	y	consolidó	el	proyecto	de	una	nación	común,	sino
que	 se	 mantuvieron	 e	 incluso	 reforzaron	 las	 viejas	 diferencias	 regionales,	 como
ocurre	 siempre	 que	 las	 cosas	 van	mal.	 España	 retrocedió	 en	 vez	 de	 avanzar	 en	 la
construcción	nacional,	mientras	que	sus	enemigos	—Francia,	 Inglaterra,	Holanda—
hacen	justo	lo	contrario.	El	descontento	interior	se	esparce,	la	sociedad	se	estratifica,
los	bienes	públicos	se	subastan	y	el	desprestigio	exterior	crece.	Ser	español	empieza	a
no	ser	ningún	negocio.

Si	 se	 contempla	 la	 situación	 desde	 la	 perspectiva	 que	 dan	 tres	 siglos,	 lo	 más
extraño	es	que	no	hubieran	sonado	los	timbres	de	alarma	en	el	sector	de	la	sociedad
que	se	supone	más	sensible:	los	intelectuales.	Que	reyes,	capitanes,	clérigos	y	público
en	general	no	se	dieran	cuenta	de	la	caída	es	disculpable,	por	estar	en	el	fragor	de	la
pelea	 o	 en	 el	 bullicio	 de	 la	 fiesta.	 Pero	 los	 intelectuales	 suelen	 tener	 las	 antenas
mucho	 más	 sensibles	 para	 percibir	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 bajo	 la	 superficie.	 Sin
embargo,	la	intelectualidad	española	de	aquel	tiempo	no	lo	percibió.	Y	si	lo	percibió,
no	 quiso	 manifestarlo.	 Hubo,	 sí,	 denuncias	 de	 abusos	 específicos,	 acusaciones	 a
determinados	validos,	clamorosos	lamentos	por	las	derrotas	sufridas,	dolidos	pliegos
de	 cargos	 ante	 los	 males	 del	 país.	 ¡Tan	 español	 todo	 ello!	 Ahí	 están	 la	 Epístola
censoria	de	Quevedo	al	conde-duque	y	su	famoso	Memorial	a	Felipe	IV,	en	que	da
cuenta	 de	 todo	 ello.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 denuncias	 sobre	 la	 calamitosa	 situación
—«familias	sin	pan	y	viudas	sin	tocas	/	esperan	hambrientas	y	mudas	sus	bocas»—,
pero	Quevedo	no	propone	un	nuevo	camino	para	 el	 país,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 la
vuelta	a	los	viejos	tiempos,	heroicos,	honestos,	frugales	y	sencillos.	Lo	que	le	molesta
es	que	los	infanzones	de	España	«gasten	un	caballo	en	una	caña»	o	que	las	damas	se
adornen	 y	 perfumen.	 Que	 crezcan	 los	 palacios	 «y	 al	 gran	 san	 Isidro,	 ni	 ermita	 ni
entierro».	 Quevedo	 posee	 una	mentalidad	 tan	 profundamente	 conservadora	 que	 en
otra	de	sus	poesías	llega	a	denunciar	el	patronato	de	Santa	Teresa	por	considerar	que
ello	empequeñece	a	Santiago,	«general	patrón»,	aquel	con	el	que	España	solía	«salir	a
campaña	 /	 diciendo	 en	 todo	 estrago	 /	 ¡España,	 cierra!	 ¡A	 ellos,	 Santiago!».	 Es	 la
misma	 actitud	 que	 late	 en	 su	Discurso	 de	 las	 armas	 contra	 las	 letras,	 una	 de	 las
diatribas	más	duras	y	bellamente	escritas	que	se	hayan	lanzado	contra	el	espíritu,	que
resume	la	actitud	de	 la	antiintelectual	 intelectualidad	española	del	Siglo	de	Oro.	La
simbiosis	entre	el	rey	y	la	nobleza	se	extendía	no	sólo	a	un	pueblo	que	participaba	de
los	ideales	caballerescos	y	vivía	inmerso	en	unos	valores	periclitados,	sino	también	a
los	 intelectuales.	Traicionan	así	su	cometido	de	«conciencia	crítica»	de	 la	sociedad,
para	 convertirse	 en	 parte	 del	 establishment,	 unos	 como	 caballeros,	 otros	 como
clérigos,	otros	como	cortesanos,	no	sabemos	si	por	convicción,	comodidad	o	miedo	al
Santo	 Oficio.	 Puede	 que	 por	 las	 tres	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Sus	 obras	 alcanzan
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altísimos	niveles	literarios.	El	teatro	y	la	poesía	del	llamado	Siglo	de	Oro	no	han	sido
superados	 en	 lengua	 castellana	 en	 lo	 que	 a	 forma	 se	 refiere.	 En	 lo	 que	 respecta	 al
fondo,	 en	 cambio,	 se	 andaban	 con	muchísimo	 cuidado,	 ya	 que	 podían	 encontrarse
pronto	con	dificultades.

Se	contentaban,	pues,	con	decir	a	los	españoles	lo	que	querían	oír,	a	repetirles	sus
mitos	y	reflejar	sus	valores	bellamente,	pero	sin	profundizar	ni,	menos	aún,	criticar.
No	 tiene	nada	de	extraño	que	aquella	sociedad,	basada	en	el	pensamiento	único,	se
inmovilizase.	 El	 espíritu	 español	 en	 la	 cima	 del	 imperio	 no	 era	 el	 del	Wühler	 (el
hurgador,	el	hozador,	el	agitador)	que	decía	Jacob	Burckhardt,	era	el	del	defensor	de
lo	establecido,	 el	de	un	cómplice	del	statu	quo.	Puede	alegarse	que	muchos	de	 sus
contemporáneos	 hicieron	 lo	 mismo:	 Shakespeare	 no	 denunció	 los	 males	 de	 la
sociedad	 inglesa	 de	 su	 tiempo	 y	 Montaigne	 prefirió	 el	 análisis	 conceptual	 a
enfrentarse	 con	 la	 realidad	 de	 la	 Francia	 contemporánea.	 Pero	 ninguna	 otra
intelectualidad	occidental	—el	mundo	 islámico	es	otra	cosa—	ha	colaborado	de	 tal
forma	en	la	defensa	de	las	ideas	establecidas	como	la	española	de	aquellos	siglos.	La
consecuencia	fue	un	consenso	entre	las	distintas	clases	sociales,	que	trajo	paz	interior,
pero	que	a	la	larga	resultó	letárgico	para	el	espíritu	y	fatal	para	el	país	al	faltarle	a	éste
el	espoletazo	estimulante.	Mientras	más	allá	de	los	Pirineos	se	exploraban	los	nuevos
campos	del	saber,	España	se	contentaba	con	regodearse	en	los	viejos.

Vamos	a	terminar	este	bosquejo	del	período	áureo	de	la	historia	de	España	con	un
par	de	opiniones	desmitificadoras,	de	mucha	más	autoridad	que	la	nuestra.	«Mientras
en	España	son	más	de	cinco	partes	de	seis	 los	 inútiles	al	comercio	y	sustento	de	 la
vida	humana	—escribe	a	Felipe	III	el	conde	de	Gondomar,	uno	de	los	pocos	nobles
con	visión	de	futuro—,	en	Inglaterra	y	Holanda	no	son	de	ciento	uno	los	ociosos,	y
ésta	es	la	causa	porque	crezcan	tanto	en	riqueza,	poder	y	aumento	de	gente,	cuando
nosotros	 menguamos».	 Esta	 advertencia,	 como	 otras,	 va	 a	 caer	 en	 saco	 roto.	 Al
enumerar	las	razones	por	las	que	a	Francia	le	fue	mejor	que	a	España	en	el	siglo	XVII,
un	autor	tan	poco	dado	a	la	crítica	negativa	como	Domínguez	Ortiz,	pero	conocedor
como	pocos	del	período,	tiene	que	terminar	pintando	a	los	reyes	franceses	«netamente
superiores	a	los	Austrias	contemporáneos,	que	nunca	tuvieron	una	visión	netamente
española	de	los	hechos».	Es	una	sentencia,	casi	en	el	sentido	judicial	de	la	palabra.	La
conexión	 España-imperio	 ocultaba	 las	 carencias	 básicas	 de	 la	 nación	 española.	 Al
perderse	 aquél,	 casi	 se	 la	 lleva	 consigo.	 Antes,	 sin	 embargo,	 vamos	 a	 tener	 un
intermedio	Borbón.	Y	un	esfuerzo	para	subordinar	el	imperio	a	la	nación.
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8
Imitando	a	Francia

«Si	 no	 puedes	 batir	 a	 tu	 enemigo,	 abrázate	 a	 él»,	 reza	 un	 refrán	 anglosajón.	 Sin
conocerlo,	tal	vez	sólo	por	instinto	de	supervivencia,	fue	lo	que	hizo	aquella	España
desangrada,	 arruinada	 e	 invertebrada	 de	 finales	 del	 siglo	XVII,	 que	 por	 no	 tener	 ni
siquiera	rey	 tenía.	Se	había	batido	con	Francia	durante	doscientos	años	y	aunque	al
principio	todo	fueron	victorias,	al	final	no	cosechó	más	que	derrotas.	Dando	pruebas
de	más	sentido	del	que	le	atribuye	la	leyenda,	Carlos	II	se	decidió	finalmente	por	el
candidato	francés	como	heredero.	La	Corona	española	 iba	a	pasar	de	 los	Austrias	a
los	 Borbones,	 en	 la	 persona	 de	 Felipe	 de	 Anjou,	 nieto	 de	 Luis	 XIV.	 No	 fue,	 sin
embargo,	 tan	 sencillo.	Nada	 era	 sencillo	 en	 aquella	 Europa	 (ni	 en	 ninguna),	 y	 una
decisión	de	tal	magnitud,	que	cambiaba	el	equilibrio	del	continente,	no	podía	hacerse
sin	 crear	 enormes	 resistencias.	 Austria,	 Inglaterra,	 Holanda,	 ahora	 unidas,	 se
opusieron	a	la	formación	de	un	«eje»	Madrid-París,	y	propusieron	como	candidato	al
archiduque	Carlos	de	Austria.	Estalló	entonces	la	guerra	de	Sucesión	española,	en	la
que	combaten	buena	parte	de	los	europeos.	Pero	combaten,	sobre	todo,	los	españoles,
que	 eran	 los	 que	 más	 se	 jugaban.	 Mientras	 que	 la	 nobleza	 castellana	 apoya	 al
pretendiente	 Borbón,	 en	 busca	 del	 cobijo	 francés	 para	 conservar	 el	 imperio,
aragoneses,	catalanes,	valencianos	y	mallorquines	apoyan	al	austríaco.	Han	visto	de
lejos	el	absolutismo	centralista	que	Luis	XIV	ha	implantado	en	Francia	y	temen	que
su	 nieto	 lo	 trasplante	 a	 España.	 De	 los	 austríacos,	 en	 cambio,	 conocen	 su	 sentido
cuasifederal	 del	 Estado,	 y	 tienen	 la	 esperanza	 de	 poder	 conservar	 sus	 fueros	 y
peculiaridades	bajo	él.	La	lucha	fue	larga	y	sangrienta;	se	peleó	tanto	tierra	adentro
como	en	 la	 costa,	 con	 los	navíos	 ingleses	 causando	enorme	destrucción	en	algunas
ciudades	 y	 apoderándose	 de	 Gibraltar	 y	 Menorca.	 Lo	 hicieron	 en	 nombre	 del
archiduque	 Carlos,	 como	 aspirante	 al	 trono	 español.	 Pero	 allí	 se	 quedaron,	 y	 en
Gibraltar	siguen	todavía.

La	crisis	se	resolvió	por	una	de	esas	ventoleras	inesperadas	que	de	tanto	en	tanto
barren	la	historia:	muere	el	emperador	José	I,	y	su	hermano	Carlos,	el	pretendiente	al
trono	 español,	 es	 proclamado	 emperador.	 Eso	 cambia	 totalmente	 el	 panorama.	 Ni
ingleses	ni	holandeses	están	interesados	en	que	Madrid	y	Viena	vuelvan	a	estar	bajo
la	misma	corona,	y	el	archiduque	 renuncia	a	 sus	aspiraciones	al	 trono	español	para
ocupar	 el	 de	 su	 país.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 contencioso	 continental	 acaba	 a	 favor	 del
candidato	 francés.	Pero	quienes	pagaron	 la	 factura	 fueron	 los	españoles,	ya	que	 los
ingleses	se	quedaron	con	las	plazas	ocupadas	en	nombre	de	su	candidato,	aparte	de
obtener	privilegios	en	el	comercio	con	las	Indias.
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Los	 catalanes,	 con	 todo,	 no	 se	 rinden	 y	 continúan	 luchando	 incluso	 cuando	 el
archiduque	 ha	 tirado	 la	 toalla.	No	 combaten	 por	 él,	 sino	 por	 ellos,	 por	 sus	 fueros.
Felipe	V	 envía	 un	 ejército	 para	 liquidar	 la	 resistencia	 barcelonesa,	 lo	 que	 hace	 sin
miramientos	 (1714).	 Pero	 que	 la	 situación	 ha	 cambiado	 radicalmente	 lo	 demuestra
que	las	cosas	no	acaban	ahí,	como	había	ocurrido	tras	la	revuelta	contra	Olivares.	El
nuevo	 rey,	 que	 ya	 había	 abolido	 los	 fueros	 de	 Valencia	 y	 Aragón	 (1707,	 1711),
dejándolos	sometidos	a	las	«leyes	de	Castilla	y	al	uso,	práctica	y	forma	de	gobierno
que	 tiene	 y	 se	 ha	 tenido	 en	 ella»,	 está	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 las	 jurisdicciones
particulares	 que	 convertían	 el	 país	 en	 una	 maraña	 jurídico-administrativa.	 La
culminación	 de	 su	 propósito	 es	 Decreto	 de	 Nueva	 Planta	 (1716),	 que	 elimina
losórganos	de	autogobierno	catalanes	y	hace	recaer	los	poderes	en	el	capitán	general-
gobernador	y	en	la	Audiencia.	De	ahí	que	cuando	se	le	pregunta	a	Jordi	Pujol	qué	es
lo	que	quiere	para	Cataluña,	responda	«Volver	a	antes	de	1716».	Pero	antes	de	entrar
en	detalles,	veamos	lo	que	se	esconde	tras	ello.

A	diferencia	de	los	Austrias,	que	pensaban	y	se	movían	en	el	ámbito	del	imperio,
los	 Borbones	 tenían	 muy	 claro	 el	 concepto	 de	 nación.	 Lo	 habían,	 para	 usar	 una
expresión	popular,	 «mamado».	Francia	venía	 siendo	Francia	desde	por	 lo	menos	 el
siglo	IX.	Era	y	es	la	nación	por	antonomasia,	incluso	en	nuestros	días.	No	hace	falta
más	 que	 ver	 su	 renuencia	 a	 renunciar	 a	 su	 condición	 de	 tal	 en	 la	 Unión	 Europea.
De	Gaulle	ya	 lo	dijo:	«Quiero	una	Europa	de	 las	naciones».	No	es	extraño	que	 los
Borbones	se	propusieran	desde	el	primer	momento	hacer	de	España	una	nación,	en
vez	 de	 la	 simple	 cabeza	 del	 cuerpo	 multiforme	 y	 variado	 que	 había	 sido	 hasta
entonces.	En	una	 palabra,	 si	 los	Austrias	 habían	 sacrificado	España	 al	 imperio,	 los
Borbones	van	a	subordinar	el	imperio	a	España.	Para	ello	se	marcan	tres	prioridades:

Ante	 todo,	 conservar	 su	 integridad.	Así	 que	 lanzan	 campañas	 en	 los	 focos	 de
insurrección	 (Cataluña,	Andalucía)	 para	 aplastarlos,	 lo	 que	 consiguen.	 Incluso
intentan	recuperar	Portugal,	lo	que	ya	les	resulta	imposible.
Segundo,	unificarla	administrativamente,	para	reducir	las	enormes	divergencias
que	había	 entre	 sus	distintas	 regiones,	 que	 casi	 seguían	 funcionando	 como	 los
viejos	reinos	medievales	en	lo	que	a	gobierno	y	fisco	se	trataba.
Por	 último,	modernizarla.	España	 llevaba	 un	 retraso	 respecto	 a	 los	 principales
países	europeos	de	por	lo	menos	medio	siglo,	que	en	algunos	terrenos	llegaba	a
ser	de	uno	entero.	Un	ejemplo	era	el	de	 la	armada,	muy	inferior	a	 la	 inglesa	y
holandesa,	 como	quedaba	 de	manifiesto	 en	 cuantos	 choques	 se	 producían	 con
ellas.	¿Cómo	podía	mantenerse	el	imperio	transatlántico	sin	una	armada	fuerte?
Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 capítulos	 que	 abordaron	 los	 Borbones,	 creando
astilleros,	 departamentos	 marítimos,	 escuelas	 de	 oficiales,	 fortificaciones
portuarias.	 No	 se	 conformaron	 tan	 sólo	 con	 cambiar	 lo	 material,	 sino	 que
también	 trataron	 de	 cambiar	 hábitos	 y	 costumbres,	 modas	 y	 tradiciones,	 el
sistema	 educativo	 y	 los	 valores	 religiosos.	 Pero	 no	 lo	 hicieron	 desde	 una

www.lectulandia.com	-	Página	60



perspectiva	popular	—lo	 típico	español	 era	precisamente	una	de	 las	 cosas	que
atacaban—	sino	aristocrática.	Aunque	su	aristocratismo	era	bastante	distinto	al
que	imperaba	en	España:	no	se	fundaba	en	los	blasones,	sino	en	el	servicio.	No
en	la	espada,	sino	en	la	inteligencia.	No	en	la	sangre,	sino	en	el	mérito,	elevando
a	la	nobleza	a	quienes	se	habían	distinguido	en	los	servicios	al	Estado.	«Sobre
estas	bases	—escribe	José	María	Jover—,	la	política	de	los	primeros	Borbones
logra	el	milagro	de	 levantar	 lo	que	pudiéramos	 llamar	una	segunda	monarquía
de	 España	 […],	 que	 ya	 no	 es	 la	 propia	 del	 Renacimiento,	 y	 que	 no	 se
fundamenta	en	la	unión	de	varias	Coronas	ni	en	la	diversidad	de	naciones,	sino
en	 la	 grandeza	 y	 en	 la	 extensión».	 Una	 monarquía	 que	 acorta	 rápidamente
distancias	con	el	resto	de	los	países	europeos	pese	a	encontrar	en	su	camino	dos
enormes	obstáculos.	El	primero,	lo	arraigadas	que	estaban	usanzas	y	tradiciones
en	el	pueblo	español,	refractario	a	todo	lo	que	venía	de	fuera,	en	especial	si	era
de	Francia,	la	enemiga	tradicional.	Los	Borbones	no	tuvieron	«buena	prensa»;	la
mayoría	los	vio	como	una	especie	de	infiltrados	para	hacer	de	España	una	criada
al	servicio	de	los	designios	galos.	Puede	que	ésos	fueran	los	planes	del	Rey	Sol,
pero	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 hay	 que	 decir	 que	 sus	 descendientes	 españoles
mostraron	 hacia	 el	 país	 que	 les	 había	 dado	 la	 corona	 una	 lealtad	 plena,	 y	 lo
sirvieron	 lo	 mejor	 que	 pudieron.	 Se	 equivocaron,	 sin	 duda,	 en	 más	 de	 una
ocasión	y	algunos	de	 sus	 reyes	 fueron	nefastos.	Pero	nadie	puede	dudar	de	 su
patriotismo.

El	 segundo	 obstáculo	 que	 encontraron	 fue	 la	 falta	 de	 tiempo.	 El	 siglo	 XVIII
escondía,	bajo	el	fulgor	de	sus	«luces»,	la	elegancia	de	sus	casacas,	el	polvo	de	sus
pelucas	 y	 el	 absolutismo	 de	 sus	 reyes,	 un	 inquietante	 desasosiego.	 El	 Antiguo
Régimen	 estaba	 siendo	 carcomido	 desde	 dentro	 por	 la	 misma	 inteligencia	 que	 le
hacía	 brillar.	 Aires	 de	 fronda	 sacudían	 los	 salones,	 donde	 una	 nueva	 clase,	 la
burguesía,	 reclamaba	 el	 protagonismo	que	 le	 correspondía,	 e	 incluso	por	debajo	de
ella	 el	 proletariado	 se	 agitaba	 disgustado.	La	 relativa	 prosperidad	que	 la	 expansión
del	comercio	y	la	industria	incipiente	había	traído,	en	vez	de	tranquilizar	los	ánimos,
los	 agitaba.	 Es	 una	 ley	 implacable,	 que	 no	 entienden	 los	 que	 gozan	 del	 poder
absoluto:	 cuando	 llena	 su	barriga,	 el	pueblo,	 en	vez	de	dar	 las	gracias,	quiere	más.
Pero	no	pan,	que	ya	tiene,	sino	libertad,	protagonismo	social.	Era	lo	que	iba	a	pedir
pronto	 en	 Europa,	 convertida	 en	 escenario	 revolucionario.	 Será	 el	 intruso	 que	 se
cruza	en	el	camino	de	los	Borbones.	A	los	franceses	los	enviará	a	la	guillotina.	A	los
españoles,	los	paralizará	en	su	labor	modernizadora.	Habían	empezado	con	bastante
retraso,	 y	 sólo	 tuvieron	 tiempo	 para	 la	 mitad	 de	 su	 obra.	 Ellos	 hubieran	 querido
completarla,	 realizando	 pacíficamente	 los	 cambios	 desde	 arriba.	 Pero	 ante	 la
explosión	revolucionaria,	sintieron	miedo	y	recogieron	velas.	Una	verdadera	lástima,
para	ellos	y	para	todos	los	españoles.
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Pero	aun	así,	el	siglo	XVIII	fue	bastante	mejor	de	lo	que	venía	diciéndose.

Habíamos	dejado	el	hilo	del	 relato	con	Felipe	V	promulgando	el	Decreto	de	Nueva
Planta,	con	el	que	se	abolían	los	fueros,	desaparecía	la	extranjería	dentro	del	país	e
imponía	por	primera	vez	una	ciudadanía	común	española,	al	igualar	a	los	castellanos
el	resto	de	los	vasallos	del	reino.	Perdían	éstos	sus	instituciones	locales	—el	Consell
de	Cent,	por	ejemplo,	los	catalanes—,	a	cambio	de	estar	representados	en	las	Cortes
de	 Castilla.	 Teóricamente	 no	 era	 un	 mal	 trueque.	 Lo	 malo	 era	 que	 las	 Cortes
castellanas	 apenas	 pintaban	 ya	 nada.	 Se	 ensayaba	 también	 por	 primera	 vez	 una
especie	de	impuesto	único	en	todo	el	país,	que	también	teóricamente	era	un	avance.
Pero	como	ese	impuesto	común	se	fijaba	según	los	tributos	castellanos,	y	éstos	eran
los	más	altos,	 los	demás	perdían.	Perdían	 también	autonomía	 los	 ayuntamientos,	 al
crearse	una	administración	general	mucho	más	centralizada,	y	se	abolían	las	aduanas
interiores,	 a	 fin	 de	 fomentar	 el	 comercio.	 Aragón,	 Cataluña	 y	 Valencia	 reciben
finalmente	permiso	para	negociar	con	América	y	la	Casa	de	Contratación	se	traslada
a	 Cádiz,	 para	 evitar	 las	 dilaciones	 que	 suponía	 el	 remonte	 del	 Guadalquivir	 hasta
Sevilla.	También	se	impulsa	el	desarrollo	de	los	puertos	militares,	como	Cartagena	y
Ferrol.	Todo	ello	 trajo	progreso	y	desarrollo,	aunque	a	un	precio:	Madrid	empezó	a
ser	el	único	foco	de	poder	en	la	Península	y	quien	tenía	más	influencia	allí	era	el	que
sacaba	mayor	tajada.	Galicia,	Cataluña,	Valencia,	Murcia,	la	propia	Andalucía,	y	no
digamos	ya	los	dos	archipiélagos,	no	tenían	tanto	«músculo»	en	la	capital	y	se	sentían
discriminadas.	Desde	entonces	 tendremos	una	 tensión	entre	el	 centro	y	 la	periferia,
que	en	vez	de	disminuir	ha	ido	creciendo	hasta	nuestros	días.

Felipe	 V	 ha	 sido	 según	 su	 último	 biógrafo,	 Henry	 Kamen,	 uno	 de	 los	 reyes
españoles	más	malentendidos.	Tampoco	él	nos	lo	puso	fácil.	Un	maniático-depresivo,
que	 llegó	 a	 abdicar	 en	 favor	 de	 su	 hijo	 para	 retomar	 la	Corona	 al	morir	 éste,	 sólo
fueron	 capaces	 de	 sacarle	 de	 sus	 melancolías	 sus	 dos	 mujeres	 —María	 Luisa	 de
Saboya	 e	 Isabel	 de	 Farnesio—	 y	 el	 castrato	 Farinelli.	 Se	 discute	 si	 estaba	 loco
durante	 sus	 últimos	 años	 de	 reinado.	Kamen	 lo	 niega,	 pero	 su	 comportamiento	 no
podía	ser	más	extravagante	(como,	por	ejemplo,	recibir	en	audiencia	sólo	de	noche).
Lo	 importante,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 supo	 rodearse	 de	 consejeros	 bastante	 más
capacitados,	 al	menos	 en	 su	mayoría,	 no	 elegidos	 exclusivamente	 entre	 la	 nobleza,
como	venía	ocurriendo	en	la	corte	española,	sino	por	sus	méritos	personales.	Felipe	V
se	 apoyó	 sucesivamente	 en	 Alberoni,	 Ripperdá,	 Campillo	 y	 Patiño,	 para	 hacerlo
finalmente	en	don	Zenón	de	Somodévilla,	un	riojano	que	tenía	lo	que	hasta	entonces
había	 faltado	a	 casi	 todos	 los	 consejeros	 reales:	 ideas	 claras	y	 sentido	práctico.	Un
sentido	práctico	que	le	haría	cuidar	de	su	bolsillo,	sin	descuidar	el	bien	del	país.	Por
fortuna,	siguió	en	su	cargo	con	el	siguiente	monarca,	Fernando	VI,	bastante	más	corto
que	su	predecesor,	pero	al	menos	con	cordura	suficiente	para	firmar	lo	que	le	ponía
delante	su	ministro	universal,	convertido	ya	en	marqués	de	la	Ensenada.	El	catastro
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que	 mandó	 confeccionar,	 que	 lleva	 su	 nombre,	 es	 la	 primera	 recopilación	 seria	 y
detallada	de	los	pueblos	castellanos,	con	sus	habitantes	y	riqueza	correspondiente.	Si
pensamos	que	es	la	única	base	de	un	censo	tributario	moderno,	nos	damos	cuenta	de
hasta	qué	punto	aquella	España	estaba	avanzando	con	botas	de	siete	leguas	hacia	una
nación	moderna.

Un	avance	que	se	acelera	incluso	durante	el	siguiente	reinado.	Carlos	III	llega	a
Madrid	en	1759,	tras	haber	sido	rey	de	Nápoles,	donde	ha	estado	en	contacto	con	las
últimas	corrientes	de	 la	época.	De	entrada,	sin	embargo,	está	a	punto	de	cometer	el
mismo	error	que	Carlos	I.	Se	trae	consigo	consejeros	italianos,	entre	ellos	a	Leopoldo
de	Gregorio,	marqués	de	Squilace,	hombre	de	origen	humilde	elevado	a	 la	nobleza
por	lo	eficaz	de	su	gestión	al	frente	de	la	hacienda,	guerra	y	marina	napolitanas.	En
España,	el	nuevo	rey	le	convierte	en	secretario	de	Estado	de	Hacienda.	Creó	la	lotería
y	el	montepío	de	viudas	y	huérfanos	militares;	dictó	las	ordenanzas	para	el	reemplazo
militar;	 reorganizó	 los	 arbitrios	de	 los	pueblos;	mandó	edificar	 la	Casa	de	Postas	y
Aduanas	(sedes	actuales	de	la	Comunidad	de	Madrid	y	del	Ministerio	de	Hacienda);
limitó	 los	 privilegios	 del	 clero,	 exigiendo	 a	 la	 Iglesia	 el	 cumplimiento	 del
Concordato,	y	modernizó	la	capital	con	un	sistema	de	alumbrado.	Fue	precisamente
ahí	 donde	 tropezó.	 Para	 acabar	 con	 la	 delincuencia	 nocturna,	 prohibió	 las
tradicionales	capas	largas	y	sombreros	de	ala	ancha	que	usaban	los	españoles.	Éstos,
que	 desde	 el	 primer	 momento	 no	 vieron	 con	 buenos	 ojos	 que	 los	 gobernase	 un
extranjero,	italiano	por	más	señas	(a	quienes	ellos	habían	gobernado	hasta	hacía	bien
poco),	lo	tomaron	como	una	ofensa	al	honor	nacional,	y	se	sublevaron	con	el	llamado
motín	 de	 Esquilache	 en	 las	 principales	 ciudades,	 de	 inusitada	 violencia.	 La	 propia
casa	del	ministro	 fue	 saqueada.	El	 rey	 captó	 el	mensaje,	 relevó	 a	Esquilache	de	 su
cargo	y	lo	despachó	a	Italia,	eso	sí,	bien	provisto	de	rentas	y	regalías.

Carlos	 III	 cambió	 de	 ministro,	 pero	 no	 de	 política.	 Para	 cubrir	 el	 puesto	 de
Esquilache	elige	a	don	Pedro	Pablo	Abarca	de	Bolea,	conde	de	Aranda,	que,	tras	una
brillante	carrera	militar,	había	ocupado	cargos	diplomáticos	y	políticos.	Sus	viajes	por
Europa	 le	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Estado	 prusiano,	 entonces	 el	 más
dinámico	 del	 continente,	 y	 con	 la	 Ilustración	 francesa,	 la	 más	 avanzada.	 Se	 le	 ha
acusado	de	masón,	de	ateo,	de	volteriano.	Domínguez	Ortiz	dice	al	respecto	que	«de
sus	 viajes	 a	 Europa	 trajo	 ideas	 que	 parecían	 avanzadas	 en	 aquella	 España».	Como
presidente	 del	 Consejo	 de	 Castilla,	 especie	 de	 primer	 ministro,	 dirigió	 la	 política
reformista	 inspirada	 por	 el	 rey,	 rodeándose	 de	 colaboradores	 que	 sintonizaban	 con
ella:	 Floridablanca,	 Campomanes,	 Olavide,	 Jovellanos,	 de	 diversas	 extracciones
sociales,	pero	todos	ellos	animados	por	un	idéntico	espíritu.	El	rey	les	dejaba	hacer,
pero	cuando	veía	que	se	pasaban,	un	simple	gesto	era	suficiente	para	que	recogieran
velas.	Las	reformas	alcanzaron	prácticamente	todos	los	aspectos	de	la	vida	nacional,
desde	la	hacienda	a	la	justicia,	pasando	por	la	educación,	la	marina,	las	obras	públicas
y	la	administración	interior,	sin	olvidar	algunos	aspectos	folclórico-religiosos,	como
fue	 prohibir	 las	 procesiones	 implorando	 lluvia	 en	 épocas	 de	 sequía	 o	 eliminar	 los
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cruceros	en	las	vías	públicas.	Dignas	de	mención	fueron	las	sociedades	económicas
de	amigos	del	país,	instituciones	que	procuraban	elevar	el	nivel	cultural	de	un	pueblo
hasta	 entonces	 desinteresado	 en	 el	 tema.	 Dado	 el	 peso	 del	 campo	 en	 la	 economía
española,	 el	 Informe	 sobre	 la	 Ley	 Agraria,	 de	 claro	 sentido	 antilatifundista,
confeccionado	 por	 Jovellanos,	 y	 el	 Plan	 de	 Estudios	 de	 Olavide,	 donde	 se	 prevén
cátedras	 de	 ciencias	 hasta	 entonces	 prácticamente	 inexistentes	 en	 las	 universidades
españolas,	 marcaron	 jalones	 en	 uno	 y	 otro	 campo.	 Idéntico	 espíritu	 modernizador
tuvo	la	creación	de	las	Reales	Academias	de	la	Historia	y	de	la	Lengua,	la	Escuela	de
Guardiamarinas,	 el	 Laboratorio	 de	 Química	 y	 el	 Real	 Gabinete	 de	 Máquinas.	 Y
realmente	 imaginativo	resultó	 la	creación	de	pueblos	en	Sierra	Morena	con	colonos
alemanes,	que	aparte	de	hacer	productivos	aquellos	parajes,	debían	de	limpiarlos	de
bandoleros.	Al	mismo	tiempo	se	rescataban	para	la	Corona	bienes	y	privilegios	que
habían	ido	a	parar	a	manos	de	aristócratas	o	de	la	Iglesia.	El	mayor	choque	con	ésta
sobrevino	a	causa	de	la	expulsión	de	los	jesuitas,	que	entonces	representaban	el	sector
más	tradicional	y	dogmático	del	clero.	Corrió	incluso	el	rumor	de	que	habían	estado
tras	 el	 motín	 de	 Esquilache,	 algo	 que	 no	 pudo	 probarse	 nunca.	 Pero	 que	 no	 les
gustaban	lo	más	mínimo	las	reformas	emprendidas	y	metían	un	palo	en	las	ruedas	de
las	modernizaciones	era	evidente.

Tanto	o	más	alcance	tuvo	el	decreto	que	abolía	la	prohibición	de	que	los	hidalgos
se	 dedicasen	 a	 trabajos	 manuales,	 que	 los	 condenaba	 a	 convertirse	 en	 una	 clase
ociosa,	y	la	creación	de	los	llamados	«diputados	del	común»,	concejales	encargados
en	los	ayuntamientos	de	proteger	los	intereses	del	vecindario,	con	los	que	trataba	de
romperse	el	monopolio	de	poder	que	mantenían	los	regidores	propietarios	del	cargo
durante	generaciones.

Ni	que	decir	tiene	que	muchas	de	esas	reformas	se	quedaron	en	el	papel	sin	pasar
a	 la	realidad.	Bastantes	«diputados	del	común»,	sin	 ir	más	 lejos,	se	vendieron	a	 los
viejos	 corregidores,	 que	 siguieron	 ejerciendo	 su	 poder	 omnímodo.	 En	 cuanto	 a	 las
cátedras	 de	 ciencias,	 resultó	 un	 problema	 casi	 insuperable	 encontrar	 profesores
capaces	 de	 cubrirlas.	Menos	 efecto	 aún	 tuvieron	 las	 disposiciones	 que	 trataban	 de
desarraigar	costumbres	tradicionales,	que	rayaban	en	el	fetichismo,	aunque	estuvieran
sancionadas	 por	 la	 Iglesia.	 Aquel	 pueblo	 llevaba	 demasiados	 siglos	 practicándolas
para	 que	 unos	 señores,	 por	 muy	 ilustrados	 y	 poderosos	 que	 fuesen,	 le	 hicieran
desprenderse	de	ellas.	Pero	era	el	primer	 intento	serio,	 sistemático,	de	apartar	a	 los
españoles	 del	 camino	 que	 llevaban	 y	 de	 igualar	 España	 a	 los	 países	 punteros	 de
Europa.	 Y	 hay	 que	 reconocer	 que,	 aunque	 no	 se	 logró	 del	 todo,	 el	 avance	 fue
importante,	 pues	 las	 distancias	 se	 recortaron	 en	más	 de	medio	 siglo,	 aunque	 estas
cosas	son	siempre	difíciles	de	medir.	En	cualquier	caso,	se	estaba	«haciendo	patria»,
nación.

El	 impulso,	 sin	embargo,	va	a	 frenarse	hasta	quedar	prácticamente	paralizado	en	el
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reinado	siguiente.	No	ya	porque	el	rey,	Carlos	IV,	no	tuviese	la	altura	de	su	antecesor,
sino	 por	 causas	 exteriores,	 que	 difícilmente	 podían	 ignorarse.	 El	 estallido	 de	 la
revolución	en	Francia	es	una	auténtica	bomba	puesta	bajo	el	asiento	de	los	ilustrados.
Estos	 aristócratas	 y	 semiaristócratas	 cultos	 y	 arrogantes	 estaban	 convencidos	 de
conocer	 los	 intereses	 del	 pueblo	mejor	 que	 el	 pueblo	mismo,	 por	 lo	 que	 nunca	 se
habían	molestado	en	consultarlo.	Puede	imaginarse	su	sorpresa,	susto	mejor,	cuando
vieron	 al	 pueblo	 alzarse	 en	 nombre	 de	 los	 principios	 que	 ellos	 mismos	 habían
proclamado,	y	comenzar	a	cortar	las	cabezas	de	los	de	su	clase.	En	Francia,	bastante
hicieron	 con	 escapar	 los	que	pudieron.	En	España,	 el	 efecto	 fue	disuasorio:	mucho
cuidado	con	las	reformas,	que	ya	vemos	en	lo	que	pueden	acabar.	El	mejor	ejemplo	lo
tenemos	en	Olavide,	el	más	anticlerical	de	todos	ellos,	que	tras	ser	testigo	del	Terror
robespierrano,	 regresó	 a	 España	 para	 contarlo	 convertido	 en	 devoto	 ejemplar	 (El
Evangelio	en	triunfo	o	Historia	de	un	filósofo	desengañado).

Para	 tan	 difícil	 travesía,	 Carlos	 IV	 elige	 como	 principal	 consejero	 a	 Manuel
Godoy,	 un	 guardia	 de	 corps	 joven	 y	 atractivo,	 perteneciente	 a	 la	 pequeña	 nobleza
extremeña,	 al	 que	 el	 rey	 había	 hecho	 grande	 de	 España.	 Aunque	 las	 habladurías
aseguraban	que	quien	realmente	lo	había	hecho	era	la	reina	María	Luisa,	esa	señora
de	nariz	torcida	y	gesto	avinagrado	que	Goya	pintó	sin	piedad	en	más	de	un	retrato	de
la	 familia	 real.	 Sobre	 Godoy	 se	 ha	 dicho	 y	 escrito	 de	 todo,	 generalmente	 malo,
merecido	en	parte,	 aunque	no	 siempre.	Era	más	 liberal	de	 lo	que	 se	dice,	y	 si	bien
tuvo	la	suerte	de	estar	en	el	 lugar	adecuado	en	el	momento	en	que	la	reina	buscaba
alguien	con	quien	pasar	sus	ratos	libres,	tuvo	también	la	mala	suerte	de	que	le	tocase
gobernar	en	un	momento	 tan	difícil	 como	complicado	de	 la	política	continental.	Él
hizo	 lo	 que	pudo,	 sin	 que	 fuera	 suficiente,	 pero	 se	 hubiera	 necesitado	un	 auténtico
genio	 para	 tener	 éxito	 en	 su	 lugar.	Tras	 esforzarse	 inútilmente	 en	 salvar	 la	 vida	 de
Luis	XVI,	se	encuentra	con	que	la	Convención	francesa,	con	la	osadía	 típica	de	los
revolucionarios,	 declara	 la	 guerra	 a	 España	 e	 Inglaterra.	 Como	 Inglaterra	 está
protegida	por	el	canal	de	 la	Mancha,	 las	 tropas	 francesas	arremeten	 llenas	de	ardor
contra	España	 y	 avanzan	 por	Cataluña	 y	 el	 País	Vasco.	A	Godoy	no	 le	 queda	 otro
remedio	que	firmar	 la	paz,	aunque	al	precio	de	ceder	a	 los	 franceses	 la	mitad	de	 la
isla	 de	 Santo	 Domingo,	 lo	 que	 hoy	 es	 Haití.	 Carlos	 IV	 recompensa	 a	 su	 primer
ministro	con	el	título	de	Príncipe	de	la	Paz	y	encima	le	permite	casarse	con	una	prima
suya.	Puede	imaginarse	que	nada	de	ello	aumenta	la	popularidad	del	favorito.

Es	una	paz	que	va	a	durar	poco.	Pronto	se	reanudan	las	hostilidades	entre	Francia
e	 Inglaterra,	que	pide	a	España	unirse	de	nuevo	a	 sus	 esfuerzos	bélicos.	España	 se
niega	por	dos	razones:	porque	sabe	que	es	la	que	más	tiene	que	perder	en	un	nuevo
encontronazo	 con	 Francia	 y	 porque	 en	 ésta	 ha	 habido	 un	 cambio	 fundamental.
Napoleón	 Bonaparte	 ha	 sido	 nombrado	 primer	 cónsul,	 tras	 una	 serie	 de	 victorias
militares	 que	 le	 convierten	 en	 el	 amo	 del	 continente.	 Oponérsele	 sería	 un	 suicidio
para	España,	que	reanuda	con	él	los	pactos	de	familia	de	los	Borbones,	aunque	éstos
ya	 no	 reinen	 en	 Francia.	Había	 otra	 razón	 para	 tal	 proceder:	 a	 aquellas	 alturas,	 un
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Napoleón	 ya	 emperador	 se	 había	 convertido	 en	 el	 mayor	 baluarte	 contra	 la
revolución.	Al	menos	eso	creían	Carlos	IV	y	Godoy,	pues	Napoleón	se	consideraba	el
propagador	 de	 ésta	 por	 Europa,	 aunque,	 eso	 sí,	 bajo	 su	 norma,	 dictado	 e	 incluso
familia.	 La	 idea	 del	 emperador	 era	 implantar	 el	 nuevo	 orden	 revolucionario	 en	 el
Viejo	Continente	—«Mis	 soldados	 llevan	 en	 su	mochila	 el	 bastón	de	mariscal	 y	 el
Código	Civil»—,	sustituyendo	las	viejas	dinastías	por	otras	de	nuevo	cuño,	salidas	de
su	familia	o	de	sus	mariscales.	España,	naturalmente,	entraba	en	sus	planes.

Con	lo	que	llegamos	a	otra	de	las	encrucijadas	de	nuestra	historia.	Un	momento
tan	 delicado	 como	 controvertido,	 pues	 admite	 interpretaciones	 no	 ya	 distintas,	 sino
opuestas.	Vamos,	pues,	a	examinarlo	con	calma.

De	 entrada,	 la	 reanudada	 alianza	 con	 Francia	 comporta	 para	 España	 el	 ataque
masivo	británico	 a	 los	 buques	 españoles	que	hacían	 la	 «carrera»	de	 las	 Indias,	 con
enormes	 pérdidas	 para	 nuestro	 comercio	 e	 industria,	 que	 quedaron	 en	 buena	 parte
paralizados,	 sin	 que	 Napoleón	 pudiera	 hacer	 nada.	 Su	 dominio	 en	 tierra	 era
aplastante,	 pero	 en	 la	 mar	 seguían	 mandando	 los	 ingleses,	 como	 demostraron	 en
Trafalgar,	donde	destrozaron	las	flotas	conjuntas	de	Francia	y	España.	El	emperador
propone	 entonces	 atacar	 al	 enemigo	 por	 el	 flanco:	 Portugal,	 tradicional	 aliada	 de
Inglaterra	 en	 la	 península	 Ibérica.	 Para	 ello,	 un	 importante	 contingente	 de	 tropas
francesas	debía	atravesarla.	Madrid	accede.	Hoy	conocemos	los	verdaderos	objetivos
de	Napoleón.	No	descartaba	ocupar	Portugal.	Pero	lo	que	realmente	le	interesaba	era
España,	 donde	 las	 diferencias	 entre	 el	 rey	 —Carlos	 IV—	 y	 su	 hijo	 —el	 futuro
Fernando	VII—	a	causa	del	valido	habían	 llegado	al	extremo	de	que	el	 segundo	se
sublevase	—motín	 de	Aranjuez—,	 entre	 el	 regocijo	 popular.	 Todo	 apunta	 a	 que,	 a
aquellas	alturas,	el	emperador	consideraba	España	uno	de	aquellos	países	retrógrados
a	 los	 que	 se	 hacía	 un	 favor	 regenerándolos.	 Entre	 sus	 planes	 para	 ella	 figuraba
adelantar	 la	 frontera	 de	 los	 Pirineos	 al	 Ebro	 y	 poner	 en	 el	 trono	 de	 Madrid	 a	 su
hermano	 José.	Para	 ello	 le	viene	de	perlas	 el	 forcejeo	que	mantienen	Carlos	 IV,	 su
hijo	Fernando	y	Godoy.	Napoleón	los	cita	en	Bayona	y	en	parte	con	halagos,	en	parte
con	 presiones,	 consigue	 una	 auténtica	 carambola	 monárquica:	 Carlos	 IV	 abdica	 a
favor	de	 su	hijo,	Fernando	VII,	 y	 éste	 lo	hace	 a	 favor	del	 hermano	del	 emperador,
José	I,	al	que	el	pueblo	español	apodaría	pronto	Pepe	Botella,	por	su	supuesta	afición
a	ella.	Toda	una	muestra	del	ánimo	con	que	le	recibió.

El	 reformismo	moderado	acaba	entonces.	Sus	 intentos	de	 transformar	el	Estado
español	fueron	claros;	su	patriotismo,	evidente;	sus	éxitos,	importantes.	Sobre	todo	si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 actuaba	 en	 una	 nación	 aplastada	 por	 un	 imperio,	 con
costumbres,	 tradiciones,	 ideales	 y	 valores	 del	 Antiguo	 Régimen	 arraigadísimos	 en
todas	las	capas	sociales.	Pero	le	faltó	tiempo.	La	Revolución	francesa	se	cruzó	en	su
camino,	impidiéndole	terminar	su	obra.	Los	ilustrados	no	consiguieron,	pues,	crear	la
nación	moderna	que	buscaban.	Dejaron	demasiados	 cabos	 por	 atar.	O	desatar.	Aun
así,	el	siglo	XVIII	 español	 fue	bastante	mejor	de	 lo	que	 solía	 ser	considerado	en	 los
manuales	de	historia	hasta	hace	bien	poco.	Aunque	«mejor»	y	«peor»,	en	la	historia,
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sean	conceptos	relativos.
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9
Independencia,	pero	no	liberación

Mientras	construir	un	Estado	suele	ser	una	tarea	larga,	lenta,	laboriosa,	que	requiere
sobre	 todo	 habilidad	 y	 paciencia,	 las	 naciones	 suelen	 forjarse	 en	 momentos	 de
máxima	tensión,	al	calor	de	las	ansias	de	libertad,	entre	entusiasmos	febriles	y	odios
desatados.	 Sólo	 en	 esa	 olla	 a	 presión,	 que	 acelera	 tiempos	 e	 impulsa	 voluntades,
pueden	fundirse	gentes	de	muy	diversas	clases	y	procedencias,	bajo	la	bandera	de	un
ideal	común,	que	adoptarán	como	norma	de	vida.	El	momento	idóneo	para	ello	suele
ser	 el	 de	 un	 levantamiento	 contra	 la	 opresión	 interna	 o	 externa.	 Es	 como	 se	 han
formado	la	mayoría	de	las	naciones	modernas:	luchando	contra	el	tirano	de	dentro	o
contra	 el	 invasor	 de	 fuera,	 a	 través	 de	 una	 revolución	 o	 de	 una	 guerra	 de
independencia.	Ejemplo	del	primer	proceso	son	Francia	e	Inglaterra,	que	alcanzaron
su	 configuración	 moderna	 con	 sus	 correspondientes	 revoluciones,	 que	 incluyeron
rebanar	la	cabeza	al	rey	que	había	tenido	la	mala	suerte	de	reinar	en	aquel	momento.
En	cambio,	Estados	Unidos	e	 Italia	 la	alcanzaron	en	su	 lucha	por	 la	 independencia
contra	ingleses	y	austriacos.	En	la	práctica,	ambos	procesos	suelen	darse	juntos.	Las
guerras	 de	 independencia	 contra	 el	 ocupante	 extranjero	 dan	 lugar	 a	 revoluciones
internas	 contra	 los	 viejos	 poderes	—monarquía	 absoluta,	 aristocracia,	 clero—	 que
alumbran	 nuevas	 naciones,	 basadas	 en	 ese	 pacto	 de	 igualdad	 y	 convivencia	 que
llamamos	Constitución.	Como	las	revoluciones,	las	guerras	de	independencia	pueden
también	 considerarse	 pues	 parteras	 de	 las	 naciones	 modernas.	 No	 por	 nada,	 los
norteamericanos	llaman	a	la	suya	The	American	Revolution.

La	guerra	de	la	Independencia	española	(1808-1814)	reúne	ambos	requisitos.	Fue
una	guerra	contra	un	invasor	extranjero,	y	puede	considerarse	una	revolución	contra
los	viejos	poderes,	que	habían	 rendido	pleitesía	al	 rey	 impuesto	desde	 fuera.	De	su
raíz	popular	no	cabía	la	menor	duda.	Fue	el	pueblo	madrileño	el	que	se	sublevó	el	2
de	mayo	al	correr	la	voz	de	que	se	llevaban	a	los	infantes.	El	problema	estaba	en	que
no	era	sólo	un	estallido	contra	los	soldados	franceses,	sino	también	contra	las	ideas
francesas,	 entonces	 las	más	avanzadas	de	Europa.	Karl	Marx,	que	dedicó	 tiempo	y
esfuerzo	 a	 los	 acontecimientos	 españoles	 del	 siglo	 XIX,	 nos	 ha	 dejado	 la	 que
considero	la	visión	más	exacta	de	lo	ocurrido,	pese	a	hablar	desde	la	distancia,	o	tal
vez	 por	 eso	 mismo.	 Nosotros	 vamos	 a	 seguirle	 de	 cerca	 en	 este	 capítulo.	 «El
levantamiento	 —escribe	 en	 el	 New	 York	 Daily	 Tribune	 medio	 siglo	 más	 tarde—
parecía	más	contrarrevolucionario	que	revolucionario.	Era	nacional	pues	proclamaba
la	 independencia	 de	 España	 frente	 a	 Francia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 reaccionario,
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porque	 contraponía	 las	 viejas	 instituciones,	 costumbres	 y	 leyes	 a	 las	 novedades
racionales	de	Napoleón».	En	este	corto	párrafo	está	condensada	toda	la	tragedia	de	la
guerra	 de	 la	 Independencia	 española.	 Fue	 la	 gran	 oportunidad	 para	 que	 el	 país
levantado	en	armas	contra	un	invasor	se	sacudiese	de	encima	no	sólo	a	los	extranjeros
sino	 también	 las	 viejas	 estructuras	 que	venían	 impidiendo	 su	modernización.	A	 los
extranjeros	 consiguió	 expulsarlos.	 El	 Antiguo	 Régimen,	 sin	 embargo,	 permaneció
intacto.	 Y	 permaneció	 intacto	 porque	 quienes	 capitanearon	 el	 alzamiento	 fueron
precisamente	 quienes	 más	 se	 oponían	 a	 la	 regeneración:	 curas,	 frailes,	 hidalgos
provincianos	y	reaccionarios	en	general,	que	desde	hacía	tiempo	veían	con	malos	ojos
la	entrada	de	las	«corruptas	ideas	francesas».	Era	su	oportunidad	para	combatirlas.	Y
además,	con	la	espada,	que	es	como	más	nos	gusta	discutir	a	los	españoles.

Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	que	el	emperador	tuvo	buena	parte	de	la	culpa,
al	no	jugar	limpio	y	herir	de	lleno	el	orgullo	de	todo	un	pueblo.	Los	«afrancesados»
se	quedaron	al	principio	sorprendidos	por	el	estallido	popular.	Pero	bastantes	de	ellos
reaccionaron	al	darse	cuenta	de	la	traición	napoleónica	y	se	unieron	al	levantamiento.
Lo	hicieron	por	dos	razones.	La	primera,	por	simple	patriotismo,	ya	que	el	suyo	era
de	tan	buena	ley	como	el	del	resto.	Luego,	porque	aquella	incipiente	burguesía	que	se
estaba	 formando,	 sobre	 todo	 en	 los	 puertos	 (comerciantes,	 armadores	 de	 buques,
abogados,	médicos),	vio	en	el	alzamiento	una	oportunidad	para	la	renovación	política
y	 social	 que	 España	 necesitaba.	 Así	 fue	 como	 reaccionarios	 y	 revolucionarios	 se
unieron	 en	 defensa	 de	 la	 patria.	 Ya	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 cabeza	 dirigente
(monarcas,	 nobles,	 alto	 clero),	 se	 ven	 obligados	 a	 la	 creación	 de	 «juntas»	 en	 las
distintas	ciudades,	que	 serán	 las	encargadas	de	organizar	 la	 lucha.	Ésta	despierta	al
pueblo	español	de	su	letargo	de	siglos.	«En	cierto	sentido	—confirma	Miguel	Artola
—,	 las	 juntas	 representaron	 la	 reasunción	 de	 la	 soberanía	 popular».	 Las	 forman
artesanos,	menestrales,	hidalgos,	clérigos,	con	el	pueblo	en	masa	detrás.	Los	clérigos
lo	hacen	no	sólo	por	patriotismo,	sino	también	por	conveniencia:	«Han	visto	lo	que
les	 ha	 ocurrido	 a	 sus	 hermanos	 en	 Francia»,	 apostilla	Marx.	 Desgraciadamente,	 el
bajo	 nivel	 general,	 la	 inercia	 de	 siglos	 y	 la	 lucha	 contra	 el	 francés	 hicieron	 que	 la
mayoría	 de	 las	 juntas	 estuviesen	 dominadas	 por	 los	 sectores	más	 retrógrados	 de	 la
población,	clérigos	e	hidalgos,	mientras	que	escaseaban	los	burgueses.	La	de	alguna
ciudad,	 como	Sevilla,	 incluso	 la	 encabezaban	 los	 curas.	Fue	 así	 como	 las	 juntas	 se
vieron	muy	pronto	llenas	de	gentes	muy	patrióticas,	pero	muy	poco	revolucionarias.
Querían	 la	 liberación,	pero	no	 la	 revolución.	Querían	expulsar	a	 los	 franceses,	pero
no	que	cambiase	España.	Al	revés,	querían	que	siguiera	como	estaba.	Así	se	frustró
aquella	oportunidad	única.

Las	distintas	juntas	deciden	coordinar	sus	esfuerzos	y	crean	la	Junta	Central.	Los
personajes	 más	 influyentes	 en	 ella	 —lo	 que	 tampoco	 quiere	 decir	 que	 lo	 fueran
mucho,	 dado	 el	 desbarajuste	 general—	 fueron	 Floridablanca	 y	 Jovellanos,	 dos
hombres	 de	 la	 etapa	 anterior	 que,	 pese	 a	 su	 admiración	por	 las	 ideas	 francesas,	 no
dudaron	 en	 unirse	 al	 levantamiento	 popular.	 Marx	 considera	 al	 primero	 el	 típico
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aristócrata	 filántropo,	 déspota	 ilustrado,	 despectivo	 con	 la	 plebe	 y	 reacio	 a	 la
revolución.	Jovellanos,	en	cambio,	«creía	en	el	pueblo	[…].	Pero	en	modo	alguno	era
hombre	 de	 acción	 revolucionaria».	 Era	 todo	 lo	 más	 «un	 reformador
bienintencionado».	En	cualquier	caso,	no	eran	 los	hombres	más	 indicados	para	una
situación	como	aquélla,	en	la	que	se	necesitaba	gente	de	acción.	La	hubo	en	el	frente,
no	en	 la	 retaguardia,	donde	debería	haberse	diseñado	 la	nueva	nación.	Ello	 explica
también	cómo	se	perdió	la	oportunidad.	Que	la	hubo.	El	estallido	pilla	por	sorpresa	a
los	 invasores,	 que	 sufren	 una	 severa	 derrota	 en	 Bailén.	 El	 propio	 José	 I	 tiene	 que
abandonar	Madrid	al	mes	de	llegar.	Marx	usa	la	más	socorrida	prosa	revolucionaria
para	 describir	 lo	 ocurrido	 cuando	 la	 Junta	 Central	 inicia	 sus	 actividades:	 «Los
franceses	no	ocupaban	arriba	de	un	tercio	de	España.	De	las	autoridades	no	quedaba
rastro.	La	Junta	hubiese	tenido	poderes	para	hacer,	sin	el	menor	problema,	en	nombre
de	 la	 defensa	 de	 la	 patria,	 todas	 las	 reformas	 sociales	 que	 hubiera	 querido,	 para
traspasar	los	bienes	de	influencia	de	la	Iglesia	y	de	la	aristocracia	a	los	campesinos	y
a	 la	 burguesía	 […].	 Pero	 actuó	 en	 la	 línea	 contrarrevolucionaria,	 restaurando	 las
viejas	 autoridades,	 volviendo	 a	 soldar	 las	 cadenas	 rotas,	 extinguiendo	 el	 fuego
revolucionario	 dondequiera	 que	 surgía,	 no	 actuando	 (revolucionariamente)	 ella	 e
impidiendo	que	otros	actuaran.	El	2	de	 julio	de	1809,	 cuando	 la	 junta	 se	 reunió	en
Sevilla,	el	gobierno	conservador	 inglés	 (que	venía	colaborando	con	ella	en	 la	 lucha
contra	los	franceses)	se	creyó	obligado	a	enviarle	una	fuerte	nota	de	protesta	por	su
comportamiento	contrarrevolucionario».	«En	algún	sitio	se	ha	dicho	—termina	Marx
esta	 diatriba	 contra	 la	 Junta	 Central—	 que	 España	 ha	 tenido	 que	 sufrir	 todas	 las
molestias	de	 la	 revolución,	 sin	ganar	por	ello	 fuerza	 revolucionaria».	Sustitúyase	 la
última	 frase	 por	 «sin	 conseguir	 una	 nación	moderna»	 y	 tendrán	 el	 mayor	 fallo	 de
nuestra	guerra	de	la	Independencia.	Después	de	haber	tenido	una	Contrarreforma	sin
Reforma,	 España	 tuvo	 una	 guerra	 de	 la	 Independencia	 sin	 revolución.	 O,	 si	 lo
quieren,	una	independencia	a	medias:	contra	el	opresor	externo,	no	contra	el	interno.

Aun	 coincidiendo	 con	 la	 tesis	 básica	 de	 Marx	 —las	 juntas	 no	 hicieron	 la
revolución	nacional	en	España	pese	a	la	oportunidad	inmejorable	que	se	les	presentó
para	ello—,	conviene	hacer	tres	precisiones	a	un	juicio	tan	duro:

El	entusiasmo	marxista	por	«el	espíritu	revolucionario	del	pueblo	español»	no	se
correspondía	con	 la	 realidad.	Fue	precisamente	el	pueblo	español,	 tanto	o	más
que	las	juntas,	quien	marcó	ese	rumbo	contrarrevolucionario,	sobre	todo	en	las
partidas	encabezadas	por	los	curas,	que	fueron	muchas.	Vicens	Vives	nos	cuenta
que	en	alguna	de	ellas	«la	palabra	constitución	sonaba	a	diabólica».
El	 hecho,	 ya	 apuntado,	 de	 que	 el	 alzamiento	 se	 hiciera	 contra	 los	 franceses,
símbolo	 por	 aquel	 entonces	 de	 las	 ideas	más	 avanzadas,	 dificultó	 convertir	 la
guerra	 en	 revolución	 (¿cómo	 combatir	 a	 alguien	 sin	 combatir	 sus	 ideas?).	 Por
eso	la	guerra	de	la	Independencia	se	aproximará	muchas	veces	a	la	lucha	contra
el	«liberalismo	extranjerizante».
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La	 parálisis	 de	 buena	 parte	 de	 la	 intelectualidad,	 alma	 de	 toda	 revolución.
Afrancesada	 la	 poca	 que	 había,	 se	 debatió	 durante	 toda	 la	 contienda	 entre	 el
patriotismo	 y	 el	 progresismo,	 sin	 tender	 un	 puente	 entre	 ambos	 ni	 asumir	 el
papel	 dirigente	 que	hubiese	podido	 exigírsele.	Fue	un	vacío	que	 se	 notará	 por
mucho	 tiempo.	 Cuando,	 finalizada	 la	 guerra,	 más	 de	 doce	 mil	 familias,
pertenecientes	a	la	burguesía	liberal,	la	de	Goya	entre	ellas,	se	vieron	obligadas	a
emigrar,	 quedó	 un	 enorme	 hueco,	 del	 que	 se	 aprovecharon	 los	 más
conservadores.	O	sea,	que	a	 la	sangría	material	se	unió	 la	 intelectual.	Bastante
más	que	una	ocasión	perdida,	fue	un	trágico	despilfarro.

Pues	la	guerra	no	pudo	ser	más	dura	ni	más	cruel.	No	es	éste	lugar	para	detallarla,
pero	 tampoco	 podemos	 dejar	 de	 anotar	 sus	 rasgos	 fundamentales,	 que	 pasarían	 a
nuestro	acervo	nacional	y	alguno	incluso	al	internacional.	Tras	la	derrota	de	Bailén,
vuelve	Napoleón	 con	 la	Grande	 Armée,	 entra	 en.	Madrid,	 repone	 a	 su	 hermano	 y
derrota	a	cuantos	encuentra	a	su	paso.	Pero	los	acontecimientos	europeos	le	obligan	a
irse,	 aunque	 dejando	 aquí	 a	 50	000	 de	 sus	 mejores	 hombres.	 Domínguez	 Ortiz
asegura	que	con	ellos	hubiera	podido	ganar	la	batalla	de	Leipzig.	En	cualquier	caso,
los	 españoles	 apelan	 a	 las	guerrillas	 para	 hacer	 frente	 a	 fuerzas	 superiores,	 lo	 que
abre	 un	 capítulo	 en	 la	 táctica	militar	moderna.	 La	 lucha	 se	 hace	 brutal	 por	 ambas
partes,	sin	cuartel,	con	celadas,	asaltos	por	la	espalda,	represalias,	incendios,	saqueos
y	absoluta	falta	de	compasión	hacia	nadie,	ya	sea	de	condición	civil	o	militar,	hombre
o	mujer,	niño	o	viejo.	Goya	dejó	testimonio	de	ello	en	la	serie	de	Los	desastres	de	la
guerra.	 Hay	 episodios	 realmente	 épicos,	 como	 el	 sitio	 de	 Gerona	 o	 la	 gesta	 de
Agustina	de	Aragón,	sirviendo	el	cañón	tras	el	que	había	muerto	su	marido.	Se	pelea
en	 todo	 el	 territorio	 nacional	 con	 alternancia	 de	 suertes.	Cuando	 el	 emperador	 está
aquí,	 sus	 tropas	 logran	 importantes	 triunfos.	Cuando	se	marcha	a	apagar	cualquiera
de	los	muchos	incendios	que	estallan	fuera,	son	los	españoles,	ayudados	ahora	por	los
ingleses,	quienes	ganan.	Pero	es,	más	que	nada,	una	guerra	de	desgaste,	y	las	guerras
de	 desgaste	 las	 pierden	 los	 ejércitos	 regulares,	 por	 buenos	 que	 sean.	 Sobre	 todo	 si
luchan	 fuera	 de	 su	 país,	 como	 comprobaron	 siglo	 y	 medio	 más	 tarde	 los
norteamericanos	en	Vietnam.	Cuando	el	emperador	vuelve	de	Rusia	con	su	ejército
hecho	jirones,	la	suerte	también	estaba	echada	en	la	península	Ibérica,	con	españoles
e	 ingleses	 claramente	 a	 la	 ofensiva.	 Faltaba	 sólo	 el	 cerrojazo	 final,	 que	 llega	 en
Waterloo.

España,	 que	 había	 quedado	 literalmente	 asolada,	 no	obtuvo,	 sin	 embargo,	 en	 el
Congreso	de	Viena	 la	 recompensa	 que	merecía	 por	 su	 esfuerzo	y	 sacrificios	 en	 las
guerras	 napoleónicas.	 Ni	 siquiera	 le	 devolvieron	 Gibraltar	 y	 Menorca.	 Claro	 que
Inglaterra	 iniciaba	 su	 escalada	 hacia	 la	 hegemonía	 mundial,	 mientras	 España	 se
alejaba	 cada	 vez	 más	 de	 ella.	 Otra	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 fue	 la	pérdida	de	 las	colonias	americanas,	que,	 siguiendo	el	ejemplo
del	norte,	se	independizaron.	Aunque	eso	no	fue	lo	peor.	El	peor	legado	de	esa	guerra

www.lectulandia.com	-	Página	71



fue	 que	 en	 vez	 de	 unir	 a	 los	 españoles,	 los	 dejaría	 divididos	 en	 liberales	 y
conservadores,	 clericales	 y	 anticlericales,	 tradicionalistas	 y	 progresistas.	 Hasta
nuestros	días.	Pocas	guerras	de	independencia	habrán	sido	tan	poco	productivas.

(Aquí	 tengo	 que	 hacer	 otro	 alto	 para	 reflexionar	 en	 voz	 alta	 sobre	 lo	 que	 está
emergiendo	 de	 esta	 búsqueda	 desesperada	 de	 la	 nación	 española.	 Resulta	 que	 los
hechos	 más	 relevantes	 de	 nuestra	 historia	 —descubrimiento	 de	 América,	 imperio
universal,	guerra	de	 la	 Independencia—	 terminaron	siendo	aciagos	para	 la	nación
española.	Ya	decía	Hegel	que	un	geniecillo	irónico	manejaba	los	hilos	de	la	historia.
Irónico	y	malvado,	añadiríamos).

No	todo,	sin	embargo,	fueron	desgracias.	Mientras	se	lucha,	el	pueblo	español,	o
al	menos	el	segmento	más	alerta	del	mismo,	se	da	a	sí	mismo	una	Constitución	que
recoge	 las	 ideas	 más	 avanzadas	 de	 la	 época.	 Un	 auténtico	 milagro	 que	 merece	 le
dediquemos	siquiera	un	minuto	de	atención.

El	 24	 de	 septiembre	 de	 1810,	 se	 reúnen	 en	 la	 Isla	 de	 León	 unas	 Cortes
extraordinarias	 con	 ánimo	 constituyente.	 El	 20	 de	 febrero	 de	 1811	 trasladan	 las
sesiones	a	Cádiz.	El	19	de	marzo	de	1812	anuncian	la	nueva	Constitución.	Son	384
artículos	que	se	reducen	a	uno:	«La	esencia	de	la	soberanía	reside	en	el	pueblo,	que
es,	por	tanto,	el	único	con	capacidad	para	dictar	leyes».

Tras	 ello	 hay	 todo	 un	 catálogo	 de	 ideas	 innovadoras,	 sobre	 todo	 en	 España:
derecho	a	voto	lo	tienen	todos	los	españoles	—las	españolas,	todavía	no—,	excepto
los	servidores	domésticos,	individuos	en	bancarrota	y	delincuentes.	Ningún	diputado
puede	pedir	o	aceptar	pagos,	pensiones	o	condecoraciones	del	rey.	Los	consejeros	de
Estado	y	cuantos	tengan	cargo	en	la	corte	no	podrán	ser	diputados.	El	rey,	el	príncipe
de	Asturias	 y	 los	 regentes	deben	 jurar	 la	Constitución	 ante	 las	Cortes.	Éstas	 deben
ratificar	todos	los	tratados	militares,	los	subsidios	y	las	regulaciones	de	comercio,	así
como	la	entrada	de	tropas	extranjeras	en	territorio	nacional.	Había	razones	para	esta
última	disposición	 tras	 la	reciente	experiencia	con	las	 tropas	francesas.	También	 las
había	para	prohibir	al	rey	abandonar	el	país	sin	permiso	de	las	Cortes.	Se	elimina	la
tortura,	la	coacción	jurídica,	la	confiscación	de	bienes	y,	como	consecuencia	de	todo
ello,	 la	 Inquisición.	 Todos	 los	 españoles	 están	 obligados	 a	 pagar	 impuestos	 de
acuerdo	 con	 sus	 ingresos,	 desapareciendo	 por	 tanto	 los	 privilegios	 nobiliarios…
¿Cómo	es	posible	—es	 lo	primero	que	se	 le	ocurre	a	uno—	que	pudiera	surgir	una
Constitución	 tan	moderna	 en	 una	 España	 tan	 retrógrada,	 en	 lucha,	 encima,	 con	 un
invasor	 que	 representaba	 la	modernidad?	Hay	 varias	 explicaciones	 a	 ese	 auténtico
acertijo.	La	primera	es	que	la	Constitución	española	de	1812	no	fue	una	copia	servil
de	la	francesa	de	1791,	como	fueran	otras	europeas	de	su	tiempo.	De	haberlo	sido,	no
hubiese	 sido	 aprobada.	 Marx	 la	 considera,	 un	 tanto	 exageradamente,	 «una
reproducción	de	los	fueros	a	la	luz	de	la	Revolución	francesa»,	«una	creación	original
del	espíritu	español,	que	restablece	las	viejas	instituciones	nacionales	e	introduce	las
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reformas	que	habían	pedido	 los	 hombres	más	 famosos	del	 siglo	XVIII,	 haciendo	 las
inevitables	 concesiones	 a	 los	 prejuicios	 del	 pueblo».	 Por	 ejemplo,	 no	 había
separación	entre	Iglesia	y	Estado,	prohibiéndose	la	práctica	de	cualquier	otra	religión
que	no	fuese	la	«Católica,	Apostólica,	Romana,	la	única	religión	verdadera».

Ese	ejemplo,	sin	embargo,	no	es	característico	del	entero	texto	de	la	Constitución,
que	Domínguez	Ortiz	considera	«avanzada,	no	fruto	del	consenso,	más	progresista	de
lo	que	podía	tolerar	una	sociedad	todavía,	en	su	conjunto,	muy	tradicional».	Algo	que
sin	duda	hizo	que	le	faltase	apoyo	popular.

Lo	 que	 nos	 devuelve	 a	 la	 pregunta	 anterior:	 ¿Cómo	 pudo	 emerger	 una
Constitución	como	ésta	en	una	España	como	aquélla?	Aquí	sí	que	podemos	fiarnos	de
las	tres	razones	que	da	Marx:

Porque	en	su	redacción	se	dieron	cita	 los	hombres	más	progresistas	de	aquella
España.
Porque	a	la	Isla	de	León	llegaron	primero	los	representantes	de	las	regiones	más
democráticas	 —Cataluña,	 Galicia,	 Levante—,	 mientras	 los	 del	 interior,	 más
reaccionarios,	 tardaron	 en	 acudir,	 y	 alguno	 ni	 siquiera	 pudo	 hacerlo,	 ya	 por
dificultades	 de	 desplazamiento,	 ya	 por	 no	 haber	 recibido	 de	 su	 junta	 permiso
para	ello.
Porque	Cádiz	era	entonces	 la	más	 radical	de	 las	ciudades	españolas,	«casi	una
ciudad	americana»,	llena	de	comerciantes	y	gente	influenciada	por	las	ideas	del
siglo	XVIII.	«Su	población	llenaba	la	galería	de	la	sala	cuando	las	Cortes	estaban
en	sesión,	y	mantenía	a	raya	a	los	reaccionario-4	(los	serviles)	por	medio	de	un
sistema	de	amedrentamiento	y	presión.»

Así	 fue	 surgiendo,	 en	 una	 atmósfera	 entusiasta,	 pero	 un	 tanto	 artificial,	 una
Constitución	bastante	más	avanzada	que	el	propio	país.	Pues	pese	a	las	concesiones
hechas	 a	 las	 tradiciones	 españolas,	 el	 carácter	 renovador	 de	 la	 misma	 era
indisimulable.	Si	a	ello	se	añade	que	 le	faltaban	 los	mecanismos	para	una	auténtica
reforma	 económica,	 que	 le	 hubieran	 traído	 el	 apoyo	 de	 los	 sectores	 más
desfavorecidos	de	la	población,	tendremos	explicado	por	qué	la	Constitución	de	1812
no	 logró	 arraigar	 en	 el	 pueblo	 llano.	 En	 cuanto	 a	 la	 burguesía,	 la	 nueva	 clase	 que
debiera	haberla	defendido,	era	demasiado	escasa	para	inclinar	la	balanza.	«En	España
—escribiría	Larra	no	mucho	después—	sólo	hay	clase	media	en	Cádiz	y	Cataluña».

Pronto	 vamos	 a	 comprobarlo.	 Cuando	 el	 16	 de	 abril	 de	 1814	 regresa	 el
«prisionero	de	Napoleón»,	Fernando	VII,	es	saludado	por	las	calles	de	Valencia	con
los	 gritos	 de	 «¡Viva	 el	 Rey	 absoluto!»	 y	 «¡Abajo	 la	 Constitución!».	 Si	 algunos
gritaron	también	«¡Vivan	las	cadenas!»,	como	dice	la	leyenda,	no	está	comprobado,
pero	es	lo	mismo.	Era	el	ánimo	popular.

Fernando	VII,	«que	supo	estar	a	la	altura	de	su	pueblo,	no	en	su	heroísmo,	pero	sí
en	 su	 ignorancia»	 (J.	 M.	Jover),	 deroga	 la	 Constitución,	 reinstaura	 la	 Inquisición,
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envía	 al	 exilio	 o	 a	 la	 cárcel	 a	 los	más	 liberales,	 llama	de	nuevo	 a	 los	 jesuitas	 y	 se
declara	monarca	absoluto.	Lo	peor,	sin	embargo,	no	es	eso.	Lo	peor	es	que	lo	hace	sin
la	 más	 mínima	 resistencia	 popular.	 Se	 había	 logrado	 liberar	 España	 del	 yugo
napoleónico.	 Pero	 no	 del	 que,	 desde	 dentro,	 la	 impedía	 convertirse	 en	 una	 nación
moderna.
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10
Las	dos	Españas

Perdida	 la	 oportunidad	 inmejorable	 que	 ofreció	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 para
hacer	 su	 revolución	 y	 convertirse	 en	 nación	moderna,	 España	 inicia	 un	 período	 de
ensayos,	 bandazos,	 debates,	 guerras	 civiles	 e	 intentos	 de	 encontrar	 su	 equilibrio
interno	 y	 su	 papel	 en	 el	 concierto	 internacional.	 Las	 guerras	 religiosas	 que	 nos
ahorramos	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 vamos	 a	 tenerlas,	 convertidas	 en	 políticas,	 en
el	XIX.	A	falta	de	una	España,	surgen	dos,	«una	de	las	cuales	va	a	helarte	el	corazón»,
como	 diría	 el	 poeta	 que	 dio	 con	 su	 muerte	 testimonio	 de	 ello.	 Los	 períodos
conservadores	y	liberales	se	suceden	a	ritmo	cada	vez	más	frenético,	con	odios	cada
vez	más	 profundos	 y	 luchas	 cada	 vez	más	 crueles.	 Jorge	 de	Esteban	ha	 descrito	 el
vaivén	de	las	Constituciones	de	distinto	signo,	impuestas	por	la	facción	que	ejercía	el
poder	en	cada	momento	mediante	expeditivo	procedimiento	del	«trágala».	Entretanto,
se	 pierden	 la	 inmensa	mayoría	 de	 las	 colonias	 americanas,	 y	 la	 desnudez	 del	 país
queda	 al	 descubierto.	 José	 Ramón	 Lasuén	 sostiene	 que	 después	 de	 los	 reinados
benéficos	de	Fernando	VI	y	Carlos	III,	España	había	logrado	equipararse	a	los	demás
países	 europeos.	 Un	 poco	 exagerado	 parece,	 pero	 ello	 no	 contradice	 dos	 hechos
innegables:	que	pese	a	los	avances	conseguidos,	el	despotismo	ilustrado	sólo	alcanzó
ciertas	capas	del	pueblo	español,	mientras	la	gran	masa	seguía	fiel	a	sus	«esencias».
Agrava	 la	 cosa	 que	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 el	 de	 la	 industrialización,	 España	 pierde
terreno	 respecto	al	 resto	del	continente.	El	propio	Lasuén	anota	que	a	mediados	de
siglo,	«la	renta	per	cápita	era	sólo	2/3	o	3/4	de	la	europea,	y	a	finales,	sólo	la	mitad	de
la	francesa».	Es	lo	que	la	hace	descender	del	décimo	al	vigésimo	cuarto	puesto	en	el
rango	 económico	 de	 las	 naciones	 durante	 ese	 período.	 Resulta	 significativa	 la
anotación	de	Juan	Sardá,	máxima	autoridad	en	la	materia,	sobre	la	política	monetaria
de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo:	 «Se	 procedía	 como	 si	 aún	 subsistiese	 el	 imperio
colonial,	capaz	de	suministrar	cantidades	indefinidas	de	plata;	pero	como	ese	Imperio
había	desaparecido,	lo	que	se	hacía	era	abrir	una	gran	brecha	por	la	que	marchaba	al
exterior	 la	 plata	 que	 todavía	 atesoraba	 España».	 Es	 también	 posible	 que	 la
conservación	 de	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico,	 junto	 a	 la	 de	 Filipinas,	 actuara	 como	 un
espejismo	y	convenciera	a	 los	españoles	de	que	el	 imperio	aún	existía.	En	realidad,
aquellas	colonias	sólo	beneficiaban	a	unas	cuantas	familias	y	suponían	grandes	gastos
al	Estado,	que	a	finales	de	siglo	se	cobrarían	no	sólo	en	oro,	sino	también	en	sangre.

A	partir	del	primer	tercio	del	siglo	XIX,	¿qué	quedaba	de	aquel	imperio	en	el	que
no	 se	ponía	el	 sol?	Apenas	nada,	mientras	que	en	 la	metrópoli	 existían	dos	bandos
que	empezaban	a	considerarse	enemigos	a	muerte.	Los	conservadores	acaparaban	la
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«españolidad»,	 proclamándose	 defensores	 de	 la	 misma,	 mientras	 los	 liberales	 se
convertían	en	abanderados	de	la	modernización,	abogando	por	el	regeneracionismo	a
ultranza.	Al	integrismo	de	la	derecha	se	opone	el	jacobinismo	de	la	izquierda.	Una	de
esas	Españas	cree	sólo	en	el	ayer;	la	otra	lo	rechaza	de	plano.	A	la	expulsión	de	los
jesuitas	seguirá	el	exilio	de	los	liberales.	París,	Londres,	el	propio	Gibraltar	van	a	ser
el	destino	de	miles	de	familias	españolas	que	no	pueden	vivir	en	su	país.	Con	más	de
la	mitad	de	su	campo	en	manos	de	los	nobles	y	casi	un	quinto	en	manos	de	la	Iglesia,
con	 sólo	entre	 el	5	por	 ciento	de	 sus	habitantes	 sabiendo	 leer	y	escribir	y	«sin	una
auténtica	clase	media	y	burguesa»	(Jiménez	Blanco),	a	España	 le	va	a	ser	cada	vez
más	 difícil	 hallar	 ese	 consenso,	 esa	 «identidad	 superior	 y	 futurista,	 esos	 valores	 e
ideales	compartidos,	esa	forma	y	destino	común»,	que	según	G.	Morente	caracteriza	a
las	 naciones	 modernas.	 Existen	 dos	 proyectos	 enfrentados,	 que	 pronto	 se
fragmentarán	 a	 su	 vez,	 en	 una	 especie	 de	 desintegración	 en	 cadena,	 dentro	 de	 un
clima	de	radicalización	progresiva	y	animosidad	creciente.	Aquélla	es	ya	una	España
de	 «nosotros»	 y	 «ellos»,	 que	 no	 zanjarán	 sus	 diferencias	 con	 simples	 debates
dialécticos,	sino	que	a	menudo	echarán	mano	de	los	«golpes»	o	«pronunciamientos»
—otra	aportación	española	al	vocabulario	político—	sólo	para	provocar	una	reacción
más	 furiosa	 de	 la	 otra	 parte.	 El	 consenso	 que	 presidía	 la	 sociedad	 española	 del
Antiguo	 Régimen	 se	 había	 roto,	 para	 dejar	 paso	 a	 todo	 tipo	 de	 enfrentamientos	 y
fracciones.	La	fama	que	tenemos	los	españoles	de	ingobernables	viene	de	entonces.
No	 era	 éste,	 desde	 luego,	 el	 clima	más	 apropiado	 para	 crear	 una	moderna	 nación-
Estado,	al	estilo	de	las	que	se	estaban	creando	fuera.	Se	intentó,	sin	embargo,	no	una
vez,	sino	media	docena,	poniendo	 todos	el	máximo	empeño.	Lo	malo	 fue	que	cada
uno	quería	«su»	España,	sin	admitir	la	de	los	otros.	El	fanatismo	no	fue	monopolio	de
ningún	bando.

Se	pueden	señalar,	de	todas	formas,	tres	novedades	en	aquella	España	que	vive	a
bandazos,	en	la	que	se	suceden	los	períodos	conservadores	y	liberales,	como	un	coche
que	avanza	a	base	de	acelerones	y	frenazos.	La	primera	es	 la	aparición	del	Ejército
como	 fuerza	 política,	 que	 terminará	 dominando	 toda	 la	 escena.	Hasta	 entonces,	 su
fidelidad	a	la	Corona	y	su	anclaje	en	el	Antiguo	Régimen	estaban	asegurados	por	la
pertenencia	 a	 la	 nobleza	 de	 prácticamente	 toda	 la	 oficialidad	 y	 altos	 mandos.	 La
guerra	de	la	Independencia,	sin	embargo,	había	hecho	generales	a	líderes	guerrilleros
pertenecientes	a	las	capas	más	bajas	de	la	población,	con	ideas	y	actitudes	mucho	más
democráticas.	 Serán	 los	 que	 encabecen	 la	 mayoría	 de	 los	 «pronunciamientos»
liberales	durante	esta	época	y	presidan	los	gobiernos	de	ese	signo.	Pues,	por	mucho
que	 le	 cueste	 imaginar	 a	 un	 español	 del	 posfranquismo,	 el	 Ejército	 español	 fue
mayoritariamente	 liberal	en	 la	primera	mitad	del	siglo	XIX.	Algunos	mandos	fueron
incluso	radicalmente	liberales,	otros	sólo	moderadamente,	pero	su	tendencia	general
fue	ésa.

La	segunda	novedad	es	la	aparición	de	un	conflicto	dinástico	que	dio	lugar	a	una
guerra	civil,	o	a	una	serie	de	ellas,	ya	que	se	prolongaron	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,
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tanto	que	hay	quien	dice	que	llegan	a	nuestros	días	con	el	conflicto	vasco.	Me	estoy
refiriendo,	 naturalmente,	 a	 las	 guerras	 carlistas.	 La	 decisión	 de	 Fernando	 VII	 de
restablecer	 el	 derecho	 castellano	de	 las	mujeres	 al	 trono	daba	 éste	 a	 su	hija	 Isabel,
aunque	debido	a	su	minoría	de	edad	sería	su	madre,	María	Cristina,	la	regente.	Su	tío
Carlos	María	Isidro	no	reconoció	la	legitimidad	de	esa	sucesión,	reclamó	la	Corona
en	virtud	de	 la	 legislación	anterior	y	desencadenó	la	primera	guerra	carlista	(1833).
Pronto,	 sin	 embargo,	 la	 cuestión	 dinástica	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 ideológica,	 con	 los
carlistas	 convertidos	 en	 defensores	 de	 las	más	 rancias	 tradiciones	 españolas,	 y	 los
«cristinos»,	 de	 las	 ideas	 liberales.	 Aunque	 los	 «cristinos»	 se	 impusieron	 y	 quiso
terminarse	la	lucha	amistosamente	—Abrazo	de	Vergara	(1839)—,	ésta	se	reanudó	no
una	vez,	sino	varias,	 lo	que	demuestra	lo	profundo	de	la	fractura.	Los	carlistas	eran
particularmente	 fuertes	 en	 el	 arco	 norte	 del	 país,	 desde	 Galicia	 a	 Cataluña,	 y
combatían	por	sus	fueros,	por	su	rey	y	por	su	religión,	que	para	ellos	representaban	lo
mismo.	 «Dios,	 Patria,	 Rey»	 era	 su	 lema.	 Pero	 detrás	 de	 ese	 integrismo	 patriótico-
religioso	se	escondía	un	primer	intento	de	secesión	dentro	de	España.	Curiosamente,
reivindicando	 la	 legitimidad.	 Los	 carlistas	 se	 consideraban	 «representantes	 de	 la
verdadera	España»,	mientras	que	los	 liberales	eran	españoles	espurios.	Y	ya	que	no
podían	imponerse	en	toda	España,	se	contentaban	con	hacerlo	sólo	en	una	parte,	pero
de	 acuerdo	 con	 sus	 esencias.	 Los	 carlistas	 son,	 pues,	 separatistas	 a	 fuer	 de
ultraespañoles,	algo	que	conviene	tener	en	cuenta,	pues	pronto	veremos	surgir	otros
separatismos,	pero	de	signo	muy	distinto:	claramente	antiespañoles.

La	 tercera	novedad	va	a	 traerla	una	medida	 revolucionaria	para	aquella	España.
Me	refiero	a	la	desamortización,	que	hará	a	la	Iglesia	enemiga	declarada	del	Estado
liberal,	 si	 no	 lo	 era	 ya.	 Según	Miguel	 Artola,	 el	 presupuesto	 eclesiástico	 antes	 de
1834	equivalía	 al	 del	Estado.	Sólo	 en	 tierras	 cultivables	poseía	 el	 18	por	 ciento	de
todas	 las	 del	 país.	 Esto	 va	 a	 dar	 un	 vuelco	 espectacular.	 Entre	 1835	 y	 1836,
Mendizábal	 declaró	 bienes	 nacionales,	 y	 vendió	 a	 continuación	 toda	 una	 serie	 de
propiedades	 de	 la	 Iglesia,	 con	 lo	 que	 quebró,	 aunque	 en	 modo	 alguno	 enterró,	 el
poder	de	ésta,	al	tiempo	que	obtuvo	el	dinero	que	le	permitió	formar	el	gran	ejército
con	 el	 que	 derrotó	 a	 los	 carlistas.	 Esto	 tuvo	 que	 parecer	 a	 muchos	 conservadores
infame	por	 partida	doble.	Detenida	durante	 los	 períodos	moderados	 intermedios,	 la
desamortización	 se	 completó	 en	 el	 bienio	 progresista,	 1854-1856.	 En	 el	 primer
período	 se	 desamortizaron,	 esto	 es	 que	 se	 vendieron,	 139	521	 fincas	 rústicas	 de	 la
Iglesia,	 19	647	 fincas	 urbanas	 y	 157	115	 censos	 y	 foros.	 En	 cuanto	 al	 valor,	 los
autores	varían.	El	golpetazo,	en	cualquier	caso,	fue	tremendo.

La	desamortización,	sin	embargo,	no	llevó	a	cabo	la	reforma	agraria	que	el	campo
español	 y	 España	 misma	 necesitaban	 para	 ampliar	 su	 base	 social	 y	 estabilizarse
política	y	económicamente.	La	estructura	del	 agro	español	—que	constituía	 la	base
del	 país—	 apenas	 cambió.	 Simplemente,	 las	 grandes	 fincas	 eclesiásticas	 pasaron	 a
manos	 de	 terratenientes	 que	 vivían	 en	Madrid	 o	 capitales	 de	 provincia,	 lo	 que	 ni
productiva	ni	socialmente	significó	el	menor	avance.	La	sentencia	de	Vicens	Vives	al
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respecto	 es	 demoledora:	 «La	 reforma	 española	 habría	 de	 alumbrar	 un
neolatifundismo	 territorialmente	 más	 extenso,	 económicamente	 más	 egoísta	 y
socialmente	más	estéril	que	el	precedente».	La	suerte	del	campesino,	desde	luego,	no
mejoró.	En	muchos	casos	incluso	empeoró,	pues	la	Iglesia	era	mucho	más	compasiva
que	el	terrateniente	en	casos	de	sequía	o	catástrofes	naturales.	Aparte	de	que	la	venta
de	tierras	comunales	privaba	a	muchos	campesinos	del	disfrute	que	venían	haciendo
de	ellas.	A	pesar	de	su	aroma	popularista	y	anticlerical,	 la	desamortización	acabará
siendo	 un	 obstáculo	 para	 la	 renovación	 de	 las	 estructuras	 del	 campo,	 dada	 la
aparición	 de	 una	 alta	 burguesía	 agraria	 en	 ambas	Castillas,	 León	 y	Andalucía,	 con
ideales	muy	próximos	a	 los	de	 la	más	reaccionaria	nobleza,	y	dispuesta	por	 tanto	a
cortar	como	fuera	cualquier	tipo	de	reforma	estructural.	En	aquella	España,	hasta	lo
revolucionario	se	tornaba	contrarrevolucionario,	tal	era	el	peso	de	la	tradición.	No	es
extraño	que	Kant	la	llamase	«el	país	de	los	antepasados».

La	cronología	de	los	cambios	de	gobierno	nos	muestra	los	bandazos	que	da	el	país:

1814-1820.	 Período	 absolutista,	 con	 la	 Constitución	 de	 Cádiz	 derogada	 y
persecución	de	los	liberales.
1820-1823.	 Trienio	 liberal.	 El	 pronunciamiento	 de	 Riego	 obliga	 al	 rey	 a
reinstaurar	 la	 Constitución.	 Ahora	 son	 los	 liberales	 los	 que	 persiguen	 a	 los
conservadores.	Pero	 una	Europa	de	 vuelta	 de	 las	 revoluciones	 decide	 enviar	 a
«los	 Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis»	 para	 imponer	 orden.	 Esta	 vez,	 el	 pueblo
español,	exhausto	y	escéptico,	no	ofrece	resistencia	a	las	tropas	francesas.
1823-1833.	La	llamada	«Década	ominosa»,	con	Fernando	VII	de	nuevo	con	los
poderes	absolutos.	La	persecución	de	los	liberales	fue	dura	pero,	aleccionado	por
la	experiencia,	el	rey	se	procuró	apoyos,	al	tiempo	que	buscaba	la	forma	de	que
su	hija	le	sucediera.
1833-1843.	La	llamada	«Década	liberal»,	con	dos	regencias,	la	de	la	reina	María
Cristina	y	la	de	Espartero,	que	legitiman	el	liberalismo	en	la	corte,	en	el	Ejército
e	 incluso	 en	 parte	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Se	 corresponde	 con	 la	 primera	 guerra
carlista	y	la	desamortización.
1843-1853.	Mayoría	de	edad	de	Isabel	II	y	gobiernos	moderados,	bajo	Narváez.
1853-1856.	Trienio	progresista.	De	nuevo	bajo	Espartero.	Trajo	 la	escisión	del
partido	 liberal	 entre	 más	 y	 menos	 avanzados,	 la	 segunda	 tanda	 de
desamortizaciones	y	las	primeras	grandes	huelgas	(Barcelona,	Andalucía).
1856-1858.	 Hubo	 una	 relativa	 tranquilidad	 interior,	 una	 cierta	 estabilidad
política	 y	 un	 relativo	 progreso	 económico,	 sobre	 todo	 si	 se	 compara	 con	 las
etapas	 anteriores.	 Incluso	 se	 hacen	 los	 primeros	pinitos	 industriales.	Detrás	 de
ello	 están	 los	 «nuevos	 ricos»	 creados	 por	 la	 desamortización,	 o	 mejor	 dicho,
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parte	de	ellos,	pues	la	mayoría	prefirió	no	correr	riesgos	y	continuar	invirtiendo
en	 bienes	 raíces.	 El	 crecimiento,	 en	 cualquier	 caso,	 está	 muy	 desigualmente
distribuido.	De	hecho,	 la	 industrialización	se	centró	en	dos	regiones:	Cataluña,
que	en	1864	tiene	el	40	por	ciento	del	capital	industrial	del	país,	y	Vasconia,	con
otro	 tanto.	Barcelona	y	su	comarca	se	convierten	en	el	corazón	de	 la	 industria
textil	 (3600	 fábricas,	125	000	obreros,	37	000	 telares),	mientras	que	Bilbao	va
creando	 su	 propia	 siderurgia.	 El	 salto	 de	 cifras	 de	 producción	 es	 expresivo:
1815,	 5000	 toneladas;	 1865,	 54	000	 toneladas;	 1870,	 90	000	 toneladas.	 Sin
embargo,	la	mayor	parte	del	mineral	de	hierro	se	exporta,	para	que	sean	otros	los
que	lo	conviertan	en	acero.

Estamos	 en	 plena	 «huida	 hacia	 el	 litoral».	Mientras	 que	 las	 regiones	 interiores
pierden	 habitantes,	 las	 costeras	 los	 ganan.	 Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco	 hacen	 así	 su
revolución	 industrial	 con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 ésta	 trae	 aparejadas,
empezando	 por	 la	 aparición	 paralela	 de	 una	 alta	 burguesía	 y	 de	 un	 proletariado,	 y
terminando	por	el	surgir	de	un	nacionalismo.	No	es	ninguna	casualidad	que	por	aquel
entonces	veamos	brotar	el	«catalanismo»	y	el	«hecho	diferencial	vasco».	La	ecuación
revolución	 burguesa-construcción	 nacional	 se	 cumple	 matemáticamente	 en	 ambos
territorios.	 Pero	 esto	 no	 ayuda	 a	 hacer	 la	 nación	 española	 (al	 revés,	 la	 hace	 más
problemática).	A	 partir	 de	 entonces,	 «no	 puede	 hablarse	 de	 una	 sociedad	 española,
sino	de	varias	articulaciones	sociales,	imbricándose	en	función	del	choque	producido
por	la	introducción	del	industrialismo»,	advierte	Vicens	Vives.	Juan	Pablo	Fusi	pasa
lista	 a	 las	 calamidades	 que	durante	 aquella	mitad	de	 siglo	 fueron	 cayendo	 sobre	 el
país:	 pérdida	 completa	 del	 poderío	 naval	 en	 Trafalgar,	 guerra	 de	 independencia
devastadora,	pérdida	del	imperio	americano,	régimen	catastrófico	de	Fernando	VII	y
una	guerra	civil	de	casi	 siete	años.	Su	conclusión	es	 la	 siguiente:	«España	se	había
quedado	prácticamente	sin	Estado	y	las	consecuencias	de	todo	ello	iban	a	condicionar
la	política	española	durante	buena	parte	del	siglo	XIX».	Y	del	XX,	podríamos	añadir.
Por	lo	pronto,	la	burguesía,	en	un	principio	progresista	y	reformadora,	sufre	sucesivos
cuarteamientos.	 Una	 parte,	 temerosa	 ante	 el	 avance	 del	 proletariado,	 se	 une	 a	 los
conservadores.	La	otra,	se	radicaliza,	y	opta	incluso	por	el	republicanismo.	La	reina,
Isabel	 II,	 con	 su	 tendencia	 a	 compartir	 poder	 y	 cama	 con	 el	 favorito	 de	 turno,	 no
ayuda	desde	luego	al	prestigio	de	la	monarquía.	Una	inoportuna	recesión	económica
mundial	en	la	década	de	los	sesenta	causa	despidos	y	bancarrotas.	España	comprueba
que	el	capitalismo	tiene	también	su	cara	amarga.	El	descontento	popular	se	nota	por
todas	partes.	Los	estudiantes	se	alborotan,	los	obreros	se	asocian	y	los	políticos	no	se
ponen	 de	 acuerdo.	 Mueren	 casi	 simultáneamente	 O’Donnell	 y	 Narváez,	 los	 dos
últimos	baluartes	de	 la	 reina.	Prim	y	Serrano	encabezan	un	golpe	de	Estado	que	se
encuentra	con	una	resistencia	mínima	y	un	apoyo	máximo.	Esta	vez	 los	 insurrectos
no	 van	 a	 contentarse	 con	 que	 Isabel	 II	 les	 entregue	 el	 poder	 con	 los	 añadidos
personales	 que	 solía	 darle.	 Exigen	 que	 abandone	 el	 trono	 por	 «deslealtad	 hacia	 la
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autoridad	nacional».	El	entusiasmo	popular	marcha	paralelo	a	la	indignación	contra	la
soberana.	Corre	1868	y	después	de	haberlo	intentado	casi	todo,	España	va	a	intentar
realizarse	 finalmente	con	una	 revolución,	casi	un	siglo	después	de	 la	 francesa.	Hay
otra	diferencia	con	ella	aparte	del	 tiempo:	no	va	a	correr	 la	sangre.	Se	permite	a	 la
reina	 hacer	 sus	 maletas	 e	 irse	 a	 París,	 donde	 sobrevivirá,	 como	 dice	 una	 de	 sus
biografías,	«a	su	hijo,	a	su	marido	y	a	la	inmensa	mayoría	de	sus	amantes».	España,
en	cambio,	seguirá	con	sus	problemas,	aumentados	si	cabe.
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11
La	Gloriosa

Esa	 tendencia	 tan	 española	 de	 preferir	 el	 adjetivo,	 rimbombante	 o	 degradante,	 al
sustantivo,	 convirtió	 la	 revolución	de	1868	en	 la	Gloriosa,	 cuando	en	 realidad	 tuvo
más	pena	que	gloria.	Si	se	la	compara	con	la	francesa	de	un	siglo	antes,	se	comprueba
que	 mientras	 que	 ésta	 suelda	 y	 solidifica	 Francia,	 convirtiéndola	 en	 un	 torbellino
capaz	 de	 enfrentarse	 a	 todos	 sus	 vecinos	 juntos,	 la	 española	 de	 1868	 hace	 estallar
como	una	granada	aquel	país	mal	soldado,	hasta	el	punto	de	llevarlo	al	borde	de	su
desintegración.	 Vicens	 Vives	 habla	 del	 «ataque	 al	 gobierno	 central	 de	 la	 periferia
peninsular».	 Miguel	 Artola,	 de	 «la	 última	 ocasión	 en	 que	 la	 burguesía	 (española)
protagoniza	 un	 movimiento	 revolucionario».	 Ambos	 se	 refieren	 a	 Cataluña	 y
Andalucía,	que	trataban	de	imponer	al	centro	la	más	que	prescrita	revolución	nacional
burguesa,	a	través	de	sus	generalespolíticos	más	dinámicos.	Intento	que	se	frustra	por
haberse	 creado	 entretanto	 una	 nueva	 situación	 y	 un	 peligroso	 desfase:	 debido	 al
retraso	 con	 que	 dicha	 revolución	 llegaba	 a	 España,	 quien	 venía	 exigiendo	 sus
derechos	ya	no	era	la	burguesía,	sino	el	proletariado.	Un	proletariado	eminentemente
industrial	 en	 Europa,	 eminentemente	 agrícola	 en	 España,	 aunque	 con	 importantes
focos	 industriales,	 que	 no	 se	 contentaba	 ya	 con	 las	 reformas	 burguesas.	 Quería	 su
propia	 revolución,	 la	 proletaria,	 la	 marxista.	 Debe	 recordarse	 que	 Marx	 había
redactado	con	Engels	el	Manifiesto	comunista	en	1848,	que	El	capital	se	publicó	en
1867	y	que	la	Primera	Internacional	se	fundó	en	1864,	para	espanto	de	la	burguesía
europea,	que	deja	a	la	carrera	de	ser	revolucionaria	y	se	hace	conservadora.	Y	España
«con	estos	pelos»,	quiero	decir,	sin	siquiera	haber	tenido	una	revolución	burguesa.

El	gran	problema	de	la	burguesía	española	durante	el	medio	siglo	que	media	entre
ambas	Repúblicas	 será	 cómo	hacer	 «su»	 revolución,	 sin	 ser	 desbordada	 por	 la	 que
pretenden	las	clases	inferiores,	la	marxista.	A	partir	de	1868	habrá	dos	revoluciones
que	 forcejean	por	 imponerse	en	el	país.	Dos	 revoluciones	«pendientes»	que,	pese	a
luchar	contra	un	enemigo	común	—la	España	tradicional,	conservadora—,	no	acaban
de	 complementarse.	 Al	 revés,	 pugnan	 entre	 sí,	 llegando	 incluso	 a	 anularse
mutuamente	 en	 distintas	 ocasiones,	 como	 veremos	 más	 adelante.	 Como
consecuencia,	 la	 nación	 que	 una	 y	 otra	 trataron	 de	 levantar	 siguió	 sin	 fundarse	 e
incluso	se	mantuvo	la	anterior,	la	vieja,	con	algún	que	otro	revoque.

En	 1868,	 lo	 primero	 que	 se	 hizo	—era	 ya	 costumbre	 inveterada—	 fue	 redactar
una	nueva	Constitución.	Recogía	ésta	 las	 ideas	más	puras	del	 liberalismo	e	 incluso
libertarismo,	 de	 acuerdo	 con	 los	 tiempos	 que	 corrían:	 sufragio	 universal,	 la	 nación
como	 única	 depositaria	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 libertad	 de	 culto,	 separación	 de
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Iglesia	 y	 Estado,	 matrimonio	 civil,	 plenas	 libertades	 cívicas.	 Pero	 apenas	 tenía
provisiones	 para	 una	 revitalización	 económica	 que	 beneficiase	 a	 los	 trabajadores.
Surge	así	el	divorcio,	fatal	para	todos	los	intentos	reformadores	españoles,	entre	unos
políticos	 liberales	que	sólo	piensan	en	«regenerar»	el	alma	española	y	unos	obreros
que	 sólo	 piensan	 en	 mejorar	 su	 nivel	 de	 vida.	 La	 mezcla	 es	 explosiva;	 el	 caos,
inmenso;	la	confusión,	general.	Hay	una	burguesía	que	apoya	las	reformas,	«pero	con
orden»,	y	hay	una	 clase	 trabajadora	que	quiere	 cambios	 inmediatos	y	 radicales.	La
solución	 de	 este	 acertijo	 es	 una	 «monarquía	 democrática»,	 distinta	 a	 la	 borbónica.
Pues,	 curiosamente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 españoles	 seguían	 siendo	 monárquicos,
aunque	en	las	elecciones	habían	sido	elegidos	52	diputados	republicanos.	Por	 tanto,
un	militar	progresista,	Juan	Prim,	se	pone	a	buscar	afanosamente	en	el	exterior	el	rey
idóneo	 que	 no	 encuentra	 en	 el	 interior.	 La	 elección	 viene	 a	 recaer	 en	 Amadeo	 de
Saboya,	 tal	 vez	 influido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 casa	 no	 sólo	 acababa	 de	 unificar
Italia,	 sino	que	 también	 la	 estaba	convirtiendo	a	 la	 carrera	en	una	nación	moderna.
Pero	 aunque	 el	 elegido	 cumplía	 las	 condiciones	 establecidas,	 se	 encontró	 con	 el
rechazo	de	los	republicanos,	o	sea	de	la	izquierda	pura	y	dura,	y	del	todavía	poderoso
bloque	conservador,	la	derecha	dura	y	pura.	Por	no	hablar	ya	de	los	anarquistas,	que
estaban	contra	todo.	El	nuevo	rey	no	pudo	entrar	con	peor	pie:	España	le	recibió	con
el	asesinato	del	hombre	que	le	había	traído,	Prim.	No	sé	si	Raymond	Carr,	al	definir
este	período	como	una	«monarquía	artificial»,	se	refiere	a	la	calidad	de	extranjero	del
titular	 o	 a	 la	 anarquía	 reinante	 en	 España.	 Pero	 si	 se	 piensa	 en	 el	 panorama	 que
encuentra,	 de	 sublevaciones	 cantonales,	 revueltas	 integristas,	 rebeliones	 en	 Cuba,
insurrección	de	la	Armada	o	indisciplina	del	Ejército,	no	extraña	lo	más	mínimo	que
don	Amadeo	dimitiese	digna,	aunque	tristemente,	y	abandonase	España	a	su	suerte.
Su	mensaje	de	despedida	no	puede	ser	más	patético	ni	más	certero:	«Dos	años	largos
ha	que	ciño	la	Corona	de	España,	y	España	vive	en	constante	lucha,	viendo	cada	día
más	 lejana	 la	 era	 de	 paz	 y	 de	 ventura	 que	 tan	 ardientemente	 anhelo.	 Si	 fuesen
extranjeros	 los	 enemigos	 de	 su	 dicha,	 entonces,	 al	 frente	 de	 estos	 soldados	 tan
valientes	como	sufridos,	sería	el	primero	en	combatirlos;	pero	los	que	con	la	espada,
con	 la	 pluma,	 con	 la	 palabra,	 agravan	 y	 perpetúan	 los	 males	 de	 la	 Nación	 son
españoles,	todos	invocan	el	dulce	nombre	de	la	patria,	todos	pelean	y	se	agitan	por	su
bien…».	Posiblemente	era	un	rey	demasiado	bueno	para	una	nación	que	no	acababa
de	 encontrarse	 a	 sí	 misma.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 intento	 de	 hacer	 una	 revolución
desde	arriba,	de	la	revolución	coronada,	había	fracasado.	Había	que	ensayar	algo	más
fuerte:	la	República.

La	 Primera	 República	 española	 es	 un	 experimento	 patético,	 lleno	 de	 idealismo,
retórica,	 ideas	 sublimes	 y	 acontecimientos	 catastróficos.	 Se	 debate	 una	 nueva
Constitución,	 pero	 no	 llega	 a	 aprobarse.	 Sencillamente,	 no	 dio	 tiempo,	 tan	 breve	 y
caótico	fue	 todo.	De	su	 ingobernabilidad	 ilustra	el	hecho	de	que	en	 los	once	meses
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que	 duró,	 tuvo	 cuatro	 presidentes,	 dos	 catalanes,	 Figueras	 y	 Pi	 i	 Margall,	 y	 dos
andaluces,	 Salmerón	 y	 Castelar,	 las	 dos	 regiones	 con	 más	 protagonismo	 político,
aparte	 de	 con	 mayor	 masa	 obrera	 y	 campesina.	 De	 la	 inocencia	 democrática	 de
aquellos	 presidentes	 da	 buena	 prueba	 lo	 que	 decía	 el	 primero,	 don	 Estanislao
Figueras:	«Yo	no	mando	ni	en	mi	casa».	Tal	vez	esto	podía	servir	en	su	casa,	pero	no
podía	 servir	 en	un	país	que	presentaba	peligrosas	grietas.	Ya	en	el	 anterior	período
constituyente	habían	surgido	juntas,	como	la	de	Málaga,	que	rechazaban	«el	deber	de
servir	 forzosamente	 al	 Estado».	 Por	 primera	 vez	 puede	 verse	 claramente	 lo	 que
veníamos	 apuntando	 en	 capítulos	 anteriores:	 la	 desaparición	 del	 imperio	 dejaba	 al
descubierto	 la	 carencia	 de	 una	 auténtica	 estructura	 nacional.	 Carencia	 que	 va	 a
notarse	especialmente	en	los	períodos	de	mayor	libertad.	De	entonces	arranca	la	mala
prensa	que	tiene	la	democracia	entre	los	conservadores	españoles,	que	la	identifican
con	el	desorden.	En	adelante,	 si	España	quiere	 sobrevivir	 como	Estado,	 tendrá	que
echar	mano	 de	 la	 fuerza	 para	 anular	 las	 tendencias	 centrífugas	 y	 suplir	 su	 falta	 de
coherencia	 interna.	 El	 Ejército,	 hasta	 entonces	 liberal,	 tendrá	 que	 actuar	 como
elemento	 coagulante	 para	 evitar	 la	 desintegración	 que	 amenaza.	 El	 «federalismo
científico»	—ése	 fue	 el	 pedantesco	 nombre	 que	 dieron	 a	 la	 Primera	República	 sus
fundadores—	desembocó	en	un	cantonalismo	tan	minimalista	como	agresivo.	Estalla
el	 entero	 litoral	 mediterráneo.	 Se	 declaran	 repúblicas	 independientes	 Cataluña,
Málaga,	Cádiz,	Granada,	Valencia,	Huelva	y	 algunas	más.	La	de	Gandía	declara	 la
guerra	 a	 Jaén.	 La	 de	 Jumilla	 amenaza	 con	 tomar	 todas	 las	 «naciones	 vecinas».
Cartagena	establece	el	divorcio	y	quiere	convertir	el	cuerpo	consular	allí	acreditado
en	 diplomático.	 Camuñas,	 en	 la	 línea	 divisoria	 entre	 Toledo	 y	 Ciudad	 Real,	 se
declara,	 por	 las	 buenas,	 independiente.	 Y	 Cataluña,	 fracasado	 el	 intento	 de
«catalanizar	 España»	 a	 través	 de	 sus	 presidentes	 republicanos,	 declara	 la	 guerra	 al
Estado	central,	que	de	central	tiene	sólo	el	nombre	y	la	situación	geográfica.	A	todo
ello	hay	que	unir	 los	conflictos	 laborales,	 la	agitación	carlista	y	 la	 rebelión	cubana,
que	 completan	 un	 cuadro	 clínico	 que	 pide	 el	 ingreso	 inmediato	 en	 la	UVI.	 Castelar
hace	frente	a	la	situación	con	un	duro	programa	que	incluye	el	envío	de	tropas	contra
los	 cantonalistas	 y	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 sus	 cabecillas.	 Pero	 los	 escrúpulos
democráticos	 de	 algunos	 diputados	 hacen	 que	 pierda	 el	 apoyo	 de	 la	 mayoría.	 El
general	 Pavía,	 gobernador	 militar	 de	Madrid,	 considerando	 que	 tanto	 él	 como	 sus
oficiales,	«como	militares	y	ciudadanos»,	tenían	la	obligación	de	salvar	la	sociedad	y
la	patria	del	caos,	el	3	de	enero	de	1874	entra	en	el	Congreso	al	frente	de	sus	tropas,	a
caballo	 dice	 la	 leyenda,	 y	 lo	 disuelve	 con	 cuatro	 tiros.	 El	 general	 Serrano	 se	 hizo
cargo	del	gobierno	provisional,	a	la	vez	que	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	arquitecto
de	 la	 Restauración	 y	 gran	 figura	 política	 de	 ella,	 negocia	 con	 el	 hijo	 de	 Isabel	 II,
formado	en	una	academia	militar	inglesa,	su	regreso.	Su	respuesta	a	las	preguntas	de
Cánovas	 es	 todo	 un	manifiesto	 político:	 «No	 dejaré	 de	 ser	 buen	 español,	 ni	 como
todos	 mis	 antepasados,	 buen	 católico,	 ni	 como	 hombre	 de	 mi	 siglo,	 verdadero
liberal».	A	las	fuerzas	fácticas	españolas,	que	se	han	visto	al	borde	del	precipicio,	les
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basta	 y	 sobra.	 A	 la	 mayoría	 del	 pueblo,	 harto	 de	 la	 anarquía,	 también.	 La
Restauración	puede	empezar.	Y	con	ella,	un	 intento	original	de	hacer	 la	 revolución
burguesa,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	moderna	nación	española:	pretender	que	estaba	ya
hecha	e	ir	haciéndola	luego	sobre	la	marcha.	La	solución	es	del	mismo	estilo	que	la
de	 aquel	 general	 norteamericano	 que,	 visto	 lo	 ingobernable	 que	 resultaba	 la	 crisis
vietnamita,	 proponía	 resolverla	 declarando	 que	 se	 había	 ganado	 la	 guerra	 y
regresando	tranquilamente	a	casa.	La	propuesta	es	ingeniosa	en	uno	y	otro	caso.	Lo
malo	era,	en	el	español,	que	no	había	casa	a	la	que	regresar.	La	crisis	estaba	dentro	de
ella,	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo.

Antes	de	 terminar,	 tres	notas	a	pie	de	página.	La	primera,	el	mal	sabor	de	boca
dejado	 por	 este	 período	 revolucionario.	 La	 Gloriosa	 y	 la	 Primera	 República	 no
satisficieron	 a	 nadie.	 Al	 revés,	 todos	 quedaron	 descontentos.	 El	 centro	 se	 vio
desafiado,	 la	 periferia	 no	 consiguió	 sus	 objetivos,	 los	 conservadores	 sufrieron	 el
ataque	a	sus	prerrogativas,	los	liberales	no	lograron	imponer	su	proyecto	más	audaz,
los	patronos	vieron	las	orejas	al	lobo,	los	obreros	siguieron	como	estaban.	Revueltas,
todas;	revolución	auténtica,	ninguna.	Nación	moderna,	menos.	Lo	único	que	se	divisa
es	 una	 Iglesia	 más	 retrógrada,	 un	 Ejército	 más	 politizado,	 una	 burguesía	 más
conservadora	y	unos	incipientes	movimientos	obreros	más	radicalizados.	Ahora	bien,
en	este	panorama	de	ruinas	humeantes,	una	cosa	queda	clara,	como	apunta	Raymond
Carr	citando	a	Romanones:	las	«conquistas	liberales»	de	la	Constitución	de	1868	—
como	 los	 cambios	 culturales	 de	 un	 siglo	 más	 tarde—	 «nunca,	 nunca	 serían
reversibles».	En	otras	palabras,	 la	 revolución	y	 la	República	sirvieron	para	demoler
muchas	 cosas,	 la	 mayoría	 inútiles,	 y	 en	 este	 sentido	 fueron	 positivas.
Desgraciadamente	 no	 crearon	 nada	 nuevo.	 Y	 menos	 aún	 integraron	 el	 país.	 En	 la
partida	 de	 nacimiento	 del	 célebre	 bandolero	 Luis	 Candelas,	 extendida	 en	 Madrid,
todavía	se	hace	referencia	a	su	padre	«Estevan,	natural	del	Reyno	de	Valencia».

La	 segunda	observación	hace	balance	del	medio	 siglo	que	va	desde	 la	 invasión
napoleónica	a	la	Restauración.	España	fue	incapaz	no	ya	de	acortar	distancias	con	las
grandes	potencias	europeas,	 sino	que	se	había	quedado	detrás	 incluso	de	 Italia,	que
acababa	 de	 alcanzar	 su	 unidad	 nacional.	 Juan	 Linz	 lo	 ha	 expuesto	 en	 un	 gráfico
expresivo,	que	ofrece	la	estructura	laboral	de	ambos	países.	En	1877,	el	72	por	ciento
de	 los	 españoles	 se	 dedicaban	 a	 la	 agricultura	 y	 el	 3,1	 por	 ciento	 a	 la	 industria,
mientras	 que	 entre	 los	 italianos	 el	 porcentaje	 era	 del	 36	 y	 el	 21	 por	 ciento,
respectivamente.	En	cuanto	al	grado	de	 industrialización,	bastan	 tres	simples	cifras:
en	1870	había	en	España	10	altos	hornos,	en	Inglaterra	más	de	300,	y	en	Francia	más
de	200.

Por	 último,	 aunque	 no	 menos	 importante:	 en	 aquella	 España	 apenas	 existe
pequeña	 burguesía,	 base	 de	 los	 modernos	 Estados-naciones.	 El	 comerciante	 o
profesional	 con	 éxito	 se	 dispara	 hacia	 arriba,	 y	 el	 que	 no	 lo	 tiene	 se	 hunde.	 La
pequeña	 burguesía,	 tan	 activa	 en	 los	 países	 europeos,	 terminarán	 formándola
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mayoritariamente	 en	 España	 los	 funcionarios,	 cuyos	 ideales	 no	 son	 precisamente
burgueses,	sino	de	clase	media.	Tampoco	lo	es	su	estilo	de	vida:	forzados	por	el	«qué
dirán»	a	fingir	unas	apariencias	que	sus	menguados	sueldos	no	permiten,	llevan	una
existencia	 de	 penuria	 y	 estrecheces	 no	 muy	 distante	 de	 la	 del	 obrero.	 En	 ellos
encontraron	los	novelistas	y	dramaturgos	de	la	época	un	filón	inagotable	tanto	para	la
tragedia	como	para	la	comedia.

En	cuanto	a	la	alta	burguesía,	como	queda	dicho,	no	pretende,	como	la	del	resto
del	 continente,	 sustituir	 a	 la	 aristocracia	 como	 clase	 dirigente	 ni	 romper	 su	 poder
feudal.	 La	 alta	 burguesía	 española	 no	 quiere	 enviar	 a	 los	 nobles	 al	 cuarto	 de	 los
trastos	viejos.	Quiere	unirse	a	ellos	por	matrimonio	u	obtención	de	título.	Si	de	ella
dependiera,	 la	Edad	Media	 no	habría	 acabado.	Esa	 casta	 cerrada	que	 es	 la	 nobleza
«no	dejó	su	lugar	preeminente	en	la	estructura	social	española	durante	los	siglos	XIX
y	XX»,	apunta	Vicens	Vives.	No	son	las	mejores	condiciones	para	renovarse.	Pero	ya
que	no	podía	hacerse	una	renovación,	se	intentó	al	menos	una	restauración.	A	eso,	en
el	lenguaje	de	la	calle,	se	le	llama	«salvar	los	muebles».
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12
La	Restauración

La	legitimidad	le	vino	a	la	Restauración	por	descarte:	era	la	menos	mala	de	las	salidas
posibles.	 Pero	 no	 la	 ideal	 para	 nadie.	 Pero	 tampoco	 nadie	 tenía	 solución	 para	 los
problemas	que	 aquejaban	 al	 país:	 las	profundas	grietas	que	 se	 apreciaban	 entre	 sus
partes,	la	falta	de	verdadera	democracia,	la	corrupción,	la	ineficacia,	el	retraso.	Había
que	improvisar.	Fue	lo	que	se	hizo.

La	Restauración	 fue	 obra	 de	 un	 hombre:	 don	Antonio	Cánovas	 del	Castillo.	Él
trajo	 al	 nuevo	 rey,	Alfonso	XII.	Él	 puso	 en	marcha	 la	 «España	de	 las	 provincias»,
convencido	de	que	«centralizar	era	garantía	de	libertad»	(J.	P.	Fusi).	Él	estuvo	detrás
de	la	unificación	constitucional	de	todo	el	territorio	del	Estado	de	1876,	por	la	que	se
abolían	 los	 fueros	 vascos.	 Y	 él	 trató	 de	 suavizarla	 con	 un	 régimen	 de	 concierto
económico	con	aquellas	provincias.	Él	montó	el	sistema	de	alternancia	en	el	poder.	Él
dispuso	 las	 reglas	de	 juego.	Él	 creó	 el	 nuevo	partido	 conservador,	 y	 si	 nos	 apuran,
también	el	liberal.	Él,	en	fin,	fue	el	padre	del	invento.

El	 caso	 es	 que	 el	 invento	 duró	medio	 siglo	 y	 que	muchos	 españoles	 llegaron	 a
convencerse	de	que,	al	 fin,	 tenían	un	sistema	político	moderno,	de	estilo	 inglés	por
más	señas,	e	incluso	una	nación	moderna,	parecida	a	sus	vecinas	del	norte.	«En	ese
momento	—escribe	Raymond	Carr—	España	era,	sobre	el	papel,	uno	de	los	sistemas
de	 gobierno	 más	 democráticos	 de	 Europa».	 «El	 problema	 —añade—	 estaba	 en
convertir	la	teoría	en	práctica».

¿Cómo	 se	 consiguió	 el	milagro	 o	milagrería?	Sólo	 se	 explica	 por	 el	 cansancio.
España	estaba,	simplemente,	exhausta	tras	tres	cuartos	de	siglo	dando	palos	de	ciego,
la	mayoría	contra	ella	misma.	Por	eso	 inicia	una	de	sus	«épocas	ficticias»,	como	la
llama	Vicens,	«en	la	que	el	país	se	desinteresó	de	la	cosa	pública,	sólo	interesado	por
los	propósitos	inmediatos».	Un	poco	como	esos	boxeadores	que,	tras	haberse	zurrado
de	 lo	 lindo,	 llegan	«groguis»	 a	 las	 postrimerías	 del	 combate,	 abrazándose	más	 que
golpeándose,	conservadores	y	liberales	españoles	se	sostuvieron	mutuamente	durante
varias	décadas,	repartiéndose	los	asaltos	que	quedaban.	Había	también	otra	razón:	las
organizaciones	obreras	que	emergían,	amenazando	con	la	revolución	proletaria.	Ante
ese	peligro,	los	viejos	rivales	cierran	filas,	se	reparten	los	papeles	y	actúan	como	si	el
poder	 cambiase	 realmente	 de	 manos,	 como	 si	 las	 estructuras	 sociales	 se	 hubieran
reformado	 y	 el	 sistema	 económico	 se	 hubiese	 adaptado	 a	 las	 exigencias	 del
capitalismo	avanzado.	En	una,	palabra:	 como	si	España	 fuese	una	nación	moderna,
cuando	sólo	pretendía	serlo.	Era,	sencillamente,	un	combate	amañado.	Es	como	venía
considerándose	este	período.
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Últimamente,	 sin	 embargo,	 se	 aprecia	 algo	 así	 como	 una	 reivindicación	 del
mismo.	 Uno	 de	 los	 empeñados	 en	 la	 tarea	 es	 Julián	 Marías,	 hombre	 que	 por	 su
honestidad	 y	 saber	 hay	 siempre	 que	 escuchar.	 Junto	 a	 otros	 estudiosos,	 subraya	 el
largo	 período	 de	 tranquilidad	 que	 supuso	 la	 Restauración,	 el	 empeño	 que	 puso	 en
«sustituir	 la	 confrontación	 fratricida	 de	 más	 de	 medio	 siglo	 por	 un	 encuentro
civilizado,	basado	en	el	transaccionismo	de	que	fue	símbolo	la	Constitución	ecléctica
de	 1876,	 que	 hizo	 posible	 un	 reposo	 necesario	 para	 que	 florecieran	 las	 nuevas
generaciones	 intelectuales	desplegadas	 en	plena	 libertad»	 (Seco	Serrano),	 así	 como
los	 avances	 que	 se	 lograron	 en	 los	 más	 diversos	 campos,	 desde	 la	 economía	 a	 la
industria,	pasando	por	la	ciencia,	que	de	cenicienta	pasa	a	tener	un	premio	Nobel,	y
las	 letras,	que	 tienen	una	edad	de	plata.	Aunque	 lo	más	 importante	es	ese	consenso
que	 se	 logra	entre	 facciones	que	hasta	entonces	 se	habían	combatido	a	muerte.	Sin
duda,	el	ánimo	conciliador	de	Cánovas	y	los	amargos	recuerdos	del	pasado	reciente
ayudaron	 a	 conjurar	 los	 malos	 espíritus.	 También	 ayudó	 la	 disposición	 del	 rey	 a
respetar	las	normas	constitucionales,	tan	distinta	de	las	de	sus	predecesores,	activistas
políticos.	 Y	 se	 hicieron	 sin	 duda	 cosas:	 se	 promulgó	 el	 Código	 Civil,	 la	 Ley
Hipotecaria	y	la	del	Sufragio	Universal,	aunque	tendría	que	pasar	mucho	tiempo	para
que	 se	 aplicara	 en	 su	 espíritu	 y	 no	 sólo	 en	 su	 letra.	 Pero	 allí	 quedaba.	 La	 red	 de
carreteras	no	se	amplió	mucho,	pero	la	de	ferrocarriles	experimentó	un	considerable
desarrollo,	 llegando	 a	 tener	 12	000	 kilómetros	 al	 finalizar	 el	 siglo.	 Nacen	 las
empresas	 navales	 clásicas:	Trasatlántica,	Ybarra,	Aznar,	 y	 la	 siderurgia	 alcanza,	 en
1913,	 la	 cifra	 de	 producción,	 para	 España	 astronómica,	 de	 392	000	 toneladas	 de
acero.

¿Con	 qué	 carta,	 pues,	 quedarse	 con	 respecto	 a	 la	 Restauración?	 Pienso	 que	 lo
correcto,	 como	 tantas	veces,	 es	 adoptar	una	postura	 intermedia.	Ni	 la	del	 completo
tongo,	 ni	 la	 de	 la	 total	 realidad.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 función	 crea	 el	 órgano,
aquella	España	regida	como	Inglaterra	por	un	sistema	de	alternancia	de	partidos,	con
un	capitalismo	cada	vez	más	potente	y	una	cultura	cada	vez	más	europeizada,	no	sólo
llegó	 a	 creérselo,	 sino	 que	 iba,	 en	 efecto,	 europeizándose,	 internacionalizándose	 y
modernizándose.	Hubo	un	momento	incluso	en	el	que	pareció	que	el	espejismo	podía
materializarse,	y	España,	despegar.

Por	desgracia,	 los	problemas	de	 fondo	seguían	manteniéndose,	 si	no	agravados,
invariables:	 el	 religioso,	 el	 social,	 el	 económico,	 la	 falta	 de	 amalgamiento	 de	 la
sociedad,	la	radicalización	de	la	clase	obrera,	la	guerra	colonial	latente.	Sólo	el	brote
carlista,	 que	 había	 vuelto	 a	 explotar,	 pudo	 ser	 dominado,	 pero	 a	 costa	 de	 dejar	 un
rescoldo	 en	 el	 norte	 que	 durará	 hasta	 nuestros	 días.	Bajo	 aquella	 capa	 de	 aparente
orden	 y	 tranquilidad,	 los	 demás	 problemas	 se	 pudrían.	 Lo	 de	 la	 «ciudad	 alegre	 y
confiada»	no	fue	sólo	el	título	de	una	obra	de	teatro,	fue	también	un	drama	real,	que
puede	 explicar	 parte	 de	 su	 éxito.	Por	 cierto	 que	 la	 obra	de	Benavente	 arranca	 con:
«He	aquí	el	tinglado	de	la	vieja	farsa…».	Debía	estar	en	el	aire.

Y	con	todo,	como	decimos,	puede	hacerse	una	defensa,	incluso	apasionada,	de	la
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Restauración.	Aquella	España	no	daba	para	más.	Con	una	masa	analfabeta	dispuesta
a	vender	su	voto	y	una	oligarquía	provincial	más	dispuesta	a	promover	sus	intereses
que	 a	 solucionar	 los	 problemas	 nacionales,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 el	 sistema
girase	en	círculo	en	vez	de	avanzar,	desgastándose	poco	a	poco	hasta	caer	totalmente
agotado.	 Los	 políticos	 de	 la	 Restauración	 cometieron	 el	 error	 de	 creer	 que	 para
montar	una	democracia	bastaba	una	Constitución	de	consenso,	un	partido	liberal,	otro
conservador,	unas	elecciones	y	un	turno	rotativo	en	el	gobierno	de	la	nación.	Tal	vez
terminaron	 creyéndose	 su	 propia	 farsa,	 ya	 que	 funcionó	 durante	 largo	 tiempo.	 Los
partidos	 se	 turnaban	en	el	poder,	no	por	 su	peso	específico	en	cada	momento,	 sino
según	las	decisiones	tomadas	en	el	Ministerio	del	Interior,	que	distribuía	los	votos	a
través	 del	 personaje	más	 característico	 del	 período:	 el	 cacique,	 figura	 opuesta	 a	 la
modernización,	 a	 caballo	 del	 despotismo	 y	 el	 feudalismo.	 En	 él	 se	 apoyaban	 unos
partidos	«relativamente	indiferenciados,	incapaces	de	competir	por	un	electorado	en
expansión,	de	asimilar	los	nuevos	problemas	que	surgían	y	de	luchar	honestamente	en
las	urnas»,	según	los	describe	Juan	Linz.

La	primera	gran	crisis,	 sin	embargo,	no	 llega	de	 los	 fallos	 interiores,	 sino	de	 la
gran	 derrota	 ultramarina	 en	 1898	 ante	 Estados	 Unidos,	 que	 deja	 a	 los	 militares
frustrados,	 a	 los	políticos	en	cueros,	 al	pueblo	amargado,	 a	 la	Corona	 tocada,	 a	 los
intelectuales	convertidos	en	la	conciencia	crítica	del	país	y	al	régimen	sin	soluciones.
Con	 la	pérdida	de	Cuba	y	Filipinas,	España	no	sólo	perdió	 los	últimos	restos	de	su
condición	 imperial,	 sino	 también	 todo	 atractivo	 como	 nación.	 ¿Quién	 puede	 tener
interés	en	permanecer	en	un	buque	que	se	hunde?	Nada	de	extraño	que	florezcan	los
nacionalismos	internos	al	grito	de	«¡Sálvese	quien	queda!».

Es	conveniente	decir	dos	palabras	sobre	 los	 intelectuales.	Desde	que	a	mediados	de
siglo	un	oscuro	catedrático,	Julián	Sanz	del	Río,	introdujera	a	un	más	oscuro	filósofo
alemán,	Krause,	y	creara	en	torno	a	él	un	círculo	de	pensadores	comprometidos	con
la	modernización	y	europeización	del	país,	su	influencia	no	hizo	más	que	crecer.	Su
colaborador	más	 destacado	 fue	 Francisco	Giner	 de	 los	Ríos,	 fundador	 del	 Instituto
Libre	 de	 Enseñanza,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 a	 convertir	 en	 una	 alternativa	 a	 la
enseñanza	 oficial,	 muy	 poco	 efectiva,	 y	 a	 la	 de	 las	 clases	 altas,	 dominada	 por	 la
Iglesia.	Los	muchos	discípulos	y	 seguidores	que	 tiene	dan	cuenta	de	 su	 éxito.	Más
importante	 si	 cabe	 es	 que	 el	 intelectual	 emerge	 por	 primera	 vez	 como	 figura
importante	 en	 la	 escena	 española,	 reclamando	 su	papel	de	 conciencia	 crítica	de	 los
poderes	tradicionales.	En	adelante	serán	los	que	denuncien	los	fracasos	y	señalen	las
deficiencias	 que	 padece	 el	 país.	La	 derrota	 del	 año	 1898	dará	 a	 una	 generación	 de
ellos	una	 razón	para	«cuestionar»	 lo	que	hasta	 entonces	no	 se	había	cuestionado:	 a
España	 misma.	 En	 libros	 con	 títulos	 tan	 expresivos	 como	 Idearium	 español
(Ganivet),	 En	 torno	 al	 casticismo	 (Unamuno)	 y	 España	 invertebrada	 (Ortega,	 ya
posterior),	 los	 intelectuales	 se	 plantean	 preguntas	 hirientes,	 que	 alcanzan	 la	misma
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médula	 del	 país:	 ¿Qué	 es	 España?	 ¿Cuál	 es	 su	 papel?	 ¿Somos	 europeos?	 ¿Hacia
dónde	 debemos	mirar,	 dirigirnos?	Lo	malo	 es	 que,	 como	 siempre,	 los	 intelectuales
tienen	más	 preguntas	 que	 respuestas,	 cuando	 no	 ofrecen	 respuestas	 contradictorias.
Pero	 al	menos	 los	 recuperamos	 para	 su	 verdadero	 papel,	 que	 van	 a	 interpretar	 con
más	pasión	que	acierto	(como	suele	ser	típico	en	ellos)	en	la	Dictadura	y	República
que	vienen.

Sobre	 la	 Generación	 del	 98,	 sin	 embargo,	 hay	 un	 hecho	 apuntado,	 pero	 no
suficientemente	subrayado.	La	formaron	escritores	llegados	de	la	periferia	—Maeztu,
Unamuno,	Azorín,	Baroja,	Pérez	de	Ayala—	descontentos	con	la	realidad	española	y
decididos	a	regenerarla	bajo	la	fórmula	«España	es	el	problema,	Europa,	la	solución»
(aunque	 Unamuno	 no	 pudiera	 resistir	 los	 guiños	 de	 la	 paradoja	 y	 pidiera	 «la
españolización	 de	 Europa»).	 En	 el	 empeño,	 no	 obstante,	 se	 volcaron	 en	 España,
«redescubriéndola»,	 sobre	 todo	 a	 Castilla,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hay	 quien	 los
considera	padres	de	un	«nuevo	nacionalismo	español»,	algo	que	no	está	muy	lejos	de
la	realidad.	Sólo	que	no	era	el	nacionalismo	rancio	de	siempre,	sino	otro	dinámico	y
moderno.	 El	 arranque	 de	 Vida	 de	 don	 Quijote	 y	 Sancho,	 de	 Unamuno,	 podría
considerarse	 una	 proclama	 del	mismo.	Los	 hombres	 del	 98	 no	 negaban	España,	 al
revés,	«les	dolía»	su	realidad	por	amarla	profundamente	e	hicieron	cuanto	estaba	a	su
alcance	para	transformarla.

Mientras	 tanto,	 la	Restauración	seguía	su	marcha,	cada	vez	más	cansina,	con	éxitos
parciales,	como	la	aparición	de	los	agros	en	la	huerta	levantina,	que	se	convertirán	en
la	 principal	 partida	 exportadora	 del	 país	 a	 principios	 de	 siglo,	 y	 el	 Plan	Gasset	 de
aprovechamientos	hidráulicos,	aunque	sólo	se	llevará	a	la	práctica	una	parte	mínima
de	él.

También	hay	que	advertir	que	aunque	la	siderurgia	alcanza	un	notable	desarrollo,
el	90	por	ciento	del	mineral	férrico	seguía	exportándose.	Pese	a	sus	pequeños	focos
industriales,	España	seguía	estando	a	la	cola	de	los	países	desarrollados.	En	cuanto	a
la	agricultura,	dos	cifras	lo	dicen	todo:	a	principios	del	siglo	XX,	11	100	 latifundistas
poseían	6	900	000	hectáreas,	o	sea,	una	media	de	621	hectáreas	cada	uno,	mientras
seis	millones	de	campesinos	 tenían	menos	de	una	hectárea.	Por	no	hablar	ya	de	 los
que	sólo	tenían	su	trabajo	que	ofrecer,	que	eran	también	millones.	El	desequilibrio	era
demasiado	grande	para	que	la	sociedad	se	estabilizase.	Con	bastante	más	de	un	tercio
de	su	patrimonio	en	un	campo	explotado	aún	rudimentariamente,	España	continuaba
siendo	un	país	agrícola	y,	además,	subdesarrollado.

Reforma	económica	no	hubo.	Podría	incluso	hablarse	de	una	política	económica
de	 doble	 filo:	 en	 parte	 para	 satisfacer	 a	 los	 terratenientes	 castellano-andaluces	 que
controlaban	el	voto	en	esas	regiones,	en	parte	para	«tranquilizar»	a	Cataluña,	donde	el
nacionalismo	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 palpable,	 los	 gobiernos	 de	 la	 Restauración
establecieron	 un	 sistema	 proteccionista	 que	 permitió	 a	 ambas	 burguesías	 altos
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beneficios	a	cambio	de	que	los	españoles	pagasen	el	pan	más	caro	y	tuviesen	paños
de	inferior	calidad,	sin	que	se	intensificara	la	producción	agrícola	ni	se	modernizasen
las	fábricas.	Ni	siquiera	un	hombre	tan	bien	dispuesto	hacia	la	burguesía	como	Vicens
Vives	puede	dejar	de	reconocer	que	a	 la	española	«le	faltó	el	 tacto	de	coordinación
social,	 el	 sentirse	 englobada	 en	 la	 totalidad	 de	 la	 que	 formaba	 parte,	 por	 rica	 y
poderosa	que	fuese».	Así	no	hay	forma	de	construir	una	nación	moderna.

No	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 los	 anarquistas	 lograran	 en	 España	 lo	 que	 no
consiguieron	 en	 el	 resto	 de	 Europa:	 ponerse	 al	 frente	 del	 movimiento	 obrero.
Olvidado	 por	 el	 sistema,	 el	 trabajador	 español	 empieza	 a	 ver	 en	 el	 anarquismo	 la
única	fuerza	que	defiende	sus	intereses,	algo	que	va	a	pesar	como	una	losa	sobre	todo
en	 los	 posteriores	 afanes	 democratizadores	 y	 reformistas	 en	 España.	 En	 adelante
veremos	cómo	todos	esos	 intentos	 tienen	que	luchar	no	sólo	contra	 la	reacción	más
cerrada,	 sino	 también	 contra	 la	 revolución	 más	 radical.	 Los	 anarquistas	 —que
asesinan	 a	Cánovas	 y	 atentan	 contra	 el	 nuevo	 rey	 el	 día	 de	 su	 boda	 aprovechan	 el
rechazo	popular	 al	 envío	 de	 tropas	 al	matadero	 africano	para	 promover	 en	1909	 la
Semana	 Trágica	 barcelonesa,	 ensayo	 revolucionario	 de	 altos	 vuelos,	 que	 «puso	 de
manifiesto	la	posibilidad	de	llegar	a	la	revolución	social	a	través	de	la	huelga	general,
dando	 pábulo	 a	 la	 teoría	 anarcosindicalista	 de	 la	 destrucción	 del	mundo	 capitalista
por	 este	 sistema»	 (Vicens).	 El	 fusilamiento	 de	 Ferrer,	 convertido	 en	 mártir	 de	 la
causa,	al	que	sigue	una	dura	represión,	arrastra	al	gobierno	Maura,	acaba	con	el	turno
rotativo	y	destruye	el	consenso	en	que	descansaba	la	Restauración.	Canalejas,	en	un
esfuerzo	 solitario	 que	 no	 se	 ha	 valorado	 bien,	mantiene	 el	 experimento	 posibilista.
Pero	un	hombre	puede	poco	contra	todos.	Y	además,	Canalejas	cae	también	asesinado
por	 los	anarquistas.	«A	 la	hora	de	 llevar	a	 la	práctica	esta	España	común	—escribe
Fernando	García	 de	 Cortázar,	 nada	 sospechoso	 de	 “antiespañolismo”—,	 el	 empuje
perdió	 fuerza	 ante	 la	 manipulación	 de	 la	 burguesía	 moderada,	 los	 excesos
centralizadores	 del	 liberalismo	 y	 su	 incapacidad	 de	 calar	 en	 la	 conciencia	 popular.
Faltó	 un	 proyecto	 común	 capaz	 de	 suscitar	 el	 entusiasmo	 de	 los	 diversos
componentes	de	la	monarquía,	como	ocurriera	en	el	resto	de	Europa».	Y	sin	proyecto
común,	no	hay	nación.	Punto.

La	primera	guerra	mundial	prolonga	artificialmente	la	Restauración	con	un	boom
económico	tan	espectacular	como	ficticio,	generado	por	las	exportaciones	a	los	países
beligerantes.	Pero	esta	pompa	de	 jabón	—que	benefició	 sólo	a	 los	especuladores—
estalla	 cuando	 los	 demás	países	 reanudan	 su	producción	 al	 acabar	 la	 contienda.	La
estructura	socioeconómica	de	España	en	1918	es	aproximadamente	la	misma	que	en
1914.	Sólo	que	a	estas	alturas	la	polarización	es	todavía	mayor:	la	burguesía,	que	no
sólo	ha	visto	las	orejas	al	lobo,	sino	incluso	ha	sentido	sus	dientes,	no	quiso	saber	ya
nada	 de	 reformas	 y	 acentuó	 su	 conservadurismo.	 El	 proletariado,	 desengañado	 de
todos,	 organizó	 una	 huelga	 revolucionaria	 con	 objeto	 de	 proclamar	 una	 república
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socialista,	 que	 fue	 sofocada	 por	 las	 armas	 allí	 donde	 fue	 más	 violenta,	 Asturias.
Mientras,	crece	la	desconfianza	entre	Madrid	y	las	provincias,	entre	el	catolicismo	y
el	laicismo,	entre	las	izquierdas	y	las	derechas,	que	empiezan	a	mirarse	como	lo	que
terminarían	siendo:	enemigas	a	muerte.

El	Desastre	de	Annual	(1921)	—donde	9000	soldados	españoles	pierden	la	vida
sin	 que	 hasta	 hoy	 hayan	 logrado	 deslindarse	 bien	 las	 responsabilidades,	 las	 regias
incluidas—	 confirma	 la	 agonía	 del	 régimen.	 Sobrevive,	 sin	 embargo,	 todavía	 dos
años	largos	más,	dando	tumbos	ladera	abajo,	entre	el	desafío	de	los	unos,	la	inercia	de
los	 otros	 y	 el	 desprestigio	 general.	 Hasta	 que	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera	 le	 da	 el
último	 empujón,	 aunque	hubiera	 bastado	un	 soplo	para	 derribarlo.	La	Restauración
había	cumplido	su	ciclo.	Había	sido	una	ilusión.	El	espejismo	se	había	evaporado	y
todas	 las	diferencias	 religiosas,	 ideológicas,	económicas,	 regionales	se	presentan	de
repente,	sin	que	nadie	tuviera	solución	para	ellas.
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13
La	Dictadura

Si	consideramos	la	nación	moderna	como	un	cúmulo	dinámico	de	voluntades,	como
un	concierto	de	anhelos,	como	un	afán	de	pertenencia	a	algo	superior	a	uno	mismo,	la
dictadura	implica	el	reconocimiento	del	fracaso	de	tales	aspiraciones.	Al	no	existir	un
ideario	común,	la	voluntad	de	uno	se	impone	a	la	de	todos	para	lograr	la	convivencia
por	la	fuerza.	Estamos	ante	la	anulación	de	la	nación,	no	por	su	derrota	exterior	sino
por	la	incapacidad	interior	de	constituirse	a	sí	misma.

Era	 la	 situación	 de	 España	 en	 1923.	 El	 sistema	 se	 había	 desfondado	 y	 era
necesario	montar	otro.	Pero	no	bastaba	ya	el	simple	«pronunciamiento»,	el	«golpe»,
la	espadona	para	quitar	a	unos	y	poner	a	los	otros.	Todos	habían	agotado	su	crédito.	Y
fue	el	Ejército,	dirigido	por	el	general	Primo	de	Rivera,	quien	asumió	por	primera	vez
tanto	el	mando	como	la	operatividad	política.	Aunque	lo	primero	que	hace	es	advertir
que	 quiere	 abandonar	 la	 «vieja	 política»,	 para	 conseguir	 obras,	 hechos,	 resultados.
«Sacar	al	país	de	su	letargo»	es	la	consigna,	e	incluso	alguno	lo	ve	como	el	«cirujano
de	 hierro»	 que	 pedía	 Joaquín	Costa.	 El	 país	 lo	 contempla	 con	más	 curiosidad	 que
expectativas.	Pero	también	sin	animosidad.	Estaba	desengañado	de	todos	y	quería	al
menos	un	poco	de	orden.	Hasta	el	rey	acepta	al	dictador,	que	se	rodea	de	«técnicos»,
más	 preocupados	 en	 administrar	 que	 en	 conseguir	 una	 amplia	 participación
ciudadana.	Al	 pueblo	 se	 le	 deja	 aparte,	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 relación	 con	 el	 sistema
fuera,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pasiva,	 en	 el	 peor,	 desconfiada.	 El	 paternalismo
elimina	el	sentido	de	pertenencia,	la	casa	donde	uno	vive	no	es	la	suya,	es	la	de	sus
padres,	y	aunque	el	dictador	ejerció	el	poder	con	arbitrariedad,	pero	sin	 la	crueldad
inherente	 a	 estos	 personajes,	 incluso	 con	 cierto	 casticismo,	 no	 logró	 generar
profundas	adhesiones,	excepto	en	su	círculo	más	próximo.	Y	ésta	no	es,	desde	luego,
una	forma	de	construir	una	nación,	que	requiere,	ante	todo,	entusiasmo,	participación.
Lo	único	que	hizo	en	este	terreno	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	fue	un	intento	de
acercamiento	 a	 los	 socialistas,	 alguno	 de	 cuyos	 líderes	 (Largo	 Caballero)	 llegó
incluso	a	formar	parte	del	Consejo	de	Estado.	Si	esta	colaboración	hubiera	sido	plena,
sincera,	 a	 fondo,	 en	 ambas	 direcciones,	 si	 la	 dictadura	 hubiese	 dado	 al	 partido
socialista	lo	que	necesitaba,	poder	efectivo,	y	el	partido	socialista	hubiera	dado	a	la
dictadura	lo	que	carecía	—razón	política,	conciencia	revolucionaria,	raíces	populares
—,	 es	más	 que	 probable	 que	 se	 hubieran	 podido	 poner	 las	 bases	 de	 un	 Estado	 de
nueva	planta,	sobre	el	que	construir	la	moderna	nación	española.	Pero	faltó	audacia	y
autenticidad,	y	sobraron	recelos	por	ambas	partes,	por	lo	que	la	colaboración	quedó
confinada	a	unos	cuantos	individuos,	a	zonas	muy	específicas	y	a	sólo	a	los	primeros
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años,	sin	superar	nunca	la	etapa	vergonzante.
Nada	de	ello	obsta	para	que	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	como	«régimen	de

obras»,	 pueda	 presentar	 un	 saldo	 nada	 despreciable,	 sobre	 todo	 en	 obras	 públicas,
aumento	 de	 fuentes	 de	 energía	 y,	 en	 general,	 infraestructuras.	 Se	 crea	 el	Banco	 de
Crédito	Local	y	el	Exterior	de	España,	el	Consejo	de	Energía,	 la	Confederación	de
Cuencas	 Hidrográficas,	 el	 Circuito	 Nacional	 de	 Firmes	 Especiales	 y	 el	 Consejo
Superior	 de	 Ferrocarriles,	 aparte	 de	 CAMPSA,	 que	 debía	 liberar	 al	 país	 de	 las
multinacionales	del	petróleo.	La	producción	industrial	experimenta	alzas	en	algunos
casos	espectaculares:	el	cemento	pasa	de	860	000	toneladas	en	1923	a	1	820	000	en
1929;	el	acero,	de	459	000	toneladas	a	1	029	000.	A	su	vez,	el	consumo	de	energía	se
multiplica	por	2,5.	El	campo,	en	cambio,	no	experimentó	igual	desarrollo,	lo	que	fue
uno	de	 los	grandes	 fallos	de	 la	dictadura,	al	 representar	el	agro	uno	de	 los	grandes
problemas.	Se	asentaron	4000	campesinos	en	20	000	hectáreas,	una	gota	de	agua	en
el	océano	latifundista	del	país.	Primo	de	Rivera	no	se	atrevió	a	desafiarlo.

Aun	así,	1929	se	convierte	en	el	«año	sublime»	del	siglo,	con	una	renta	per	cápita
de	8518	pesetas,	 según	 el	 valor	 de	1953.	Todo	un	 récord.	Debe	 además	 tenerse	 en
cuenta	que	la	población	había	crecido	notablemente,	lo	que	significa	que	el	aumento
de	la	riqueza	nacional	fue	bastante	mayor.

Con	 tales	 logros,	unidos	al	hecho	de	 tratarse	de	 la	dictadura	menos	 sanguinaria
del	siglo	XX,	podría	esperarse	que	la	de	Primo	de	Rivera	se	ganara	un	largo	período
de	 vigencia	 sobre	 los	 españoles.	 No	 fue	 así,	 y	 la	 causa	 puede	 estar	 en	 que	 fuera
«sobre»	 los	 españoles	 en	 vez	 de	 «entre»	 ellos.	 El	 dictador	 nunca	 se	 preocupó	 de
involucrar	 a	 sus	 compatriotas	 en	 su	 régimen,	 convencido	 de	 que	 les	 bastaba	 la
eficacia	 del	 mismo.	 Los	 trataba	 como	 a	 menores	 de	 edad.	 Claro	 que	 de	 haberlos
tratado	como	a	ciudadanos	adultos	no	hubiera	sido	un	dictador.	Tampoco	hizo	nada
por	institucionalizar	su	régimen,	pues	creyó	tener	el	respaldo	ilimitado	de	la	Corona.
Que	el	régimen	no	era	tan	bueno	como	él	creía	se	vio	cuando	empezaron	las	protestas
de	todos	aquellos	a	los	que	se	había	enfrentado:	los	partidos,	apartados	del	poder;	la
oligarquía	industrial,	inquieta	por	las	corrientes	ordenancistas;	las	masas	obreras,	que
no	se	veían	representadas,	y,	sobre	todo,	los	intelectuales,	de	los	que	Primo	de	Rivera
se	ganó	la	oposición	por	su	arbitrariedad,	desplantes	personales	y	falta	de	sensibilidad
hacia	 ellos.	Y	 de	 ellos	 hacia	 él,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Pero	 entraba	 en	 su	 papel	 de
conciencia	crítica.	En	cuanto	a	la	Corona,	le	apoyó	hasta	que	las	voces	de	la	calle	se
hicieron	más	altas	que	las	del	gobierno.	Entonces	le	dejó	caer	para	salvarse	ella,	sin
darse	cuenta	de	que	iba	a	hundirse	con	él.

Se	hacía	cada	vez	más	difícil	establecer	un	objetivo	común	para	todos	los	españoles,
con	 una	 sociedad	 dividida	 en	 compartimentos	 estancos:	 izquierdas	 y	 derechas,
creyentes	y	laicos,	centralistas	y	regionalistas,	tradicionalistas	y	modernizadores.	Que
ni	siquiera	el	Ejército	estaba	unido	se	demostró	cuando	el	26	de	enero	de	1930,	Primo

www.lectulandia.com	-	Página	93



de	Rivera	preguntó	a	los	capitanes	generales	si	le	apoyaban.	Sólo	dos	le	respondieron
afirmativamente.	 En	 ese	 momento	 decidió	 dimitir,	 cosa	 bastante	 rara	 entre	 los
dictadores,	para	irse	al	exilio.	Dimitirían	también	los	que	dejaba	detrás,	entre	los	que
empezaba	a	decirse,	«se	es	español	porque	no	se	puede	ser	otra	cosa».
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14
La	República

Por	 la	 influencia	 de	 la	 etimología	 y	 la	 ayuda	 de	 la	 ideología,	 suele	 equipararse
«república»	 a	 «nación».	 Res	 publica	 significa	 cosa	 pública,	 asuntos	 comunes,
materias	que	 conciernen	 a	 todos	y	 entre	 todos	deben	 resolverse.	La	 república	 es	 la
nación	 en	 su	 estado	 más	 puro	 y	 simple,	 que	 las	 formas	 posteriores	 de	 gobierno
adulteran	en	mayor	o	menor	grado.	Por	defender	la	república	romana	apuñaló	Bruto	a
César.	 Modernamente	 se	 la	 ha	 unido	 a	 revolución	 —nación	 francesa,	 república
francesa,	 revolución	 francesa—,	 crisol	 de	 entusiasmos	 y	 voluntades	 que	 crean	 los
modernos	 Estados-naciones.	 También	 la	 Segunda	 República	 española,	 pese	 al	 mal
recuerdo	 dejado	 por	 la	 Primera,	 llegó	 envuelta	 en	 ilusiones.	 Había	 un	 consenso
generalizado	 de	 que	 el	 país	 necesitaba	 una	 reforma	 profunda	 y	 otro,	 ya	 no	 tan
generalizado,	aunque	mayoritario,	de	que	la	república	era	el	vehículo	más	apropiado
para	 la	misma.	 Pero	 incluso	 los	 «anti»	 callaron,	 y	 si	 no	 la	 aceptaron,	 transigieron,
convencidos	de	que	al	menos,	de	momento,	nada	tenían	que	hacer.	Ni	el	Ejército,	ni
el	 clero,	 ni	 la	 nobleza	 estaban	 dispuestos	 a	 acudir	 en	 apoyo	 del	 rey	 y	 del	Antiguo
Régimen.	La	República	se	había	convertido	en	símbolo	del	regeneracionismo	y	todos
(bueno,	casi	todos)	coincidían	en	que	era	la	solución	para	España.	O	puede	que,	en	el
fondo,	 influyera	 en	 ello	 el	 temor	 al	 vacío,	 la	 constatación	 del	 fracaso	 de	 todas	 las
demás	fórmulas,	el	darse	cuenta	de	que	ése	era	el	último	tren	para	hacer	de	España
una	nación	civilizada	y	moderna.

La	 España	 que	 quiere	 construir	 la	 República	 es	 la	 que	 podía	 esperarse	 de	 sus
dirigentes	 Azaña,	 Marcelino	 Domínguez,	 Alcalá	 Zamora,	 Casares	 Quiroga,	 todos
ellos	 burgueses	 de	 procedencia	 intelectual.	 Vicens	 describe	 así	 sus	 proyectos	 y
esperanzas:	querían	 la	«europeización	del	país;	democratización	de	 la	vida	pública;
liberalización	 del	 pensamiento	 en	 la	 cátedra,	 en	 el	 libro	 y	 en	 las	 costumbres;
reestructuración	 de	 la	 sociedad	 dando	 cabida	 a	 las	 reivindicaciones	 obreras	 en	 las
preocupaciones	 gubernamentales».	 En	 cuanto	 a	 modelo	 de	 Estado,	 reconocían	 la
necesidad	de	descentralizarlo	y	admitían	la	peculiaridad	de	algunas	de	sus	regiones,
pero	 yendo	 con	mucho	 cuidado	 y	 admitiendo	 tan	 sólo	 una	 autonomía	 limitada.	 El
problema	era	España,	y	hacia	ella	debían	encaminarse	todos	los	esfuerzos.	Querían,
en	suma,	la	revolución	burguesa,	aunque	en	España	siguiera	habiendo	poca	burguesía
y	 las	 bases	 materiales	 para	 llevarla	 a	 cabo	 fueran	 más	 bien	 precarias.	 No	 les
importaba.	Lo	primero	era	cambiar	el	espíritu,	el	«alma»	de	España	(el	resto	vendría
por	sí	solo).	No	se	dieron	cuenta	de	que	las	circunstancias	eran	otras,	de	que	existían
unas	masas	obreras	y	campesinas	que	exigían	«su»	revolución,	 la	proletaria,	de	que
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en	 algunas	 regiones	 se	 habían	 desarrollado	 unos	 nacionalismos	 locales	 con	 tintes
independentistas,	de	que	hacer	una	 revolución	burguesa	sin	burgueses	era	más	bien
construir	castillos	en	el	aire,	de	que	en	Europa	habían	surgido	unos	movimientos	de
nuevo	 cuño,	 los	 fascismos,	 antidemocráticos	 y	 con	 un	 tremendo	 atractivo	 para	 las
masas	de	desheredados	que	había	dejado	la	gran	recesión	del	año	1929.	Se	descuidó
totalmente	 la	 parte	 económica.	 No	 se	 nacionalizó	 la	 banca.	 No	 se	 hicieron	 obras
públicas.	No	hubo	 reforma	 fiscal.	No	había	ni	un	 ingeniero	ni	un	economista	en	el
primer	gobierno	de	la	República.	El	ministro	de	Hacienda,	Prieto,	¡era	periodista!

No	importaba,	aquellos	hombres	estaban	convencidos	de	que	lo	más	urgente	era
hacer	en	España	la	revolución	que	Europa	había	hecho	hacía	ya	más	de	un	siglo.	Así
que	 apuntaron	 sus	 baterías	 contra	 los	 pilares	 del	 Antiguo	 Régimen:	 la	 Iglesia,	 la
aristocracia	y	el	Ejército.

Pese	 a	 los	 golpes	 recibidos,	 la	 Iglesia	 católica	 seguía	 siendo	 una	 institución
formidable.	 Contaba	 con	 31	000	 sacerdotes,	 20	000	 frailes,	 60	000	 monjas,	 3500
seminaristas	y	unos	5000	conventos.	Su	patrimonio	se	calculaba	en	unos	mil	millones
de	 pesetas,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 era	 capital	 improductivo.	 Sólo	 los	 colegios	 de
ciertas	 órdenes	 constituían	 una	 fuente	 de	 ingresos.	 El	 clero	 dependía	 de	 la
manutención	del	Estado,	ya	que	al	pueblo	español	nunca	 le	ha	cabido	en	 la	cabeza
eso	de	mantener	 a	 su	párroco,	 tal	 vez	por	 considerarlo	un	 funcionario	 celestial.	De
todas	formas,	dos	tercios	de	los	españoles	se	declaraban	católicos	practicantes,	y	no
olvidemos	 que	 aquélla	 era	 una	 Iglesia	 preconciliar,	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 ahora.
Agravaba	las	cosas	que	en	la	silla	arzobispal	de	Toledo	se	sentara	un	cristiano	viejo,
monárquico	a	machamartillo,	 tan	convencido	de	su	 fe	que	no	 temía	a	nadie	en	este
mundo:	 el	 cardenal	 Segura.	 El	 Vaticano,	 a	 través	 del	 nuncio,	 Tedeschini,	 trató	 de
evitar	el	encontronazo,	pero	la	República	venía	dispuesta	a	acabar	de	una	vez	y	para
siempre	con	lo	que	consideraba	«el	problema	religioso»,	esto	es,	poner	a	la	Iglesia	en
su	sitio,	el	de	mera	pastora	de	almas.	De	entrada,	promulga	la	libertad	de	culto,	a	la
que	 sigue	 el	 mazazo	 del	 artículo	 26	 de	 la	 nueva	 Constitución:	 en	 dos	 años	 se
acabarían	 las	 asignaciones	 para	 el	 clero	 en	 el	 presupuesto	 estatal.	 Las	 órdenes
religiosas	se	someterían	al	estatuto	de	asociaciones	civiles,	y	se	disolverían	aquellas
ligadas	por	voto	especial	al	Vaticano	(Compañía	de	Jesús),	al	tiempo	que	se	prohibía
a	las	restantes	el	ejercicio	de	la	enseñanza,	el	comercio	y	la	industria.

Sacándolo	de	 contexto,	 se	ha	hecho	decir	 a	Azaña	que	España	había	dejado	de	 ser
católica.	Ésa	es	una	exageración	en	todos	los	sentidos.	Pero	que	el	Estado	español	iba
a	dejar	de	ser	confesional	no	ofrecía	lugar	a	dudas,	como	que	la	Iglesia	considerara
esta	acción	una	declaración	de	guerra	por	parte	de	la	República.	Por	bastante	menos,
Roma	ha	empuñado	las	armas.

A	la	aristocracia	se	la	desposeyó	de	sus	títulos,	anulándolos	de	un	plumazo.	Era
una	medida	un	tanto	ingenua,	pues	los	condes	pasaron	a	ser	excondes,	los	marqueses,
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exmarqueses,	 y	 los	 duques,	 exduques.	 Desaparecida	 la	 monarquía,	 su	 influencia
social	 había	 disminuido	 considerablemente,	 por	 lo	 que	 la	 República	 no	 les	 dio
demasiada	 importancia	 a	 los	 monárquicos,	 limitándose	 a	 vigilarlos	 de	 lejos,	 al
reconocerlos	como	enemigos.	Pero	se	olvidó	de	su	poder	económico,	que	seguía	casi
intacto.	Pensó	que	podría	influir	sobre	él	con	la	reforma	agraria,	pero	ésta	fue,	como
veremos,	demasiado	tímida	para	romperlo.

Con	 los	militares,	 en	 cambio,	 intervino	más	 a	 fondo,	 consciente	 del	 poder	 que
representaban,	y	estaba	decidida	a	acabar	con	su	ya	crónico	 intervencionismo	en	 la
política.	Que	el	Ejército	español,	mal	armado,	peor	entrenado,	sobredimensionado	en
su	 cabeza	 y	 anémico	 en	 su	 base,	 necesitaba	 una	 reforma	 lo	 reconocían	 todos,
incluidos	 los	 propios	 militares.	 Que	 esa	 reforma	 fuese	 precisamente	 la	 que	 hizo
Azaña	es	ya	otra	cosa.	Y	no	por	la	ley,	que	fue	mucho	más	benigna	y	generosa	de	lo
que	ha	 llegado	a	decirse,	sino	por	el	espíritu	de	purga,	de	revancha,	de	humillación
incluso	con	que	se	promulgó,	en	vez	de	con	el	de	modernización,	como	el	exhibido
medio	siglo	más	tarde	por	Narcís	Serra.	Ello	puso	frente	a	 la	República	a	bastantes
militares	que	en	un	primer	momento	no	estaban	contra	ella,	al	tiempo	que	impedía	la
creación	 de	 un	 «ejército	 nacional-popularista»	 sobre	 el	 que	 apoyarse.	 Tal	 vez	 la
explicación	 estuvo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Azaña	 era	 un	 intelectual,	 con	 todos	 los
prejuicios	que	la	intelectualidad	tiene	hacia	los	militares.	Nada	hizo	para	ganarse	su
confianza	y	éstos	 le	pagaron	con	su	misma	moneda,	más	 intereses,	cinco	años	más
tarde.	 La	 esencia	 de	 la	 reforma	 era	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 exigido	 a	 jefes	 y
oficiales	 a	 la	 República.	 Los	 que	 se	 negaban	 podían	 retirarse	 conservando	 sus
haberes,	incluso	si	decidían	ejercer	una	profesión	civil.	Hubo	en	la	reforma	aspectos
muy	positivos,	como	la	racionalización	de	plantillas,	unificación	de	jurisdicciones	y
el	fomento	del	arma	aérea	y	de	la	artillería	de	costa.	Pero	se	hizo,	como	queda	dicho,
con	tan	malos	modos	que	empujó	al	Ejército,	o	por	lo	menos	a	parte	de	él,	al	lado	de
los	enemigos	de	la	República,	sin	que	se	aprovechara	el	filón	liberal	que	aún	quedaba
en	su	seno.	No	debería	haberse	olvidado	que	el	Ejército	español	se	había	 levantado
más	de	una	vez	contra	la	opresión	absolutista.	Azaña,	que	conocía	bien	la	historia	de
España,	 tenía	 que	 saberlo.	 Pero	 parece	 que	 le	 vencieron	 los	 prejuicios.	A	 ese	 error
general	unió	el	concreto	de	convertir	el	Ejército	de	África	en	cuerpo	independiente.	A
la	 larga,	 terminaría	 siéndole	 fatal	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra,	 a	 él	 y	 a	 la
República.

La	 tercera	 gran	 reforma	 iba	 a	 afectar	 el	 campo.	 Siendo	 España	 un	 país
eminentemente	agrícola,	era	lógico	que	la	República	empezase	por	ahí.	Más	aún	con
el	 0,8	 por	 ciento	 de	 los	 propietarios	 agrícolas	 poseyendo	 la	 mitad	 de	 la	 tierra
productiva,	 mientras	 que	 la	 otra	 mitad	 pertenecía	 al	 99,2	 por	 ciento	 de	 pequeños
propietarios.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 enorme	 masa	 de	 jornaleros,	 que	 sólo	 tenían	 sus
brazos.	 En	 pocas	 palabras:	 el	 campo	 español	 constaba	 sólo	 de	 macro	 y	 de
infraterratenientes.

El	gobierno	atacó	el	problema	expropiando	las	fincas	mayores	para	ir	asentando
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en	ellas	a	familias	campesinas.	La	resistencia	fue	enorme,	no	ya	entre	 la	oposición,
sino	incluso	en	las	filas	gubernamentales,	que	englobaba	moderados	y	socialistas.	El
hecho	de	que	 aquella	República	 quisiera	 hacer	 las	 cosas	 «con	 todas	 las	 de	 la	 ley»,
esto	 es,	 indemnizando	 a	 los	 propietarios	 expropiados,	 redujo	 considerablemente	 la
extensión	 de	 la	 reforma.	 Piénsese	 —como	 nota	 el	 estudioso	 clásico	 del	 tema,	 el
profesor	Malefakis—	que,	en	su	redacción	definitiva,	la	ley	preveía	sólo	50	millones
de	pesetas	anuales	para	llevar	a	cabo	una	reforma	de	tal	magnitud	y	que	¡ni	siquiera
llegaron	a	gastarse	todos	los	años!

Aparte	de	la	timidez,	los	dos	grandes	fallos	de	la	reforma	agraria	de	la	República
fueron	 que	 no	 viniera	 acompañada	 de	 un	 plan	 de	 riego	 y	 concentración	 parcelaria
para	 hacer	 la	 tierra	 realmente	 productiva,	 y	 que	 no	 se	 hiciera	 nada	 para	 la
comercialización,	 financiación	y	puesta	en	el	mercado	de	 los	productos	del	 campo.
Como	 la	 reforma	 militar,	 parecía	 más	 pensada	 en	 la	 rotura	 del	 espinazo	 de	 un
estamento	 del	 Antiguo	 Régimen,	 los	 terratenientes,	 que	 en	 los	 rendimientos	 que
pudiera	reportar	a	los	beneficiarios	del	nuevo	reparto.

En	el	terreno	industrial	prácticamente	no	se	hizo	nada,	excepto	dictar	una	ley	de
contratos	 de	 trabajo	 y	 otra	 para	 la	 creación	 de	 jurados	 mixtos.	 En	 el	 ámbito
económico	se	hizo	todavía	menos.	Piénsese	que	ni	siquiera	se	nacionalizó	el	Banco
de	España	y	que	en	un	período	en	el	que	todas	las	naciones	cerraban	celosamente	sus
aduanas	 para	 paliar	 los	 efectos	 de	 la	 gran	 crisis	 de	 1929,	 España	 revalorizaba	 la
peseta	 y	 practicaba	 una	 política	 económica	 restrictiva,	 justo	 cuando	 Keynes
aconsejaba	 lo	 contrario	 y	 tanto	 Roosevelt	 como	 Hitler	 hacían	 amplio	 uso	 de	 las
inversiones	públicas	para	 sacar	a	 sus	economías	del	marasmo.	El	 resultado	 fue	que
España	no	salió	de	él,	con	la	consiguiente	desesperación	de	sus	obreros,	que	habían
creído	que	la	República	iba	a	significar	una	mejora	de	su	suerte.

En	la	enseñanza,	por	el	contrario,	los	cambios	fueron	importantes	y	efectivos.	Se
crearon	 7000	 escuelas	 el	 primer	 año,	 que	 se	 complementarían	 con	 otras	 2500	 al
siguiente,	 con	 lo	 que	270	000	 niños	más	 se	 escolarizarían	 entre	 1931	 y	 1936.	 Los
institutos	y	las	universidades	seguirían	siendo	clasistas,	pero	no	hay	la	menor	duda	de
que	la	República	prestó	una	atención	especial	tanto	a	la	enseñanza	como	a	la	cultura,
despertando	 por	 ellas	 un	 ansia	 general	 en	 todo	 el	 país,	 con	 bibliotecas	 populares,
exposiciones,	conciertos	y	compañías	de	teatro	ambulantes	que	llegaban	a	las	últimas
aldeas.

Todo	eso	estaba	muy	bien…,	pero	no	daba	de	comer.
Y	la	República	sufre,	 junto	a	un	fallido	golpe	militar,	brotes	de	rebeldía	que	no

vienen	 de	 sus	 enemigos	 tradicionales,	 la	 Iglesia	 o	 los	 terratenientes,	 sino	 de	 sus
aliados,	los	campesinos	de	Castilblanco,	Arnedo	o	Sallent,	que	no	ven	materializarse
sus	 esperanzas.	 La	 Guardia	 Civil	 tiene	 que	 emplearse	 a	 fondo	 con	 ellos.	 La	 gran
tragedia,	sin	embargo,	sobreviene	el	11	de	enero	de	1933.	En	un	pueblecito	gaditano,
Casas	Viejas,	 los	anarquistas	declaran	«su»	revolución,	que	naturalmente	nada	tiene
que	 ver	 con	 la	 burguesa	 de	 Azaña.	 Fue	 una	 revolución	 total,	 inmediata,	 ingenua,
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enfebrecida,	 que	 el	 gobierno	 ordena	 sofocar	 con	 toda	 contundencia,	 ya	 que	 tales
violaciones	de	la	ley	no	entraban	en	sus	planes.	No	consta,	como	se	han	hartado	de
repetir	 sus	 enemigos,	 que	 Azaña	 dijera	 al	 capitán	 que	 mandaba	 las	 tropas
gubernamentales	 aquello	 de	 «tiros	 a	 la	 barriga»,	 pero,	 a	 estas	 alturas,	 no	 tiene	 ya
mayor	 importancia.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 supo	 prever	 el	 conflicto	 y	 sólo	 supo
resolverlo	 con	 el	 asalto.	Al	 ahogar	 en	 sangre	 la	 revolución	proletaria,	 la	República
burguesa,	intelectual	—que	había	hecho	bajar	la	cerviz	a	la	monarquía,	al	Ejército,	a
la	Iglesia—,	se	cavó	su	propia	tumba.	«Sois	el	gobierno	de	la	sangre,	del	fango	y	de
las	lágrimas»,	tendrá	que	oír	durante	el	debate	parlamentario	que	siguió	a	los	hechos.
Un	debate	que	trascendió	a	la	calle	y	del	que	el	gobierno	Azaña	—y	en	el	fondo	la
Segunda	 República	 española—	 salió	 herido	 de	 muerte.	 Por	 un	 flanco	 tiene	 una
derecha	 soliviantada	 por	 su	 «radicalismo	 intelectual»;	 por	 el	 otro,	 una	 izquierda
desilusionada	por	su	 tibieza	social.	De	ahí	en	adelante	pierde	la	 iniciativa	y	 todo	lo
que	hará	 será	defenderse	de	 sus	 enemigos	de	 ambos	polos,	 cada	vez	más	 crecidos.
Hasta	 que	 desaparece	 para	 dejar	 a	 éstos	 dirimir,	 ya	 con	 las	 armas,	 a	 cuál	 de	 ellos
pertenece	España.

Pero	antes	tendrán	que	transcurrir	varias	etapas,	de	signo	muy	distinto:

Una	etapa	conservadora	 (el	 llamado	Bienio	negro),	 en	 la	 que	 los	 sectores	más
tradicionales	del	país,	aupados	en	el	poder	por	las	elecciones	de	1933,	tratan	de
frenar	las	reformas	del	primer	bienio,	desde	los	asentamientos	de	campesinos	a
los	estatutos	de	autonomía,	pasando	por	la	ley	de	supresión	de	haberes	del	clero.
Puede	imaginarse	la	reacción	de	buena	parte	de	aquellas	masas	que	consideraban
insuficientes	las	reformas	de	Azaña.	Empieza	a	ganar	adeptos	entre	ellas	la	idea
de	que	la	única	salida	es	la	revolución	total.	Se	suceden	las	huelgas,	cortadas	con
energía,	lo	que	a	su	vez	trae	más	estallidos	violentos,	tanto	en	el	campo	como	en
las	ciudades.	Fue	una	espiral	de	odio	y	violencia	que	se	engordaba	a	sí	misma.
«Renuncie	todo	el	mundo	a	la	revolución	pacífica,	que	es	una	utopía;	bendita	sea
la	guerra»,	proclamaba	El	Socialista	el	25	de	septiembre	de	1934.
El	 estallido	 revolucionario	 de	 octubre	 del	mismo	 año,	 con	 dos	 grandes	 focos:
Cataluña,	donde	Companys	proclama	el	«Estat	Catalá»	dentro	de	 la	República
española,	y	Asturias,	donde	30	000	mineros	se	hacen	con	el	control	de	la	región.
Lo	de	Barcelona	dura	unas	horas.	Lo	de	Asturias	requiere	el	envío	del	Tercio.	El
orden	se	restablece,	pero	sólo	tras	una	campaña	tan	larga	como	sangrienta.
Un	período	de	bipolarización	acelerada,	con	 los	dos	partidos	que	podían	haber
hecho	el	papel	de	bisagra,	socialistas	y	radicales,	escorándose	a	su	vez.	El	PSOE
se	 decanta	 hacia	 la	 extrema	 izquierda	 («Hoy	 ya	 es	 necesidad	 reconocida	 por
todos	 la	 depuración	 revolucionaria	 del	 partido	 socialista;	 lo	 que	 nosotros
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llamamos	 su	 bolcheviquización»,	 decía	 por	 entonces	 Largo	 Caballero,	 al	 que
llamaban	 el	 «Lenin	 español»),	 mientras	 los	 lerrouxistas	 se	 decantan	 hacia	 la
derecha,	 sin	 fuerza	 moral	 ni	 política	 para	 imponer	 en	 ella	 un	 sentido	 de
generosidad	 y	 mínima	 reforma,	 necesarios	 para	 lograr	 la	 paz	 social.	 Se	 dio
marcha	 atrás	 en	 la	 reforma	 agraria,	 pues	 se	 suprimieron	 las	 expropiaciones
forzosas	 y	 los	 50	 millones	 de	 pesetas	 anuales	 previstos	 para	 tal	 fin	 se
convirtieron	en	máximo.	Con	ello,	la	única	medida	socioeconómica	importante
de	la	República	queda	desmantelada.	Pocas	veces	se	habrá	dado	una	actuación
tan	ciega	por	parte	de	una	clase	dirigente.	El	egoísmo	suicida	de	 los	unos	y	 la
demagogia	irresponsable	de	los	otros	son	el	caldo	de	cultivo	de	la	guerra	civil.

Nada	de	extraño	que	el	Frente	Popular	ganara	las	elecciones	de	febrero	de	1936.
Tampoco	que	en	el	 lado	opuesto	 se	 formara	un	Frente	Nacional.	 Los	 términos	 son
enormemente	 expresivos.	Estamos	 deslizándonos	 peligrosamente	 de	 la	 política	 a	 la
guerra,	y	se	promulgan	leyes	que	parecen	partes	militares.	Se	dio	una	cifra	récord	de
expropiación	 de	 tierras	 (en	 realidad	 eran	 ocupaciones	 protagonizadas	 por	 los
campesinos,	que	el	gobierno	se	 limitaba	a	sancionar).	Se	concedió	la	amnistía	a	 los
condenados	por	la	revolución	de	1934.	Empieza	a	hablarse	de	la	nacionalización	de	la
banca.	 Pero	 no	 basta.	 El	 proletariado	 quiere	 ya	 «su»	 revolución,	 no	 sólo	 contra	 el
gran	 capitalismo,	 sino	 también	 contra	 la	 propia	 burguesía,	 contra	 el	 médico,	 el
abogado,	 el	 pequeño	 industrial,	 el	 propietario	 de	 su	 casa.	 Con	 el	 resultado	 de	 que
muchas	de	esas	personas,	que	en	un	principio	respaldaron	a	la	República,	abandonan
el	 centro	 para	 irse	 a	 la	 derecha,	 desde	 donde	 empieza	 a	 mirarse	 al	 Ejército	 como
único	salvador.	Para	colmo,	o	inevitablemente,	la	unidad	nacional	vuelve	a	entrar	en
crisis.	 Tras	 Cataluña,	 el	 resto	 de	 las	 regiones	 reclaman	 su	 autonomía:	 Aragón,
Asturias,	 Andalucía,	 Extremadura,	 Galicia,	 Castilla	 incluso,	 que	 tal	 vez	 quiso
separarse	de	sí	misma.	El	escenario	de	la	tragedia	estaba	servido.

Si	 una	 cosa	 prueba	 el	 gobierno	 del	 Frente	 Popular	 español	 es	 que	 no	 pueden
mezclarse	 las	 revoluciones	burguesa	y	proletaria.	O	 la	una	o	 la	otra.	 Juntas	 forman
una	 mezcla	 explosiva.	 Las	 libertades	 que	 concede	 la	 primera	 dan	 rienda	 suelta	 al
radicalismo	de	la	segunda,	de	forma	que	el	resultado	se	parece	más	al	anarquismo	que
a	cualquiera	de	ellas.	O	ni	siquiera	al	anarquismo,	sino	al	caos.	Y	del	caos	no	surge	la
nación,	 ni	 la	 revolución,	 ni	 nada.	 Sólo	 violencia.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 revolución
burguesa	 y	 la	 proletaria	 se	 anulan	 mutuamente	 y	 alimentan	 la	 contrarrevolución.
Haciendo	inevitable	el	choque	de	esas	dos	grandes	fuerzas.

Desde	 el	 16	 de	 febrero	 al	 15	 de	 julio	 de	 1936	 hubo	 en	 España	 192	 huelgas
generales,	se	quemaron	196	iglesias,	se	destruyeron	78	centros	religiosos,	se	asaltaron
10	periódicos	y	se	perpetraron	223	asesinatos	políticos.	El	del	teniente	Castillo	y	el	de
Calvo	Sotelo,	más	que	los	detonantes	del	conflicto	armado	como	se	ha	dicho,	fueron
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las	primeras	escaramuzas	del	mismo.	En	aquellos	momentos,	la	res	publica	se	había
convertido	 en	 bellum	 publicum.	 Y	 en	 España,	 en	 vez	 de	 una	 nación	 moderna
teníamos	dos	tribus	paleolíticas,	dispuestas	a	lanzarse	la	una	contra	la	otra,	hacha	de
piedra	en	la	mano.

«La	República	—ha	escrito	Carlos	Seco	Serrano	en	la	mejor	síntesis	que	conozco
sobre	ella—	fue	el	triunfo	del	regeneracionismo	“rupturista”:	una	gran	esperanza,	que
había	de	partir	de	cero.	Y	se	malogró,	precisamente,	porque	se	presentaba	como	un
rechazo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 mejor	 legado	 de	 la	 Restauración,	 la	 convivencia
civilizada	mediante	 el	 pactismo	 […].	 Por	 desgracia,	 al	 radicalismo	 de	 la	 izquierda
replicó	 muy	 pronto	 el	 radicalismo	 de	 la	 derecha.	 El	 desafío	 de	 esta	 última	 —la
“sanjurjada”	de	1932—	fue	seguido	pronto	por	el	desafío	de	la	izquierda	—la	doble
revolución	 de	 octubre	 de	 1934—.	 Enconadas	 hasta	 el	 extremo	 las	 dos	 posiciones
antagónicas,	 desembocaron	 en	 guerra	 civil:	 el	 radicalismo	 contundente	 se	 había
hecho	extremismo	excluyente».

En	vez	de	una	nación,	teníamos	dos.	Además,	enemigas	a	muerte.
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15
Era	Franco

Si	 la	 dictadura	 significa	 el	 fracaso	 de	 una	 nación,	 la	 guerra	 civil	 equivale	 a	 su
suicidio.	 El	 «proyecto	 común»	 se	 convierte	 en	 incompatibilidad	 total,	 en
aborrecimiento	mutuo,	en	lucha	a	muerte.	En	1936,	los	españoles,	después	de	haber
ensayado	 todas	 las	 formas	de	convivencia	posibles,	monarquía	absoluta,	monarquía
constitucional,	 dictadura,	 república,	 sin	 encontrar	 una	 apropiada,	 se	 lían	 a	 golpes.
Circula	una	versión	caritativa	de	nuestra	guerra	civil,	que	la	convierte	en	prólogo	de
la	mundial	 que	 seguiría,	 e	 incluso	 la	hace	 formar	parte	de	 la	misma.	Son	ganas	de
engañarse.	La	guerra	de	1936-1939	fue	una	guerra	ciento	por	ciento	española,	como
señala	bien	Golo	Mann	en	su	Historia	de	Alemania	1918-1945.	Ciertamente,	desde	el
extranjero	se	ayudó	a	ambas	partes,	e	incluso	hubo	intervención	foránea,	pero	tanto
en	 su	 origen	 como	 en	 su	 desarrollo	 y	 desenlace	 fue	 producto	 de	 los	 problemas,
carencias	y	defectos	españoles.	Simplemente,	media	España	no	podía	aguantar	 a	 la
otra	media	y	ambos	bandos	trataron	de	aniquilarse	mutuamente	para	poder	vivir	a	sus
anchas	en	el	territorio	común.	Eso	no	era	una	nación.	Era	la	negación	de	ella.

En	 ningún	 momento	 se	 ve	 más	 claro	 como	 en	 los	 primeros	 momentos	 del
conflicto.	En	aquellos	«tres	días	de	julio»	—que	Luis	Romero	ha	descrito	a	base	de
fogonazos	sangrientos—,	en	aquella	España	no	había	nación,	ni	Estado,	ni	nada	más
que	caos	y	violencia.	Tres	gobiernos	 tuvo	en	esas	setenta	y	dos	horas	 la	República,
cada	uno	más	impotente	que	el	otro,	mientras	que	los	sublevados,	perdido	el	jefe	que
habían	 elegido,	 el	 general	 Sanjurjo,	 actuaban	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 tratando	 de
hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 población	 donde	 estaban.	 En	 los	 siguientes	 meses,	 la
España	 «nacional»	 estuvo	 constituida	 por	 dos	 zonas	 militarizadas,	 sin	 el	 menor
soporte	 de	 administración	 civil.	 Por	 su	 parte,	 la	 España	 «republicana»	 era	 un
experimento	 revolucionario	 de	 altos	 vuelos,	 donde	 se	 intentó	 aplicar	 la	 revolución
total,	la	utopía	anarquista,	la	desaparición	de	la	propiedad	privada,	el	amor	libre	y	la
eliminación	 de	 todo	 rango	 o	 jerarquía.	 Con	 el	 fusil	 en	 la	 mano,	 eso	 sí,	 pues	 era
necesario	 defenderla.	 Estado,	 desde	 luego,	 no	 había	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes.
Donde	 no	 mandaba	 el	 ejército,	 mandaban	 los	 comités	 revolucionarios.	 Los
imperativos	de	la	guerra,	sin	embargo,	fueron	dando	paso	a	paso	a	una	situación	algo
más	ordenada.	En	su	lado,	Franco	consigue	hacerse	con	las	riendas,	apoyado	en	los
éxitos	de	sus	tropas,	lo	que	no	impide	que	los	poderes	que	recibe	sean	exclusivamente
militares,	 aunque	 él	 se	 encargó	 luego	 de	 convertirlos	 en	 políticos.	 Pero	 es	 una
coalición	 la	 que	 preside,	 con	mano	 de	 hierro,	 eso	 sí,	 que	 no	 tiembla	 a	 la	 hora	 de
mandar	 fusilar	 tanto	 a	 enemigos	 como	a	disidentes.	En	el	 lado	 republicano	 son	 los
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comunistas	quienes	 se	encargan	de	 imponer	orden	cuando	queda	de	manifiesto	que
no	 puede	 ganarse	 una	 guerra	 contra	 un	 ejército	 regular	 sin	 oponerle	 otro	 enfrente.
Tienen	 también	 que	 usar	mano	 dura,	 como	 ocurrió	 en	Barcelona	 con	 el	 sangriento
aplastamiento	 de	 anarquistas	 y	 trotskistas.	 Las	 diferencias	 entre	 las	 distintas
ideologías	volverán	a	darse	en	Madrid,	al	final	de	la	contienda,	con	la	confrontación
entre	republicanos	y	comunistas.

De	ahí	que	 reducir	 la	guerra	 civil	 española	 a	un	 enfrentamiento	de	 la	 izquierda
contra	la	derecha	sea	simplificar	la	hasta	un	extremo	que	la	relativiza.	Fue,	en	efecto,
un	 choque	 frontal	 de	 las	 dos	 Españas.	 Pero	 fue,	 además,	 un	 choque	 de	 las	 dos
izquierdas,	la	moderada	y	la	radical,	que	venían	viéndose	con	malos	ojos	desde	hacía
mucho	tiempo.	Si	en	el	otro	bando	no	hubo	también	un	choque	parecido	fue	por	estar
mucho	más	militarizado	y	por	la	habilidad	de	Franco,	que	supo	hacerse	muy	pronto
con	el	mando	y	cortar	de	raíz	toda	disidencia.	Fue	la	clave	de	su	victoria	final.

La	era	Franco,	tan	alejada	ya	en	el	 tiempo,	sigue	tan	presente	en	la	memoria	de	los
españoles	que	la	vivieron	que	tal	vez	necesite	de	una	mayor	lejanía	para	ser	evaluada
en	 sus	 justos	 términos.	 Basta	 ver	 la	 ola	 de	 protestas	 que	 levanta	 en	 determinados
sectores	algo	tan	obvio	como	que	se	la	califique	de	«dictadura»	o	la	indignación	que
provoca	 en	 los	 contrarios	 cualquier	 alusión	 al	 progreso	material	 conseguido	 en	 sus
últimos	 años	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 heridas	 siguen	 aún	 abiertas.	Así	 es	muy
difícil	el	juicio	ecuánime.

Lo	que	sí	puede	decirse	es	que	dentro	de	su	carácter	general	autoritario,	que	no
abandonó	hasta	el	último	día,	la	era	Franco	presentó	una	serie	de	etapas	diferenciadas
entre	sí,	con	una	suavización	progresiva,	forzada	por	las	circunstancias.	La	durísima
represión	 de	 la	 posguerra	 no	 puede	 compararse	 con	 los	 años	 finales	 del	 general,
mucho	más	benignos	y	plurales.	Aunque	siguiera	firmando	sentencias	de	muerte.	El
«régimen»,	pese	a	su	evolución,	no	perdió	nunca	sus	señas	de	identidad.

Lo	que	a	nosotros	nos	interesa	saber	es	si	durante	él	se	forjó	la	nación	española.
Desde	 luego,	 presumió	 de	 ello.	 Se	 hizo	 llamar	 desde	 el	 principio	 la	 «España
nacional»	y	tomó	como	lema	«España	una,	grande	y	libre».	Incluso	hizo	alarde	de	su
propia	 revolución,	 ni	 burguesa	 ni	 proletaria,	 sino	 «nacional-sindicalista»,	 que	 al
mismo	 tiempo	que	 rechazaba	 las	anteriores,	 trataba	de	 fundirlas	en	una,	asumiendo
tanto	las	legítimas	reivindicaciones	de	los	trabajadores,	plasmadas	en	una	legislación
social	moderna,	como	el	legado	más	tradicional	de	España,	incluida	la	simbología	y
la	nostalgia	del	imperio.

Es	muy	posible	que	ésta	fuera	la	España	que	se	hubiera	impuesto	de	haber	ganado
la	guerra	mundial	las	potencias	del	Eje	(siempre	que	Hitler	no	la	hubiera	reducido	a
subalterna,	debido	a	su	escasa	potencia	y	a	su	mezcla	racial).	Pero	el	 triunfo	de	 los
aliados	hace	a	Franco	corregir	el	rumbo,	y	las	divisiones	entre	los	vencedores	(guerra
fría)	le	salva	definitivamente.	Durante	esos	años	orientará	su	régimen	hacia	fórmulas
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cada	 vez	 más	 compatibles	 con	 las	 occidentales,	 sin	 perder	 nunca	 su	 carácter
autoritario.	Empiezan	a	llegar	la	ayuda	norteamericana,	las	inversiones	extranjeras,	el
turismo,	 la	 emigración	 a	 Europa,	 el	 crecimiento,	 el	 desarrollo,	 el	 teléfono,	 la
televisión,	 el	 seiscientos,	 el	 piso.	La	 sociedad	 rural	y	 agraria	 se	vuelve	 industrial	 y
urbana,	y	aparece	lo	que	hasta	entonces	no	había	habido	en	España:	una	clase	media.
Ello	 consolida	 al	mismo	 tiempo	que	 socava	el	 régimen.	Pues	una	vez	 resueltos	 los
problemas	materiales	más	 urgentes,	 se	 piden	 libertades.	 La	 notable	 transformación
que	 experimenta	España	durante	 los	 años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo,	 en	 vez	de	 traer
tranquilidad,	lo	que	trae	es	agitación.	Hay	huelgas	en	las	fábricas	y	desórdenes	en	las
universidades.	Surge	incluso	el	 terrorismo,	que	llega,	como	en	los	viejos	 tiempos,	a
asesinar	 al	 primer	 jefe	 de	 gobierno	 de	 Franco.	 La	 modernización	 sin	 democracia,
como	 pretendía	 el	 régimen,	 es	 imposible.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 soldados	 de
Napoleón	 llevaban	 en	 su	 mochila	 el	 Código	 Civil,	 el	 desarrollo	 trae	 consigo	 la
democracia.	El	«milagro	económico»	—como	apunta	Sebastian	Balfour—	no	afianza
el	 régimen,	 sino	 al	 revés,	 lo	 desestabiliza.	 Es	 la	 gran	 ironía	 con	 que	 tropieza	 el
franquismo:	 cuanto	 más	 se	 moderniza,	 más	 problemas	 tiene,	 cuantos	 más	 éxitos
logra,	más	peligros	 le	 acechan,	 sin	que	 las	viejas	 recetas,	 como	 la	pena	de	muerte,
sirvan	ya	para	los	nuevos	problemas.

Franco	tuvo	la	habilidad,	o	simple	prudencia,	de	no	crear	una	dinastía,	cosa	que
hubiera	podido	hacer	y	muchos	le	pedían.	Tal	vez	pensaba	que	la	única	posibilidad	de
que	su	régimen	le	sobreviviese	era	la	de	que	fuera	regido	por	una	persona	con	mayor
legitimidad,	por	lo	que	eligió	como	sucesor	a	un	príncipe	de	sangre	real.	Pero	ni	por
ésas.	Su	régimen	murió	con	él.	Puede	incluso	que	hubiera	muerto	ya	antes,	arrollado
por	los	mismos	cambios	sociales	y	económicos	que	había	puesto	en	marcha.

¿Se	 modernizó	 España	 durante	 el	 franquismo?	 Sin	 duda	 alguna.	 ¿Se	 creó	 una
clase	media?	Desde	 luego.	¿Se	 industrializó	el	país,	se	 le	dotó	de	 las	 leyes	sociales
que	 venía	 necesitando,	 se	 transformó	 su	 sociedad	 de	 agraria	 en	 urbana?	 Está	 a	 la
vista.	Pero	¿se	creó	una	nación	en	el	sentido	más	amplio	y	profundo	de	esa	palabra?
Pienso	que	ni	los	franquistas	más	convencidos,	a	la	vista	de	lo	sucedido	tras	la	muerte
de	 Franco,	 se	 atreverán	 a	 asegurarlo.	 El	 propio	 Franco	 prefirió	 siempre	 hablar	 de
Estado,	 como	 se	 aprecia	 en	 todos	 sus	 decretos,	 leyes	 y	 discursos,	 «Nuestro	Estado
debe	ser	católico»	(1937).	«El	Estado	español	no	va	a	ser	liberal»	(1946).	«El	pueblo
español	 […]	 constituye	 el	 Estado	 nacional»	 (Ley	 de	 Principios	 del	 Movimiento,
1957).	«El	nuevo	Estado	social…»	(1961),	etc.	En	otras	palabras,	el	Estado	sustituye
a	la	nación.	Posiblemente,	ésta	tenía	para	Franco	demasiadas	connotaciones	liberales,
revolucionarias.	 Y	 él	 sólo	 admitía	 la	 revolución	 nacional-sindicalista,	 que	 tenía
bastante	 de	 contrarrevolucionaria,	 pues	 negaba	 el	 protagonismo	 directo	 de	 los
ciudadanos	 en	 el	 proceso	 político.	 Por	 tanto,	 el	 «proyecto	 sugestivo	 de	 vida	 en
común»,	 la	 comunión	 de	 voluntades,	 el	 sentido	 de	 pertenencia	 a	 algo	 superior	 a
nosotros	 mismos	 no	 se	 creó	 durante	 el	 franquismo,	 tal	 como	 pudimos	 comprobar
cuando	 éste	 se	 acabó.	 Es	 más,	 puede	 incluso	 que	 retrocediera	 en	 algún	 aspecto
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fundamental.	 Desde	 el	 primer	 momento	 que	 ocupó	 el	 poder,	 Franco	 no	 pretendió
hacer	una	patria	común	para	todos	los	españoles.	Pretendió	hacer	«su»	España	con	la
mitad	de	ellos.	La	otra	mitad	constituían	 la	«Antiespaña»,	 la	España	que	había	que
erradicar.	 De	 ahí	 que	 tras	 aplastarla	 en	 la	 guerra,	 continuara	 la	 criba	 con	 la	 dura
represión	de	la	posguerra.	Había	que	eliminar	todo	resto,	todo	órgano,	todo	miembro
contaminado	del	cuerpo	social,	enviándolos	a	la	cárcel	o	al	exilio,	como	se	corta	un
miembro	gangrenoso.	Si	a	ello	se	añade	que	identificó	España	con	el	autoritarismo,
con	 el	 imperio,	 con	 lo	 más	 antimoderno	 y	 antieuropeo	 de	 su	 historia,	 no	 debe
extrañarnos	 el	 desprestigio	 que	 a	 su	 muerte	 sufrió	 el	 nacionalismo	 español	 y	 el
desarme	 ideológico	 de	 la	 nación	 española.	 Desprestigio	 y	 desarme	 que	 estamos
todavía	 pagando,	 pues	 su	 vacío	 fue	 llenado	 por	 los	 nacionalismos	 locales.	 Y	 sin
nacionalismo	 es	 muy	 difícil	 hacer	 una	 nación.	 Que	 se	 lo	 pregunten	 a	 todos	 los
gobiernos	que	ha	 tenido	nuestra	democracia.	Posiblemente	de	haber	ganado	el	otro
bando	hubiera	ocurrido	exactamente	lo	mismo,	sólo	que	al	revés:	que	hubiera	sido	la
«España	 nacional»	 la	 erradicada.	Los	 «¡Viva	Rusia!»	 frente	 a	 los	 «¡Viva	España!»
que	 se	oyeron	 en	 aquel	 bando	 son	bastante	 esclarecedores.	Pero	 eso	no	 cambia	 las
cosas.	La	 realidad	es	que	durante	 el	 franquismo	España	 se	desarrolló,	modernizó	y
socializó,	 pero	no	 se	 convirtió	 en	una	nación.	Y	no	 se	 completó	 una	nación	por	 la
misma	 causa	 por	 la	 que	 no	 se	 había	 convertido	 bajo	 la	 República:	 «por	 intentar
ignorar	 o	 liquidar	 realidades	 insoslayables»	 (Seco	 Serrano);	 por	 ignorar	 a	 la	 otra
media	 España;	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 alumbrar	 «un	 proyecto	 sugestivo	 de	 vida	 en
común»	para	todos	los	españoles.	Esta	incapacidad	de	crear	una	auténtica	nación	fue
posiblemente	la	mayor	y	más	amarga	frustración	de	los	«nacionales».
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16
Nación	de	nacionalidades

La	pregunta	más	frecuente	que	se	hacían	tanto	españoles	como	extranjeros	al	morir
Franco	era:	«¿Cuánto	tiempo	tardará	en	volver	a	armarse?».	Que	los	cálculos	no	eran
muy	optimistas	lo	demuestra	que	al	rey	elegido	se	le	conocía	con	el	sobrenombre	de
el	 Breve	 y	 que	 los	 periodistas	 norteamericanos	 acudieran	 a	 Madrid	 dispuestos	 a
convertirse	en	nuevos	Hemingway,	contando	a	sus	lectores	por	quién	doblaban	en	ese
momento	las	campanas.

Para	 sorpresa	 de	 propios	 y	 extraños,	 no	 doblaron	 por	 nadie.	 Mejor	 dicho,
doblaron	 por	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 por	 lo	 esperado.	 Aquello	 no	 voló	 como	 un
polvorín	ni	continuó	exactamente	 igual.	Entre	 los	dinamiteros	y	 los	 inmovilistas,	el
régimen	 eligió	 urda	 línea	 intermedia	 de	 evolución	 acelerada,	 que	 le	 permitió
transformarse	de	 arriba	 abajo	 sin	 traumas.	No	hubo	 ruptura,	 como	pedían	muchos,
sino	reforma,	hecha	desde	dentro,	 aunque	apoyada	por	 la	mayoría	de	 los	que	hasta
entonces	habían	estado	fuera.	Fue	una	prueba	de	madurez	cívica	y	habilidad	política
que	 asombró	 al	 mundo	 e	 incluso	 hoy	 sigue	 sirviendo	 de	 ejemplo	 a	 los	 regímenes
autoritarios	que	quieren	transformarse	en	democráticos,	aunque	no	es	fácil	de	imitar.
Aquello	no	hubiera	sido	posible	sin	la	concurrencia	de	tres	condiciones:	un	desarrollo
económico	suficiente	para	aguantar	 los	elevados	costos	que	supone	 toda	 transición;
una	 clase	 política	 lo	 suficientemente	 madura	 para	 anteponer	 el	 bien	 general	 a	 su
ideología	particular,	y	una	clase	media	lo	suficientemente	amplia	para	que,	en	caso	de
una	nueva	confrontación	civil,	quienes	tuvieran	más	que	perder	superasen	a	quienes
tuviesen	más	que	ganar.	Combinados,	 los	 tres	 factores	permiten	el	milagro	 político
español,	 más	 espectacular	 que	 el	 económico	 de	 la	 década	 anterior.	 En	 vez	 de
suicidarse	España,	quien	se	suicida	es	el	régimen.	No	soy	experto	en	historia	política
pero	dudo	que	haya	un	precedente	de	un	parlamento	que	se	haya	hecho	el	haraquiri
como	lo	hicieron	las	Cortes	franquistas,	de	modo	que	consiguieron	con	su	muerte	una
gloria	que	no	alcanzaron	en	vida.

Las	primeras	elecciones	democráticas	las	ganó	la	Unión	de	Centro	Democrático,
una	laxa	coalición	de	reformadores	del	viejo	régimen,	capitaneada	por	Adolfo	Suárez.
Enfrente	 quedó	 un	 PSOE	 dirigido	 por	 una	 nueva	 generación,	 próxima	 a	 la
socialdemocracia	europea	y	separada	de	los	socialistas	históricos.	A	mucha	distancia
se	 situaron,	por	 la	 izquierda,	 el	Partido	Comunista,	que	no	 logró	 sacar	 rédito	de	 su
lucha	antifranquista,	y	por	la	derecha,	Alianza	Popular,	capitaneada	por	Manuel	Fraga
y	formada	por	 lo	salvable	del	viejo	régimen.	El	 franquismo	no	había	sido	capaz	de
sucederse	 a	 sí	 mismo.	 El	 Frente	 Popular,	 tampoco.	 Es	 el	 centro	 quien	 empieza	 a
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gobernar	 y	 quien	 seguirá	 haciéndolo	 desde	 entonces,	 escorado	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda	según	lo	exijan	las	circunstancias.	En	adelante	va	a	ocurrir	lo	que	en	todas
las	democracias	europeas:	ganará	el	partido	que	en	cada	momento	represente	mejor	el
centro	sociológico	del	país.	Recordemos	los	detalles	de	la	hábil	travesía.

Conscientes	de	que	conjugar	la	pluralidad	de	España	con	su	unidad	iba	a	ser	la	clave
de	 su	 futura	 convivencia	 o	 desavenencia,	 los	 padres	 de	 la	 Constitución	 de	 1978
resolvieron	esta	cuadratura	del	círculo	con	malabarismos	semánticos,	uniendo	ambas
opciones	 en	 el	 Artículo	 2,	 que	 reconoce	 «la	 indisoluble	 unidad	 de	 la	 Nación
española»	al	tiempo	que	garantiza	«el	derecho	a	la	autonomía	de	las	nacionalidades	y
regiones	 que	 la	 integran».	En	 una	 palabra,	España	 es	 una	Nación	 (con	mayúscula)
compuesta	 de	 nacionalidades	 (con	 minúscula).	 Hubiera	 sido	 todo	 más	 fácil	 si	 se
hubiese	utilizado	el	viejo	nombre	de	«región»	para	designar	a	las	distintas	entidades
que	componen	España.	Pero	vascos	y	catalanes	se	opusieron	rotundamente,	y	como
llamar	 «naciones»	 a	 las	 suyas	 hubiera	 sido	 demasiado,	 se	 eligió	 «nacionalidad»,
término	 ambiguo	 donde	 los	 haya,	 ya	 que	 léxicamente	 describe	 más	 bien	 una
condición	o	estado	que	una	entidad,	mientras	que	conceptualmente	puede	significar
cualquier	cosa.	Era	de	lo	que	se	trataba	para	salir	del	atolladero.

La	 plasmación	 en	 la	 realidad	 del	 «Estado	 de	 las	 Autonomías»	 fue	 igualmente
imaginativa.	Ya	 que	 el	modelo	 de	 la	 Segunda	República,	 que	 concedía	 un	 estatuto
sólo	a	determinadas	regiones	—Cataluña,	País	Vasco,	Galicia—,	podía	ser	peligroso
al	 establecer	 categorías	 entre	 ellas	 (pocas	 cosas	 aguanta	menos	 un	 español	 que	 ser
menos	que	otro),	se	dispuso	que	todas	tuvieran	derecho	a	constituirse	en	comunidades
autónomas.	Pero	mientras	las	«históricas»	podían	gozar	desde	el	primer	momento	de
todas	las	competencias	autonómicas,	las	demás	debían	constituirse	con	competencias
restringidas	 durante	 cinco	 años,	 que	 luego	 se	 irían	 ampliando	 gradualmente	 hasta
alcanzar	la	plenitud	autonómica.

Era	una	fórmula	que	derrochaba	imaginación	no	exenta	de	realismo.	Lo	malo	fue
que,	puestas	a	elegir	entre	 la	vía	rápida	y	 la	gradual,	 la	mayoría	eligió,	como	podía
preverse,	 la	 rápida,	 estuvieran	 o	 no	 preparadas	 para	 ello.	 Con	 lo	 que	 tuvimos	 una
proliferación	 autonómica	 galopante,	 que	 trajo	 a	 su	 vez	 un	 sordo	malestar	 entre	 las
«comunidades	 históricas»,	 al	 sentirse	 discriminadas	 negativamente	 por	 quedar
igualadas	a	las	demás.	En	otras	palabras,	el	«café	para	todos»	autonómico	devaluaba
la	 autonomía	 y	 no	 debe	 extrañarnos	 demasiado	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 las
«históricas»	reclamen	no	sólo	transferencias,	sino	también	diferencias	con	respecto	al
resto.	Dicho	de	otro	modo,	no	 sólo	 autonomía,	 sino	 también	 soberanía	 (con	 lo	que
nos	metemos	en	un	camino	peligrosísimo).

La	razón	son	los	equívocos	en	que	se	funda	el	entero	andamiaje.	«Autonomía»,
«autogobierno»,	«nacionalidad»	son	conceptos	que,	según	se	interpreten	en	el	sentido
lato	 o	 en	 el	 restringido,	 significan	 cosas	muy	 distintas,	 de	modo	 que	 algunos	 hoy
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reclaman	 incluso	 que	 significan	 «soberanía»,	 «gobierno»,	 «nación».	 La	 misma
definición	oficiosa	de	España,	«nación	de	naciones»,	significa	«pura	y	simplemente
negarle	 su	 entidad	 como	 nación,	 y	 dejarla	 reducida	 a	 eso:	 a	 Estado	 superpuesto	 a
presuntas	naciones	bien	definidas	y	diferenciadas.	Algo	así	como	era	en	el	siglo	XIX
el	 afacetado	 Imperio	 austrohúngaro»,	 según	Seco	Serrano.	El	 imperio,	 recordemos,
saltó	por	los	aires	y	se	convirtió	en	una	serie	de	Estados	muy	distintos.	Es	la	idea	que
tienen	 de	 España	 los	 nacionalistas.	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 una	 cierta
ambigüedad	 era	 absolutamente	 necesaria,	 ya	 que	 en	 otro	 caso	 no	 hubiera	 habido
consenso	ni	Constitución	ni	nada.	¿Pero	tanta?	Una	pregunta	aún	sin	contestar.

Al	reconocer	la	pluralidad	del	Estado	español,	la	Constitución	de	1978	hizo	una
apuesta	 interesantísima,	 aunque	 con	 indudables	 riesgos.	 ¿Qué	 evolución	 tendrían
luego	las	nacionalidades?	La	esperanza	era	que,	al	ver	reconocidas	sus	diferencias	y
cumplidos	 sus	 deseos	 de	 autogobierno,	 se	 dieran	 por	 satisfechas	 y	 aceptasen	 su
integración	 en	 la	 unidad	 nacional,	 legitimando	 lo	 que	 Linz	 ha	 llamado	 «doble
conciencia»	o	doble	lealtad	de	la	mayoría	de	los	españoles.	O	sea,	que	se	pueda	ser
perfectamente	 español	 y	 al	 mismo	 tiempo	 catalán,	 vasco,	 gallego,	 valenciano,
andaluz,	etc.

El	riesgo	estribaba	en	que	la	evolución	fuera	de	signo	contrario.	La	originalidad	y
audacia	de	la	fórmula,	así	como	su	falta	de	precedentes,	puede	llevar	a	cualquier	sitio:
al	federalismo,	a	la	desintegración,	a	la	cuasiindependencia	o	a	un	robusto	Estado	de
las	Autonomías.	El	mayor	peligro	está	en	que,	del	mismo	modo	que	el	apetito	viene
comiendo,	las	nacionalidades	intenten	acabar	convirtiéndose	en	naciones	—como	ya
pretenden	 algunas	 ser—,	 en	 autogobierno,	 en	 autodeterminación	 —cada	 vez	 más
reclamada—,	 y	 la	 autonomía,	 en	 independencia,	 último	 objetivo	 de	 todo	 auténtico
nacionalista.	Ni	que	decir	tiene	que,	en	ese	caso,	el	experimento	habría	fracasado	por
completo.	 Pese	 a	 tener	 ya	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 de	 andadura,	 es	 demasiado
pronto	para	decir	en	qué	acabará.	De	momento,	lo	que	tenemos	es	una	monarquía	sin
monárquicos,	unas	nacionalidades	con	 ínfulas	de	naciones	y	una	España	sin	apenas
españoles.

Pero	 sería	 injusto	 no	 aludir	 a	 lo	mucho	 adelantado	 por	 este	 Estado	 en	 las	 últimas
décadas.	Hasta	los	años	sesenta	del	pasado	siglo,	España	era	un	país	subdesarrollado
económica,	 política	 y	 socialmente,	 sin	 clase	media,	 sin	 separación	 Iglesia-Estado	y
sin	 reconocimiento	 exterior.	 Sin	 embargo,	 ha	 conseguido	 industrializarse,
«mesocratizarse»	y	democratizarse	en	tiempo	récord.	El	Ejército	ya	no	constituye	una
amenaza	para	la	democracia.	La	Iglesia	ya	no	se	opone	a	las	reformas.	El	país	se	halla
firmemente	 anclado	 en	 la	 Unión	 Europea,	 en	 la	 OTAN	 y	 en	 todas	 las	 grandes
instituciones	 internacionales.	 Los	 socialistas	 han	 ocupado	 el	 poder	 durante	 catorce
años	 y	 lo	 han	 abandonado	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún	 trauma.	 Las	 diferencias
regionales	 se	 acortan	 y	 la	 apertura	 al	 exterior	 se	 agranda.	 Hemos	 pasado	 de	 ser
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emigrantes	a	tener	inmigrantes.	Aparte	del	asunto	territorial,	nuestros	problemas	son
los	de	cualquier	país	de	nuestro	entorno:	paro,	baja	natalidad,	seguridad	ciudadana.	Si
nos	 lo	 hubiesen	 ofrecido	 al	 morir	 Franco,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
españoles	hubiéramos	 firmado.	 ¿A	qué,	pues,	 tener	miedo?	Pues	a	que	 los	peligros
son	tan	reales	como	todo	eso,	y	más.

España	es	hoy,	en	efecto,	un	Estado	moderno,	democrático,	desarrollado,	con	un
sistema	político	flexible	aceptado	por	la	inmensa	mayoría	de	sus	ciudadanos,	con	una
economía	 de	 tipo	 medio	 que	 va	 a	 más,	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 los	 clubes
internacionales	 más	 exclusivos.	 Pero	 como	 nación	 sigue	 teniendo	 problemas
estructurales.	Como	esos	edificios	levantados	sobre	débiles	cimientos	con	materiales
de	muy	diversa	calidad,	presenta	grietas	tanto	en	su	fachada	como	en	su	interior,	que
quedan	expuestas	en	este	libro.

Los	optimistas	creen	que	los	españoles	hemos	encontrado	finalmente	la	fórmula
de	 la	 auténtica	 condición	 de	 la	 nación	 al	 concebirla	 «no	 unitariamente	 desde	 el
centro,	 sino	 como	 una	 suma	 de	 las	 Españas,	 de	 las	 identidades,	 en	 la	 que	 todos
convivamos	 pacíficamente».	 La	 definición	 es	 de	 Jordi	 Nadal.	 Resulta	 una	 síntesis
tentadora.	Pero	advirtamos	que	el	catedrático	de	la	Universidad	de	Barcelona	habla,
otra	vez,	de	«las	Españas»,	lo	que	puede	ser	muy	atractivo	desde	el	punto	de	vista	del
Estado,	pero	que	resulta	fatal	desde	la	óptica	de	la	nación,	ya	que	donde	hay	varias
naciones	no	hay	una	auténtica.	Y	la	triste	realidad	es	que	el	único	nacionalismo	que
no	se	admite	hoy	en	España	es	el	español.

Los	españoles	sentimos	orgullo	individual,	orgullo	de	nuestros	padres,	de	nuestros
hijos,	de	algún	amigo	famoso,	de	los	éxitos	de	nuestro	club	de	fútbol,	del	lugar	donde
nacimos.	Pero	cada	vez	hay	menos	que	se	sientan	orgullosos	de	ser	españoles,	cuando
hay	 tantos	motivos	 para	 estarlo:	 la	 pacífica	 e	 imaginativa	 Transición,	 el	 desarrollo
económico,	la	democracia	que	gozamos,	lo	mucho	que	hemos	avanzado	en	todos	los
órdenes	en	tan	poco	tiempo.	Sin	embargo,	esta	nueva	España	no	ha	logrado	despertar
no	 ya	 orgullo,	 sino	 simple	 entusiasmo	 entre	 sus	 ciudadanos.	 Es	 nuestra	 asignatura
pendiente,	como	la	que	tumba	a	algunos	estudiantes	convocatoria	tras	convocatoria	y
les	impide	terminar	la	carrera.	En	este	caso,	la	carrera	de	nación.	Raymond	Carr	lo	ha
resumido	con	una	frase	lapidaria:	«El	problema	de	la	pobreza,	que	impidió	al	Estado
español	 del	 siglo	 XIX	 hacer	 efectivos	 sus	 planes,	 sí,	 se	 ha	 resuelto.	 El	 territorial,
todavía	no».	Aunque	el	historiador	británico	especializado	en	nuestro	país	es	de	los
optimistas:	«He	dicho	muchas	veces	que	la	Historia	de	España	ha	llegado	a	un	final
feliz».	Esperémoslo,	pero	no	demos	nada	por	seguro.	Las	incógnitas	son	demasiado
grandes,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 veinticinco	 años	 después	 de	 que	 se
aprobara	 la	 Constitución,	 el	 tema	 candente	 sea	 si	 se	 cierra	 o	 no	 el	 proceso
constitucional,	 si	 tanto	 la	 Carta	 Magna	 que	 nos	 dimos	 para	 recuperar	 nuestras
libertades	 como	 el	 Estado	 de	 las	 Autonomías	 que	 establecimos	 para	 reflejar	 la
pluralidad	 de	 España	 son	 textos	 cerrados	 o	 abiertos,	 disposiciones	 firmes,	 que	 no
deben	sufrir	mayores	cambios,	o	disposiciones	transitorias,	que	requieren	revisiones
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sustanciales.	Para	Aznar	y	el	PP,	 la	cosa	está	clara:	se	ha	realizado	más	del	noventa
por	ciento	de	las	transferencias,	el	Estado	de	las	Autonomías	ha	alcanzado	su	plenitud
y	 sólo	 necesita	 pequeñas	 correcciones.	Hay	que	 dar	 pues	 por	 terminado	 el	 proceso
constituyente.	 Continuar	 por	 otro	 camino	 vaciaría	 el	 Estado	 de	 contenido,	 lo
convertiría	en	mera	cáscara	de	unas	nacionalidades	convertidas	ya	en	protagonistas.
Como	advirtiera	Francisco	Tomás	y	Valiente	poco	antes	de	que	 le	asesinaran,	entre
otras	cosas	por	advertirlo,	«un	Estado	no	puede	permanecer	de	forma	 indefinida	en
proceso	constituyente	sin	poner	en	riesgo	la	unidad	de	su	política	subyacente».	Los
nacionalistas,	por	el	contrario,	sostienen	que	el	Estado	de	las	Autonomías	no	se	acaba
con	 la	 recuperación	 de	 sus	 instituciones	 históricas	 de	 autogobierno.	 Es	 necesario
mantener	 abierto	 el	 proceso	 de	 transferencias,	 primero,	 porque	 lo	 exige	 la	 propia
dinámica	social	y,	segundo,	«porque	las	Autonomías	no	pueden	aparecer	como	meras
gestoras	 de	 la	 política	 del	 Estado.	 Siendo	 muy	 peligroso	 impedir	 que	 el	 proceso
autonómico	continúe	avanzando».	Esto	último	lo	dice	un	nacionalista	tan	moderado
como	Miquel	Roca.	 Imaginen	 lo	que	dicen	en	el	otro	extremo	del	espectro.	Allí,	 la
Constitución	 del	 año	 1978	 ya	 no	 es	 un	 «punto	 de	 referencia».	 Es	 un	 modelo
totalmente	superado,	que	se	debe	revisar	de	arriba	abajo.

Así	 pues,	 tras	 haber	 recibido	 las	mayores	 alabanzas	 dentro	 y	 fuera	 del	 país,	 la
Transición	española	se	ve	sometida	hoy	a	dos	lecturas	críticas	opuestas.	Una	dice	que
fue	 realizada	bajo	 la	 amenaza	 involucionista	y,	por	 tanto,	 el	 consenso	alcanzado	es
apócrifo.	 Otra	 sostiene	 que	 quienes	 la	 aprobaron	 cedieron	 más	 de	 lo	 debido	 para
hacerse	perdonar	su	pasado,	siendo	por	tanto	peligrosa	para	la	nación.	Aunque	ambas
reclamaciones	 tienen	 algo	 de	 razón,	 en	 modo	 alguno	 la	 tienen	 toda.	 Los
condicionantes,	como	advierte	Patxo	Unzueta,	«jugaron	en	ambas	direcciones	[…]	y
tan	influyente	como	el	miedo	al	golpe	fue	la	mala	conciencia	de	los	gobernantes	con
pasado	franquista».	La	verdad,	como	tantas	veces,	debe	situarse	en	un	punto	medio:
que	 aquel	 consenso	 no	 era	 la	 solución	 ideal,	 pero	 sí	 la	mejor,	 puede	 que	 la	 única
posible,	a	los	problemas	derivados	no	ya	de	una	cruenta	guerra	civil	seguida	de	una
larga	dictadura,	sino	de	la	propia	historia	española.	La	Constitución	de	1978	supuso
un	esfuerzo	para	superar	las	dos	Españas,	un	pacto	de	no	agresión	entre	los	herederos
de	los	vencedores	y	los	de	los	vencidos	de	la	guerra	civil,	 lleno	de	generosidad	por
ambas	 partes,	 pues	 si	 unos	 cedían	 buena	 parte	 del	 poder	 que	 ejercían,	 otros
renunciaban	 a	 su	 derecho	 a	 exigir	 compensaciones.	 Aunque	 nada	 de	 ello	 hubiera
podido	alcanzarse	sin	un	claro	deseo	de	la	inmensa	mayoría	del	pueblo	español	de	no
reabrir	las	heridas	del	pasado	y	gracias	a	una	situación	económica	muy	superior	a	la
que	había	 tenido	España	en	cualquier	otro	momento	de	 su	historia.	También	ayudó
que	prácticamente	 todos	 los	países	estaban	 interesados	en	el	éxito	del	experimento.
Una	conjunción	que	difícilmente	volverá	a	repetirse.

Sin	embargo,	pasado	un	cuarto	de	siglo	desde	el	inicio	del	proceso	democrático,
seguimos	 con	 los	 mismos	 problemas,	 incluso	 agravados.	 El	 nacionalismo	 más
agresivo,	el	vasco,	ha	hecho	una	propuesta	soberanista	en	forma	de	asociación	con	el
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Estado	español	que	 sobrepasa	 todos	 los	parámetros	 autonómicos	y	 se	 equipara	a	 la
independencia	 de	 facto.	 Por	 su	 parte,	 los	 nacionalistas	 catalanes	 reclaman	 una
reforma	 tan	 sustancial	 de	 su	 estatuto	 que,	 a	 la	 postre,	 iría	 a	 parar	 a	 lo	mismo.	Les
hablaré	con	detalle	de	ello	en	los	apéndices	dedicados	a	los	nacionalismos	históricos.
Las	 razones	 que	 esgrimen	 son	 las	 arriba	 apuntadas:	 tanto	 la	 Constitución	 de	 1978
como	los	estatutos	de	autonomía	fueron	redactados	bajo	la	presión	de	las	fuerzas	del
régimen	 anterior,	 los	 militares	 especialmente,	 por	 lo	 que	 pueden	 considerarse
«disposiciones	 transitorias».	 Hoy,	 cuando	 ya	 no	 existen	 tales	 presiones,	 tanto	 la
Constitución	como	los	estatutos	deben	ajustarse	a	la	verdadera	realidad	de	España,	la
de	las	particularidades	vasca	y	catalana	especialmente,	que	desborda	ampliamente	lo
pactado	 entonces.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 experto	 en	 política	 ni	 en	 leyes	 para	 darse
cuenta	de	lo	que	significaría	reabrir	el	melón	constitucional:	replantear	el	modelo	de
Estado,	alterar	el	equilibrio	inestable	que	lo	sostiene.	Con	la	casi	certeza	de	que,	esta
vez,	no	volvería	a	lograrse	el	consenso	alcanzado	en	1978.	Es	ésta	una	perspectiva	no
ya	preocupante,	sino	amenazante.	Ante	esto,	algunos	se	preguntan:	¿No	hubiera	sido
mejor	que	hubiésemos	vencido	nuestro	vértigo	ante	la	revolución	y	en	vez	de	cambio
hubiera	habido	ruptura,	que,	en	vez	de	Estado	de	las	Autonomías,	hubiéramos	hecho
una	 nación	 sin	 adjetivos,	 incluyendo	 a	 todos	 los	 españoles	 con	 sus	 diferencias	 y
semejanzas,	pero	en	condiciones	de	absoluta	 igualdad,	como	han	hecho	 las	demás?
Pero	discutir	sobre	el	ayer	son	ganas	de	perder	el	tiempo.	Lo	que	importa	es	el	hoy,
que	 se	 ha	 puesto	 muy	 difícil.	 Aunque	 precisamente	 en	 esas	 dificultades	 reside	 el
mayor	motivo	 de	 esperanza.	 Es	 el	 pesimismo	 lo	 que	 nos	 hace	 ser	moderadamente
optimistas.	 La	 voladura	 del	 Estado	 de	 las	 Autonomías	 traería	 consecuencias
catastróficas.	 No	 me	 refiero	 a	 despachar	 el	 Ejército	 a	 las	 comunidades	 que	 se
declarasen	independientes,	como	piden	algunos,	que	nos	retrotraería	a	los	momentos
más	 negros	 de	 nuestra	 historia.	Me	 refiero	 al	 conflicto	 que	 se	 declararía	 dentro	 de
esas	comunidades	entre	los	partidarios	de	independizarse	y	los	opuestos	en	ello.	Una
perspectiva	que	debe	hacer	reflexionar	 incluso	a	 los	nacionalistas	más	convencidos,
aunque	nunca	detendrá	a	los	más	radicales.

No	acaban	ahí	las	complicaciones.	Que	los	nacionalistas	vascos	y	catalanes	se	sientan
constreñidos	en	sus	actuales	estatutos,	pese	a	gozar,	sobre	todo	los	primeros,	de	tanta
autonomía	como	el	que	más	en	Europa,	no	debe	extrañarnos.	Son	nacionalistas	y	no
se	sentirán	cómodos	más	que	consiguiendo	la	independencia.	Lo	realmente	grave	es
que	 los	 dos	grandes	partidos	nacionales,	PP	 y	PSOE,	 han	 llevado	 su	 rivalidad	 a	 este
terreno,	enzarzándose	en	un	duelo	de	descalificaciones	cada	vez	de	mayor	calibre.	El
PP	acusa	a	los	socialistas	de	poner	en	peligro	la	unidad	de	España	al	romper	el	frente
constitucional.	 En	 cambio,	 los	 socialistas	 acusan	 al	 PP	 de	 negar	 la	 pluralidad	 de
España	con	su	lectura	minimalista	de	la	Constitución.	Un	debate	que	favorece	a	los
nacionalistas	y	daña	a	España.	La	defensa	de	la	Constitución	no	puede	correr	a	cargo
de	un	solo	partido	por	 fuerte	que	sea.	Y	no	puede	porque	ésta	no	es	una	batalla	de

www.lectulandia.com	-	Página	111



partido.	Es	una	batalla	de	Estado,	en	la	que	está	en	juego	nada	menos	que	la	suerte	de
éste.	España	puede	resistir	sin	mayores	problemas	la	alianza	de	IU	y	los	nacionalistas.
Lo	 que	 no	 podrá	 resistir	 es	 la	 alianza,	 o	 la	 simple	 inhibición,	 del	 PSOE	 en	 este
conflicto	vital	para	su	existencia.	Algún	lector	recordará	lo	que	les	decía	al	iniciar	el
libro	a	propósito	de	la	izquierda	y	su	desconfianza	instintiva	hacia	la	nación	española,
debido	 al	 acaparamiento	 que	 de	 ella	 había	 hecho	 la	 derecha.	De	 ahí	 el	 alivio	 y	 la
sorpresa	que	produjo	en	su	día	ver	aparecer	a	Felipe	González	como	un	«nacionalista
de	izquierdas»,	como	le	calificó	el	New	York	Times.	Pero	la	era	González	queda	lejos,
y	hoy,	la	estrategia	del	PSOE	es	buscar	alianzas	con	los	nacionalistas.	Una	apuesta	con
tantos	 riesgos	 como	 posibilidades.	 Si	 logra	 que	 los	 nacionalista	 renuncien	 a	 la
independencia,	si	consigue	que	acepten	el	Estado	de	las	Autonomías,	sería	la	mejor
noticia	 para	España	 desde	 que	 recobró	 la	 democracia.	 Pero	 si	 lo	 que	 consigue	 con
esos	pactos	es	aumentar	el	apetito	nacionalista,	si	el	resultado	es	convertir	el	Estado
de	las	Autonomías	en	Estado	de	las	soberanías,	el	tiro	habrá	salido	por	la	culata.	Y	no
hay	que	olvidar	que	el	sueño	de	todo	auténtico	nacionalista	es	crear	una	nación,	y	a
ser	posible	un	Estado	propios.	Si	no,	no	serían	nacionalistas.

Como	 consecuencia,	 el	 Estado	 de	 las	 Autonomías,	 esa	 ingeniosa	 invención	 de
unos	 políticos	 que	 luchaban	 contra	 el	 reloj,	 la	 historia	 y	 la	 geografía,	 no	 acaba	 de
solucionar	 el	 problema	 de	 España,	 su	 cierre	 definitivo	 como	 nación.	 Puede	 aún
hacerlo.	Pero	para	eso	tiene	que	haber	lealtad	por	ambas	partes,	que	tanto	el	Estado
como	 las	 autonomías	 jueguen	 limpio.	 El	 Estado	 ha	 cumplido	 sus	 compromisos,
transfiriendo	 competencias,	 en	 algunos	 casos	 incluso	 con	 excesiva	 largueza,	 pues
algunas	autonomías	no	estaban	preparadas	para	asumirlas;	en	otros,	con	las	debidas
precauciones.	Pero	sin	que	pueda	acusársele	de	deshonestidad,	como	hacen	algunos,
pues	 éste	 es	 uno	 de	 los	 Estados	 más	 descentralizados	 de	 Europa.	 El	 problema	 se
produce	 porque	 los	 nacionalistas	 siguen	 reclamando	 sin	 que	 parezca	 que	 sus
demandas	 vayan	 a	 tener	 fin.	 Si	 esto	 continúa,	 si	 no	 se	 acepta	 el	 Estado	 de	 las
Autonomías	como	estación	final	del	trayecto,	sino	que	se	considera	más	bien	un	final
de	etapa	hacia	la	independencia,	este	Estado	no	servirá	para	afianzar	definitivamente
España,	sino	para	desintegrarla.	Dicho	en	términos	técnico-legales:	si	lo	que	piden	los
nacionalistas	 es	 autonomía,	 no	 hay	 problema,	 pues	 la	 Constitución	 de	 1978	 tiene
previsto	 concederles	 toda	 la	 necesaria	 hasta	 alcanzar	 el	máximo	 techo	 autonómico.
Pero	si	lo	que	piden	es	soberanía,	se	acabó.	La	Constitución	del	año	1978	no	admite
otra	 soberanía	 que	 la	 del	 pueblo	 español	 en	 su	 conjunto.	 En	 el	 momento	 que	 la
reclame	para	sí	una	de	las	partes	que	lo	componen,	se	rompe	el	pacto	alcanzado,	el
modelo	 establecido,	 el	 entero	ordenamiento	 legal	 vigente.	Y	 es	 lo	 que	 algunos,	 los
nacionalistas	vascos	 abiertamente,	 los	 catalanes	 implícitamente,	 están	haciendo.	No
son	los	únicos.	De	hecho,	todas	las	autonomías,	ricas	y	pobres,	creen	dar	más	de	lo
que	reciben.	Un	imposible	matemático.	Pero	una	áspera	realidad	político-social.
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Como	 resultado	 de	 ello,	 en	 el	 año	 2004.	 España	 sigue	 inacabada	 («incompletada»
sería	 tal	vez	más	exacto	si	el	 término	no	chirriara	en	los	oídos).	Le	falta	ese	último
hervor	 revolucionario	que	necesita	 toda	nación	para	 convertirse	 en	moderna.	Sigue
siendo	 una	 nación	 al	 viejo	 estilo,	 de	 ahí	 que	 sus	 antiguos	 reinos	 reclamen	 sus
prerrogativas.	Cómo	 encajarlas	 en	 el	 cuerpo	 nacional	 es	 la	 tarea	más	 importante	 y
urgente	 de	 todas.	 Como	 consuelo	 en	 las	 horas	 bajas,	 puede	 servirnos	 otro	 hecho,
apenas	mencionado,	 pero	 tan	 real	 e	 importante	 como	 ninguno.	Durante	 las	 últimas
décadas,	 todo	 el	 énfasis	 se	 ha	 puesto	 en	 la	 descentralización.	 Algo	 lógico	 tras
cuarenta	años	de	férreo	centralismo.	El	proceso	autonomista	ha	sido	tan	febril	como
extendido,	 una	 auténtica	 carrera	 hacia	 la	 plena	 autonomía.	Estaba	 en	 el	 aire,	 era	 la
moda.	No	es	extraño	que	haya	crecido	la	conciencia	nacionalista	y	bajado	la	nacional.
Pero	al	mismo	tiempo,	sin	que	nadie	se	haya	dado	o	querido	dar	cuenta,	España	se	ha
hecho	 más	 homogénea,	 y	 los	 españoles,	 más	 parecidos.	 Las	 diferencias	 entre	 el
campo	y	la	ciudad	son	hoy	infinitamente	menores	que	hace	cincuenta	años,	como	lo
son	las	existentes	entre	 las	distintas	regiones,	algo	que	puede	comprobar	cualquiera
que	 viaje	 por	 ellas.	 Mantienen	 sus	 características	—acentuadas	 por	 el	 folclorismo
nacionalista—,	pero	la	facilidad	de	las	comunicaciones	y	el	aumento	del	nivel	de	vida
de	las	más	pobres	las	ha	asemejado	hasta	el	punto	de	que	se	viste,	se	vive,	se	trabaja,
se	divierte,	se	habla	lo	mismo	en	todas	ellas,	incluidas	las	que	tienen	lengua	propia.
Tan	volcados	estamos	en	los	hechos	diferenciales	que	nos	hemos	olvidado	del	hecho
español.	Y	aunque	los	españoles	nos	diferenciamos	en	muchas	cosas,	todavía	son	más
las	que	 tenemos	en	común.	No	sólo	 la	historia,	 sino	 toda	una	serie	de	 rasgos,	unos
buenos,	otros	regulares,	otros	malos,	pero	característicos,	que	permiten	concretarnos,
definirnos,	 como	 les	 confirmará	 cualquier	 extranjero	 al	 que	 pregunten.	 Lo	 español
existe,	 incluso	 ensanchado	 a	 estas	 alturas	 en	 lo	hispano.	 Y	 si	 lo	 español	 existe	—
recuerden	 lo	 que	 decíamos	 en	 el	 primer	 capítulo—,	 existe	 de	 una	 manera	 u	 otra
España.	Ahora	todo	depende	de	qué	forma	queramos	hacerla.	O	deshacerla.

Al	lector	que	ha	llegado	hasta	aquí	le	pido	disculpas	por	no	haber	respondido	a	la
pregunta	de	si	España	es	una	nación.	Podría	escapar	de	la	trampa	en	que	yo	mismo
me	 he	metido	 diciendo	 que	 es	 una	 nación	más	 a	 la	 antigua	 que	 a	 la	moderna,	 un
Estado-nación	 más	 que	 una	 nación-Estado.	 Pero	 ésos	 son	 juegos	 de	 palabras,	 no
auténticas	 respuestas.	Hoy,	 la	única	 respuesta	es	 la	que	 figura	en	 la	portada	de	este
libro:	España	es	una	nación	inacabada.
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17
Los	nacionalismos	históricos

Cualquier	análisis	de	la	nación	española	que	no	incluya	los	llamados	«nacionalismos
históricos»	que	bullen	en	 su	 seno	como	complemento	o	desafío	al	«hecho	nacional
español»	se	quedará	cojo,	aunque	conviene	advertir	que	no	son	los	únicos,	pues	han
encontrado	imitadores	en	casi	 todas	 las	demás	autonomías.	A	fin	de	cuentas,	si	hay
algo	que	no	falta	en	España	es	historia.	Vamos	a	hacerlo	con	la	brevedad	no	exenta	de
rigor	que	preside	este	trabajo.	Pero	antes	de	adentrarnos	en	cada	uno	de	ellos	creemos
oportuno	 subrayar	 la	 diferencia	 establecida	 por	 José	 Luis	 Villacañas	 entre	 el
nacionalismo	liberal	clásico	«que	emergió	de	los	grandes	Estados	europeos	al	hilo	de
la	Revolución	francesa»	y	los	nuevos	nacionalismos	históricos	y	no	tan	históricos	que
florecen	hoy	en	España,	ligados	a	un	grupo	específico	y	a	un	territorio	determinado.

Los	primeros	tenían	como	objetivo	la	creación	de	un	Estado	liberal,	con	iguales
derechos	 y	 deberes	 para	 todos	 sus	 ciudadanos,	 a	 los	 que	 trataba	 de	 homogeneizar
jurídica,	 social	 y	 culturalmente.	 Los	 segundos,	 en	 cambio,	 parten	 de	 la	 diferencia
específica	de	un	grupo	étnico,	cultural	o	social,	para	construir	una	nación-Estado	a	la
medida	 de	 esa	 comunidad.	 En	 otras	 palabras,	mientras	 el	 nacionalismo	 clásico	 era
abierto	e	 integrador,	 los	que	vemos	surgir	hoy	son	cerrados	y	discriminadores.	Ello
refuerza	 su	 coherencia	 interna	 y	 les	 proporciona	 un	 «núcleo	 duro»	 de	 convencidos
dispuestos	a	todo.	Pero	les	aparta	de	esa	«aldea	global»	plural	y	mestiza	hacia	la	que
se	encamina	el	mundo	y	de	la	que	pudieran	ser	un	efecto	secundario	de	rechazo.

Es	más,	a	algún	lector	de	buena	memoria	este	tipo	de	nacionalismo	le	recordará	el
concepto	premoderno	de	nación	citado	al	principio	de	este	libro:	un	colectivo	humano
conformado	 por	 la	 raza,	 las	 tradiciones	 y	 las	 costumbres	 ancestrales	 de	 ese	 grupo,
enfrentado	a	los	demás.
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18
Catalunya

Tierra	de	paso	entre	Centroeuropa	y	la	península	Ibérica,	a	orillas	de	un	mar	surcado
en	 todas	 direcciones	 desde	 la	más	 remota	Antigüedad,	Cataluña	 no	 podía	 aspirar	 a
una	pureza	étnica	o	cultural.	Pero	ha	sabido	tomar	de	los	diversos	pueblos	y	culturas
que	 pasaron	 por	 ella	 lo	 que	 le	 pareció	 más	 conveniente,	 para	 crear	 un	 «hecho
diferencial	 catalán»,	 que	 en	 su	 sentido	 más	 burdo	 queda	 reducido	 a	 una	 innata
habilidad	para	los	negocios,	y	en	el	más	excelso,	a	una	brillante	capacidad	artística,
mezclada	 con	 una	 disposición	 para	 el	 compromiso	 desconocida	 en	 el	 resto	 de	 la
Península.	No	todos	los	catalanes	son	nacionalistas,	pero	la	inmensa	mayoría	de	ellos
sienten	 su	 peculiaridad.	 El	 grado	 de	 la	 misma	 va	 a	 darnos	 el	 coeficiente	 de
catalanicidad,	y	por	tanto	de	nacionalismo,	desde	los	que	se	sienten	sólo	catalanes	a
los	que	se	consideran	genuinos	españoles.	Diría	que	la	mayoría	se	halla	en	la	mitad
superior	 de	 ese	 espectro,	 o	 sea,	 catalán,	 aunque	 perteneciente	 por	 los	 avatares	 del
destino	a	una	entidad	mayor	llamada	España.	Esto	nos	da	ya	el	mejor	retrato	de	ese
pueblo	 ecléctico,	 laborioso,	 sentimental	 y	 realista,	 para	 desesperación	 tanto	 de	 los
catalanistas	como	de	los	españolistas.

Pero	 antes	 de	nada	hagamos	un	brevísimo	 resumen	histórico	que	nos	ponga	 en
situación.	 Cataluña	 emerge	 por	 primera	 vez	 como	 tal	 en	 la	 historia	 como	 Marca
Hispánica	o	frontera	sur	del	imperio	carolingio.	Al	desmembrarse	éste,	se	constituye
como	 condado	 independiente	 hasta	 que,	 en	 1137,	 Ramón	 Berenguer	 IV,	 conde	 de
Barcelona	(de	hecho,	rey	de	Cataluña),	se	casa	con	Petronila,	la	hija	de	Ramiro	II	de
Aragón,	y	formaliza	la	unión	de	las	dos	Coronas.	El	nuevo	reino	inicia	su	expansión
hacia	 el	 norte,	 sur	 y	 este,	 llegando	 incluso	 a	Grecia,	 ya	 que	Castilla	 había	 tomado
ventaja	 en	 la	 reconquista	 peninsular,	 cerrándole	 el	 paso	 hacia	 el	 sur,	 a	 la	 altura	 de
Murcia.	La	unión	con	ésta	se	realiza	con	el	matrimonio	de	Fernando	e	Isabel	bajo	el
lema	 de	 «Tanto	 monta,	 monta	 tanto»,	 conservando	 cada	 reino	 sus	 normas,
gravámenes,	leyes,	pesos,	medidas,	dignidades	e	instituciones.	Pero	no	es	una	unión
entre	iguales:	Castilla	tiene	casi	cuatro	veces	la	extensión	de	Aragón	y	seis	veces	más
habitantes.	Esta	inferioridad	se	ve	acentuada	por	el	hecho	de	que	los	turcos	empiezan
a	ejercer	el	papel	de	 tapón	en	el	Mediterráneo,	mar	hacia	el	que	se	había	orientado
hasta	entonces	la	política	catalano-aragonesa,	mientras	que	Castilla	descubre	América
y	 se	 abre	 a	 Europa	 al	 recibir	 Carlos	 I	 la	 corona	 de	 los	 Habsburgo.	 Tanto	 o	 más
importante	es	 la	diferencia	de	estructuras	políticas.	Frente	al	 centralismo	castellano
establecido	en	torno	al	rey,	en	Aragón,	nobles,	ciudades	y	cortes	tienen	muchas	más
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prerrogativas,	 que	 llegan	 incluso	 a	 la	 facultad	 de	 deponer	 al	monarca.	 En	 aquellos
tiempos,	 sin	 embargo,	 la	 cohesión	 de	 poderes	 es	 una	 ventaja	 y	 Castilla	 sigue	 su
avance	en	 la	 formación	de	un	Estado,	que	pronto	se	convertirá	en	 imperio,	del	que
Aragón	 es	 una	 pieza	 más,	 al	 mismo	 nivel	 que	 Nápoles	 o	 el	 Franco	 Condado.	 La
protagonista	es	Castilla,	propietaria	también	de	las	tierras	descubiertas	y	conquistadas
en	América,	donde	aragoneses	y	catalanes	tenían	la	condición	de	extranjeros.	Eso	sí,
conservaban	sus	leyes,	sus	fueros	y	su	hacienda.

Tal	desequilibrio	tenía	que	pasar	factura	tarde	o	temprano	y	llega	el	momento	de
las	primeras	derrotas	del	imperio	español	(castellano	para	ser	exactos)	en	Europa.	La
Corona	necesita	dinero	para	pagar	 sus	muchas	guerras	externas	y,	al	estar	agotadas
las	arcas	castellanas,	no	ve	otra	solución	que	pedir	a	los	demás	reinos	de	la	Península
que	 contribuyan.	 Se	 sublevan	 Portugal	 y	 Cataluña,	 y	 esta	 última	 pide	 ayuda	 a	 los
franceses	contra	 los	ejércitos	que	ha	despachado	el	 rey.	Pero	 los	soldados	franceses
resultan	 tan	 odiosos	 o	 más	 que	 los	 españoles,	 con	 lo	 que	 la	 sublevación	 fracasa,
aunque	 el	 rescoldo	 queda.	Y	 cuando	 en	 1716	Felipe	V	unifica	 la	 legislación	 de	 su
reino,	derogando	fueros	y	privilegios	anteriores,	siembra	en	Cataluña	esa	nostalgia	de
un	pasado	libre	y	privativo,	que	está	en	el	germen	de	todo	nacionalismo	moderno.

Los	 bandazos	 del	 siglo	 XIX	 tienen	 en	 Cataluña	 unas	 características	 muy
peculiares.	Dada	 su	proximidad	a	Europa,	participa	de	 las	ansias	de	modernización
que	 animan	 a	 los	 sectores	más	 liberales	de	 la	 sociedad	 española.	Pero	 los	 liberales
eran	también	unificadores	y,	en	ese	sentido,	opuestos	al	sentimiento	catalanista.	Los
carlistas,	 en	 cambio,	 defendían	 los	 fueros	 y	 tradiciones,	 pero	 eran	 claramente
retrógrados	en	el	resto	de	los	aspectos.	Con	lo	que	la	sociedad	catalana	bascula	entre
un	 campo	 que	 se	 decanta	 por	 los	 carlistas	 y	 una	 ciudad	 donde	 comerciantes,
industriales	y	profesionales	 tienden	al	 liberalismo,	 aunque	 tratando	de	conservar	 su
identidad	 a	 través	 de	 instituciones	 culturales:	 el	Liceo	 (1844),	 el	Ateneo	 (1860),	 el
Círculo	Mercantil	(1864).

La	 revolución	 de	 1868	 y	 la	 República	 consiguiente	 ofrece	 a	 los	 catalanes	 la
posibilidad	 de	 salir	 de	 tal	 dilema.	 ¿Cómo?	 Poniéndose	 al	 frente	 de	 las	 reformas	 y
haciendo	 una	España	 donde	 cupiera	 la	Cataluña	 catalana	 que	 ansiaban.	Dos	 de	 los
cuatro	 presidentes	 de	 la	 Primera	 República	 fueron	 catalanes,	 que	 abogaron	 por	 un
Estado	 federal.	 Pero	 el	 federalismo	 degenera	 muy	 pronto	 en	 cantonalismo	 y	 la
descentralización,	en	revuelta	radicalizada.	La	dicotomía	campo	conservador-ciudad
liberal	 se	hace	más	evidente,	y	a	ella	 se	añade	 la	 tensión	clericalismo-laicismo	que
envenena	 la	 vida	 social.	 Para	 colmo,	 una	 incipiente	 clase	 trabajadora	 exige	 por
primera	vez	sus	derechos	de	forma	amenazante.	La	burguesía	catalana	se	echa	atrás	y
apoya	al	general	Prim,	catalán	 también,	que	 trae	al	nuevo	 rey,	Amadeo	de	Saboya.
Cuando	éste	abdica,	los	catalanes	pierden	también	buena	parte	de	sus	esperanzas	de
regenerar	España	y	en	adelante	van	a	buscar	 la	salvación	por	y	para	sí	mismos.	La
revolución	moderada,	 burguesa,	 piensan,	 es	 sólo	 posible	 en	 Cataluña,	 y	 hacia	 ella
encaminarán	sus	afanes	durante	la	Restauración.	Todos	los	catalanes	que	se	dediquen
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a	 la	 política	 desde	 entonces	 lo	 harán	 ya	 buscando	 «la	 libertad	 de	Cataluña»:	 unos,
como	Cambó,	«dentro	de	la	grandeza	de	España»;	otros,	como	Maragall,	dentro	de	un
Estado	federal.	Algo	que	no	parece	haber	olvidado	su	nieto.

Esa	 nación	 ya	 se	 estaba	 haciendo	 en	 el	 plano	 cultural	 a	 través	 de	 la	 llamada
Renaixenca,	 auténtica	 explosión	de	 artes	 como	 la	música,	 la	poesía,	 la	pintura	o	 la
arquitectura,	 junto	 a	 las	 tradiciones	 catalanas	 y	 el	 florecimiento	 de	 su	 lengua,
paralelas	 a	 un	 desarrollo	 de	 la	 industria	 y	 el	 comercio	 que	 ponen	 a	 Cataluña	 a	 la
cabeza	 de	 las	 regiones	 españolas,	 y	 la	 hacen	 consciente	 de	 su	 «hecho	 diferencial»
traducido	en	nacionalismo	de	altos	vuelos.	Ahora	bien,	esa	industria	y	ese	comercio
necesitaban	 tarifas	 protectoras	 frente	 a	 los	 productos	 de	 otros	 países	 más
desarrollados,	y	tales	tarifas	sólo	podía	concederlas	Madrid.	Por	eso	el	nacionalismo
catalán	 no	 llegó	 nunca	 durante	 este	 período	 a	 plantearse	 el	 secesionismo.	 Se
conformó	 con	 reclamar	 una	 «nación	 catalana	 en	 el	 Estado	 español».	 O	 sea,	 una
amplia	autonomía,	que	será	siempre	un	nacionalismo	a	medias,	y	que	acarreará	a	la
burguesía	catalana	la	acusación	de	haberse	vendido	para	sacar	ventajas	arancelarias.

La	 ambivalencia	 se	 mantiene	 durante	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 se
acentúa	 durante	 la	 Segunda	 República,	 que	 concede	 un	 estatuto	 de	 autonomía	 a
Cataluña.	 Pero	 que	 esto	 no	 era	 la	 solución	 se	 demostró	 el	 6	 de	 octubre	 de	 1934,
cuando,	aprovechando	la	revuelta	contra	el	gobierno	de	centro-derecha,	el	presidente
de	 la	 Generalitat,	 Companys,	 declara	 «el	 Estado	 catalán	 dentro	 de	 la	 República
federal	 española»,	 un	 experimento	 que	nunca	 sabremos	 cómo	 se	 hubiera	 puesto	 en
práctica,	pues	apenas	duró	unas	horas.	La	intentona	fracasó	al	negarse	los	socialistas
a	 apoyar	 a	 los	 burgueses	 nacionalistas	 catalanes,	 entre	 los	 que	 tampoco	 reinaba
unanimidad	respecto	al	camino	que	seguir.

Durante	 la	 guerra	 civil,	 sin	 embargo,	 Cataluña	 se	 alineó	 decididamente	 con	 la
República,	aunque	no	faltaron	catalanes	en	el	bando	de	Franco.	Éste	le	quitó	hasta	el
último	atisbo	de	autonomía,	equiparándola	al	resto	de	las	regiones	españolas,	si	bien
favoreciendo	 su	 industrialización	 por	 encima	 de	 otras	 que	 le	 habían	 apoyado.	 No
faltan	nacionalistas	que	ven	esta	preferencia	como	un	regalo	envenenado:	hacia	esas
industrias	acudieron	millones	de	españoles	de	otras	regiones	que	no	encontraban	en
las	 suyas	 puestos	 de	 trabajo.	 Serían,	 de	 creer	 esta	 hipótesis,	 no	 avalada	 por
declaración	o	documento	alguno,	una	especie	de	quinta	columna	destinada	a	diluir	la
catalanicidad	 de	 Cataluña.	 Lo	 que	 pueda	 haber	 de	 verdad	 en	 ello	 se	 lo	 llevó	 a	 la
tumba,	como	tantas	otras	cosas,	el	general	Franco.

En	 cualquier	 caso,	 Cataluña	 no	 recobró	 su	 autonomía	 hasta	 la	 llegada	 de	 la
democracia,	 cosa	 que	 hizo	 con	 auténticas	 ansias.	 Ahora	 bien,	 ella	 misma	 había
cambiado.	Por	lo	pronto,	había	doblado	su	población.	Pero	la	inmensa	mayoría	de	sus
nuevos	 habitantes	 habían	 nacido	 fuera	 de	Cataluña,	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades,	 en
bastantes	 de	 las	 cuales	 sobrepasan	 el	 50	 por	 ciento.	 Incluso	 en	 la	más	 catalana	 de
todas,	Gerona,	el	porcentaje	era	del	40	por	ciento.	La	primera	reacción	fue	de	rabia
casi	 xenófoba.	 Hubo	 quien	 habló	 de	 invasión	 pacífica	 y	 Pujol	 los	 describió	 como

www.lectulandia.com	-	Página	117



«hombres	destruidos	e	 inadaptados».	Los	 socialistas,	 sin	embargo,	 se	dieron	cuenta
de	 que	 ahí	 tenían	 un	 enorme	 filón	 electoral	 y	 se	 hicieron	 con	 los	 cinturones
industriales	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 además	 de	 la	 propia	 Barcelona.	 Los	 partidos
nacionalistas	se	percataron	de	que	se	trataba	de	un	hecho	irreversible	y	del	error	que
significaba	enfrentarse	a	él.	Desde	entonces,	 su	política	ha	 sido	 la	de	atraerse	a	els
altres	catalans	y,	 a	 ser	posible,	asimilarlos.	«Es	catalán	—sentenció	Pujol—	el	que
vive	y	trabaja	en	Cataluña».	Así	pues,	la	política	de	la	Generalitat	se	concentra	en	la
integración	de	esa	masa	de	gente	venida	de	 fuera	y,	especialmente,	de	sus	hijos.	El
cemento	 debe	 ser	 la	 lengua,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 definición	 anterior	 podría
sustituirse	por	la	de	«catalán	es	todo	el	que	habla	catalán,	e	incluso	aquel	que	sólo	lo
entienda».	El	propio	Pujol	lo	ha	puesto	fácil:	«El	problema	del	idioma	se	resuelve,	si
se	 quiere,	 en	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Entender	 catalán	 no	 es	 difícil».	 Esto	 encaja
perfectamente	en	su	programa,	pues	ya	hemos	dicho	que	el	nacionalismo	catalán	es
esencialmente	cultural	y	¿puede	haber	algo	más	cultural	que	la	lengua,	vehículo	de	la
cultura?	No	sólo	se	cambian	los	nombres	de	las	calles	y	ciudades,	sino	que	todas	las
comunicaciones	 oficiales	 pasan	 a	 hacerse	 en	 catalán,	 así	 como	 la	 enseñanza	 en
escuelas,	 institutos	 y	 universidades,	 aunque	 el	 profesor	 que	 quiera	 dar	 su	 clase	 en
castellano	puede	hacerlo.	Pero	no	es	bien	visto.	El	catalán	es	promocionado	hasta	el
punto	 de	 que	 hablarlo	 y	 escribirlo	 vale	 tanto	 como	 un	 doctorado	 en	 un	 concurso-
oposición.	Se	trata	de	una	«discriminación	positiva»	al	estilo	de	la	que	se	aplica	a	los
jóvenes	negros	que	desean	ingresar	en	una	universidad	de	élite	norteamericana,	a	fin
de	compensar	los	siglos	de	discriminación	que	han	sufrido	los	de	su	raza.	En	el	caso
del	 catalán,	 dicen	 sus	 promotores,	 se	 trata	 de	 compensar	 no	 sólo	 la	 discriminación
sufrida	 durante	 la	 era	 Franco,	 sino	 también	 el	 carácter	 preponderante	 que	 tiene	 el
español	como	idioma	universal	que	es.	Sólo	con	esta	ayuda,	arguyen,	el	catalán	puede
subsistir	y	Cataluña,	mantener	su	identidad.	Las	últimas	medidas	en	este	sentido	han
consistido	 en	 conceder	 subvenciones	 a	 los	 comercios	 que	 se	 anuncian	 en	 catalán	y
reducir	a	la	mitad	las	cuatro	horas	semanales	de	castellano	que	exige	la	nueva	Ley	de
Calidad	de	la	Enseñanza.

Pero	circunscribir	el	nacionalismo	a	la	lengua	tiene	sus	riesgos,	como	apunta	José
Antonio	 Rodríguez	 Tous,	 profesor	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 Pompeu	 Fabra,
cuyo	estudio	de	la	cuestión	seguimos	aquí.	Por	lo	pronto,	introduce	el	concepto	de	la
«ciudadanía	incompleta»,	no	demasiado	ortodoxo	en	democracia.	Si	la	nacionalidad
catalana	 se	 basa	 en	 la	 lengua	 catalana,	 aquellos	 que	 no	 la	 dominen	 no	 serán
ciudadanos	 plenos.	 El	 pragmatismo	 del	 catalán	 ha	 hecho	 que	 no	 se	 haya	 caído	 en
extremismos	 y	 hoy	 convivan	 los	 dos	 idiomas	 perfectamente	 en	 la	 calle,	 como
convivían	durante	el	franquismo,	aunque	los	términos	se	hayan	invertido:	entonces,	el
idioma	oficial	era	el	español,	y	el	catalán	se	usaba	sólo	como	idioma	familiar.	Ahora
es	a	la	inversa:	la	lengua	oficial	es	el	catalán	y	el	español	se	usa	sólo	en	caso	de	no
conocerse	 aquél.	 Pero	 en	mis	muchas	 visitas	 a	 Cataluña	 nunca	 he	 visto	 «conflicto
idiomático»	en	 la	 calle.	Ahora	bien,	 si	un	padre	quiere	que	 su	hijo	 sea	educado	en
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español,	 tiene	 que	 solicitarlo.	 Se	 acepta,	 pues,	 pero	 se	 dan	 todas	 las	 preferencias
oficiales	al	catalán,	por	lo	que	ese	ciudadano	incompleto	«gozará	de	plenos	derechos
civiles,	 políticos	 y	 sociales,	 pero	 no	 de	 aquellos	 del	 ámbito	 propio	 de	 la	 cultura»,
como	son	las	conferencias	o	la	educación.	Puede	ejercer	sus	derechos	individual,	no
colectivamente.

El	foro	Torre	de	Babel,	que	busca	la	equiparación	de	ambas	lenguas,	advierte	de	otro
peligro:	que	la	sociedad	bilingüe	catalana	pase	a	ser	monolingüe	o,	por	lo	menos,	que
las	 nuevas	 generaciones	 dominen	 mal	 un	 idioma	 universal	 como	 el	 español.	 Ese
riesgo	no	es	reconocido	por	los	nacionalistas,	pues	el	español,	insisten,	es	lo	bastante
potente	y	está	tan	presente	en	la	vida	catalana	que	no	corre	peligro.

Pero	el	mayor	riesgo	es	otro,	como	apunta	el	profesor	Rodríguez	Tous:	al	reducir
el	nacionalismo	catalán	a	la	lengua	se	minimiza	aquél.	¿Qué	pasa	con	los	otros	signos
de	identidad	nacional,	los	valores,	el	temperamento,	el	carácter?	¿Es	que	no	cuentan?
¿Basta	 saber	 hablar	 catalán	para	 ser	 catalán?	 ¿Se	puede	 ser	 catalán	 sin	 seny?	 ¿Son
catalanes	 los	 que	 celebran	 la	 Feria	 de	 Abril	 en	 Badalona	 o	 Sabadell?	 ¿No	 se	 está
diluyendo	la	catalanicidad	con	tal	reductivismo?	Preguntas	que	sólo	tendrán	respuesta
en	el	futuro.

Es	lo	que	ha	llevado	al	nacionalismo	catalán	a	una	encrucijada.	Si	quiere	construir
una	nación-Estado	sobre	el	hecho	diferencial	catalán,	esto	es,	sobre	sus	diferencias	de
carácter	y	temperamento	con	el	resto	de	España,	se	encuentra	con	media	población	de
la	 actual	 Cataluña	 excluida.	 Si	 lo	 reduce	 a	 hablar	 o	 entender	 su	 idioma,	 el	 hecho
diferencial	catalán	disminuye.	Como	queda	dicho,	el	espíritu	práctico	del	catalán	ha
elegido	la	segunda	opción,	aceptando	el	«catalanismo	incompleto».	Lo	malo	es	que	ni
siquiera	ése	basta.	Los	inmigrantes	que	llegan	de	otros	continentes	son	infinitamente
más	difíciles	de	integrar	que	los	gallegos,	extremeños	o	andaluces	que	llegaron	en	los
años	 cincuenta	 y	 sesenta	 del	 pasado	 siglo.	 Aparte	 de	 que	 muchos	 de	 los	 nuevos
inmigrantes	no	son	católicos.	Las	quejas	de	doña	Marta	Ferrusola	al	respecto	fueron
más	elocuentes	que	todos	los	discursos	de	su	marido.	La	esposa	del	President	expresó
el	 desasosiego	de	 los	 catalanes	 ante	 esta	nueva	 invasión,	 «que	 trata	de	 sustituir	 las
iglesias	 por	 mezquitas».	 Aunque	 también	 hay	 inmigrantes	 católicos	 que	 son
problemáticos.	 Los	 hispanoamericanos	 concretamente	 se	 resisten	 más	 que	 nadie	 a
aprender	 otro	 idioma	 que	 el	 que	 ya	 hablan.	 Es	 un	 factor	 inquietante	 para	muchos
nacionalistas	catalanes,	que	les	ha	hecho	preferir	como	emigrantes	a	gentes	del	este
de	Europa	o	del	norte	de	África,	algo	que	no	pueden	imponer	como	política	oficial	si
no	quieren	ser	acusados	de	promover	la	xenofobia	cultural.	Aparte	de	que	la	realidad
es	tozuda	y	un	reciente	estudio	afirma	que	los	niños	de	sus	escuelas	públicas	hablan
mayoritariamente	en	castellano	en	 sus	 recreos,	 aunque	en	 las	clases	 se	expresen	en
catalán.

Lo	que	no	quiere	decir	que	el	nacionalismo	catalán	no	siga	empeñado	en	 fer	 la
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nación	 catalana.	Tras	 haber	 exprimido	 al	máximo	 el	 actual	 estatuto,	 reclaman	otro,
«más	 ambicioso,	 que	 desarrolle	 en	 toda	 la	 mayor	 extensión	 posible	 el	 papel	 de
Constitución	 interna	 de	 Cataluña»,	 según	 reza	 su	 proyecto.	 Piden	 en	 él	 desde
representación	 exterior	 a	 competencias	 plenas	 en	 materia	 judicial,	 pasando	 por	 la
gestión,	 recaudación,	 liquidación	 e	 inspección	 de	 los	 impuestos	 recaudados	 en
Cataluña.	Un	 programa	 de	máximos	 presentado	 como	 de	mínimos,	 como	 suele	 ser
habitual	en	ellos.

Últimamente	 les	ha	salido	un	competidor:	el	Partit	Socialista	de	Catalunya,	que
bajo	la	dirección	de	Pasqual	Maragall	ha	tomado	una	deriva	claramente	nacionalista,
que	les	ha	llevado	incluso	a	pedir	la	creación	de	una	«región	económica»	que	abarque
los	 territorios	 del	 que	 un	 día	 fuera	 el	 reino	 de	 Aragón,	 esto	 es,	 desde	 Valencia	 al
Rosellón	francés,	archipiélago	balear	incluido.	Más	todo	lo	que	viene	reclamando	el
nacionalismo	militante:	 reconocimiento	de	Cataluña	como	nación	dentro	del	Estado
español,	 derecho	 a	 la	 autodeterminación	 de	 sus	 habitantes,	 participación	 de	 la
Generalitat	en	las	organizaciones	internacionales,	competencias	plenas	en	materia	de
justicia	y	equiparación	financiera	con	Euskadi	y	Navarra,	respetando	la	contribución
que	 Cataluña	 debe	 hacer	 a	 la	 solidaridad	 territorial,	 pero	 ya	 con	 una	 hacienda
separada.	Éstas	son	demandas	que	no	por	venir	de	un	socialista	encajan	mejor	en	el
presente	marco	constitucional	que	cuando	las	hacen	los	nacionalistas.	De	llevarse	a	la
práctica,	el	marco	no	sería	ya	el	de	un	Estado	federal,	sino	el	de	una	confederación	de
Estados.

El	PSOE	ha	tratado	de	arropar	y,	al	mismo	tiempo,	diluir	tal	proyecto	en	otro	más
general,	 que	 concedería	 a	 las	 distintas	 autonomías	 poderes	 para	 reformar	 sus
estatutos,	 una	 agencia	 tributaria,	 una	 presencia	 en	 Bruselas,	 la	 transformación	 del
Senado	 en	 una	 cámara	 de	 representación	 territorial	 y	 una	 conferencia	 anual	 de	 los
presidentes	 de	 las	 comunidades	 autónomas	 con	 el	 del	 gobierno	 de	 la	 nación.	 Con
calzador,	este	proyecto	podría	caber	en	la	Constitución.	Pero	pactando	con	Esquerra
Republicana,	 Maragall	 tanto	 ha	 podido	 dar	 en	 el	 clavo,	 reconduciendo	 a	 los
independentistas,	como	haber	vendido	su	alma	por	un	plato	de	lentejas,	plegándose	a
ellos.	 Ahora	 puede	 demostrarnos	 que	 ser	 profundamente	 catalán	 no	 impide	 ser
español,	como	ha	dicho	tantas	veces.	Pero	para	eso	tendrá	que	convencer	a	su	socio
de	gobierno,	Carod-Rovira,	que	se	ha	cansado	de	repetir	que	no	se	siente	español	en
absoluto.	 Su	 primer	 acuerdo,	 que	 Cataluña	 debe	 tener	 Agencia	 Tributaria	 propia,
apunta	 a	 un	 gobierno	 más	 nacionalista	 que	 de	 izquierdas.	 De	 continuar	 por	 ese
camino,	Maragall	habría	hipotecado	no	sólo	su	partido,	sino	también	el	Estado	de	las
Autonomías.	Escribo	estas	líneas	el	mismo	día	del	anuncio	de	ese	pacto,	por	lo	que
cualquier	juicio	es	prematuro.	Habrá	que	verles	actuar.	Y	ni	qué	decir	tiene	que	nada
celebraríamos	 tanto	 como	 que	 concentrasen	 su	 labor	 en	 «las	 mejoras	 sociales,	 el
rigor,	 la	 honestidad	 y	 la	 ética	 en	 Cataluña»,	 tal	 como	 ambos	 prometieron	 en	 la
campaña	electoral.	Pero	si	deciden	concentrarse	en	el	autogobierno,	España	pasaría	a
tener	no	uno,	sino	dos	focos	de	tensión	autonómica,	siendo	difícil	decir	cuál	de	ellos
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es	 más	 grave.	 Existe	 siempre	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 moderación	 típica	 de	 los
catalanes	 termine	 imponiéndose.	 Pero	 andando	 el	 nacionalismo,	 que	 es	 pasión,	 por
medio,	 nada	 está	 garantizado.	 En	 Cataluña,	 desde	 luego,	 nos	 esperan	 horas
tumultuosas	y	más	de	un	susto	antes	de	que	se	normalicen	las	cosas.	Si	es	que	llegan
a	normalizarse	algún	día.
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19
Euskadi

Si	el	nacionalismo	catalán	es	esencialmente	cultural,	el	vasco	es	telúrico,	atávico,	del
latín	 atavus,	 tatarabuelo,	 ancestral,	 de	 antecesor,	 perteneciente	 a	 los	 antepasados
remotos,	 que	 se	 pierden	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Y	 en	 ese	 sentido,	 primario,
elemental,	 incontenible,	 como	 todo	 lo	 que	 viene	 por	 la	 sangre.	 «Lo	 primero	 que
constituye	la	esencia	de	una	nacionalidad	—decía	el	capuchino	Evangelista	de	Ibero
en	su	Catecismo	vasco—	es	la	sangre,	 la	raza,	el	origen».	Lo	de	los	«diez	apellidos
vascos»	 no	 es	 una	 fanfarronada,	 sino	 el	mejor	 documento	 de	 identidad	 para	 aquel
nacionalismo.	Como	el	desprecio	 al	maketo,	 al	 inmigrante	proveniente	del	 resto	de
España,	 que	 en	 el	 nacionalista	 radical	 se	 torna	 odio.	 «El	 nacionalismo	 vasco	 —
escribe	Juan	Pablo	Fusi—	fue,	por	un	lado,	una	reacción	a	la	abolición	foral	de	1876,
pero,	por	el	otro,	una	reacción	a	 la	amenaza	que	para	 la	 identidad	 tradicional	vasca
suponían	los	cambios	económicos	y	sociales	que	se	estaban	produciendo	a	finales	del
siglo	XIX	en	el	propio	País	Vasco».

Sobre	 tan	firmísima	roca	—la	raza—,	el	nacionalismo	vasco	se	construye	 luego
apoyándose	 en	 paradojas,	 contradicciones	 y	 antinomias,	 capaces	 de	 volver	 loco	 a
cualquiera	que	no	tenga	una	fe	ciega	en	lo	que	cree.	El	nacionalismo	vasco	tiene	más
de	 sentimiento	 que	 de	 razonamiento,	 de	 irracionalidad	 que	 de	 racionalidad,	 de
leyenda	 que	 de	 historia.	 Pero	 del	mismo	modo	 que	 la	moneda	 falsa	 desplaza	 a	 la
verdadera,	 la	 leyenda	 desplaza	 a	 la	 historia	 siempre	 que	 entran	 en	 colisión.	 Entre
otras	cosas,	porque	la	leyenda	suele	ser	mucho	más	bella,	mientras	que	la	historia,	si
es	verdadera,	 tiene	más	páginas	 tristes	que	alegres,	 como	 la	vida	misma	que	narra.
Aparte	 de	 que	 la	 leyenda	 podemos	 manipularla	 a	 nuestro	 antojo.	 Es	 como	 ha	 ido
surgiendo	el	nacionalismo	vasco,	 como	un	mito	más	que	como	una	 realidad,	 como
una	 religión	 más	 que	 como	 un	 programa	 político,	 con	 sus	 ritos,	 sus	 héroes,	 sus
mártires	y	su	fanatismo.

De	todas	sus	contradicciones,	sin	duda	la	fundamental	se	refiere	a	su	relación	con
España	y	los	españoles.	Que	los	vascos	vivían	en	sus	valles	y	montañas	antes	incluso
que	 iberos	 y	 celtas	 llegaran	 a	 la	 Península	 es	 aceptado	 por	 la	 mayoría	 de	 los
historiadores,	aunque	nos	movemos	en	épocas	donde	resulta	difícil	fijar	fechas.	Son,
por	tanto,	los	primeros	españoles,	de	igual	modo	que	el	idioma	vasco	está	en	la	base
del	castellano,	según	afirma	Menéndez	Pidal	y	muestran	las	Glosas	emilianenses,	en
las	que	un	monje	vasco	apunta	los	primeros	balbuceos	del	español.	Es	más,	Castilla,
la	 antigua	 Bardulia,	 en	 la	 frontera	 nororiental	 del	 reino	 astur-leonés,	 tenía	 como
capital	 nada	menos	que	Amaya,	 nombre	 sagrado	para	 los	vascos.	Los	valles	 de	La
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Losa,	Valdegovia,	Valdejo,	Tobalina,	donde	se	 tocan	Burgos,	Álava	y	Vizcaya,	eran
gobernados	por	condes	díscolos	y	guerreros,	entre	los	que	destacó	Fernán	González,
que	consiguió	imponerse	a	los	demás	y	declararse	independiente	de	la	corte	de	León
al	 filo	 del	 año	 1000.	 «En	 la	 repoblación	—dice	 Rafael	 Lapesa—	 fue	 poderoso	 el
elemento	 vasco,	 asegurado	 por	 toponímicos	 como	 Vizcaínos,	 Gascones	 y
Basconcillo».	Lo	que	quiero	decir	con	todo	ello	es	que	los	vascos	se	cuentan	entre	los
padres	 tanto	 del	 castellano	 como	 de	 Castilla	 y,	 consecuentemente,	 de	 España,	 por
mucho	 que	 les	 pese	 a	 sus	 nacionalistas.	 ¿Acaso	 el	 Atlétic	 de	 Bilbao,	 compuesto
únicamente	por	vascos,	no	fue	considerado	el	equipo	de	todos	los	españoles	hasta	que
empezó	la	furia	terrorista?	¿Acaso	no	hay	en	Sabino	Arana	y	en	todo	el	nacionalismo
vasco	un	eco	del	cristiano	viejo,	con	su	manía	de	pureza	de	sangre?	«Si	coges	a	un
burgalés	 y	 a	 un	 vasco	 —me	 decía	 en	 Nueva	 York	 don	 Emilio	 González	 López,
parlamentario	en	las	tres	legislaturas	de	la	República,	desde	la	perspectiva	que	da	el
exilio	y	los	años—,	apenas	notarás	diferencia.	A	fin	de	cuentas,	¿cuáles	son	los	rasgos
característicos	vascos?	La	religiosidad,	el	tradicionalismo,	el	machismo,	el	cantar	en
coro,	 la	 arrogancia.	 ¡Pero	 ésas	 son	 precisamente	 las	 características	 del	 español!	Lo
que	 quiere	 decir	 que	 hay	 un	 hecho	 diferencial	 catalán,	 gallego,	 andaluz.	 Pero	 no
vasco.	Lo	vasco	es,	como	decía	Baroja,	“el	alcaloide	de	lo	español”».

Sin	 embargo,	 y	 ahí	 tropezamos	 con	 la	 gran	 paradoja,	 el	 nacionalismo	 vasco
considera	al	español	su	enemigo	a	muerte,	el	enemigo	al	que	combatir	y	destruir.	Será
su	 consigna,	 su	 bandera	 de	 combate:	 guerra	 al	 español	 y	 a	 lo	 español.	 Por	 eso
precisamente	nos	 resulta	 tan	difícil	 combatirle.	¿Cómo	se	puede	 luchar	con	alguien
que	 es	 la	 esencia	 de	 uno	mismo?	En	 el	 forcejeo	 que	 sostienen	 vascos	 y	 españoles
desde	hace	casi	dos	siglos,	los	españoles	ganan	siempre	por	ser	más,	pero	los	vascos
no	pierden	nunca	por	ser	más	españoles	que	el	resto.	Tal	vez	la	clave,	y	la	tragedia,
esté	 ahí,	 en	 que	 el	 vasco	 sea,	 como	 se	 ha	 dicho	 tantas	 veces,	 el	 español	 puro,	 el
español	no	romanizado,	ni	visigotizado,	ni	arabizado,	ni	afrancesado,	ni	germanizado,
y	 que	 al	 pretender	 el	 español	 «mestizo»	 imponer	 su	 norma	 en	 el	 País	 Vasco,	 los
vascos	la	rechacen	por	impura,	por	adulterada.	De	aceptarse	esta	teoría,	no	serían	los
vascos	 los	que	 se	 separan	de	España,	 sino	el	 resto	de	 los	 españoles	 los	que	 se	han
separado	de	la	España	auténtica.	Algo	que	encaja	perfectamente	en	el	ideario	de	las
guerras	carlistas,	como	veremos	luego.

Pero	 ya	 está	 bien	 de	 disquisiciones,	 volvamos	 a	 la	 historia,	 ya	 que	 uno	 de	 los
mayores	 problemas	 del	 conflicto	 vasco	 es	 precisamente	 la	 abundancia	 de	 aquéllas.
No	hay	referencias	históricas	de	desavenencias	entre	el	señorío	de	Vizcaya,	primero
con	los	condes	castellanos,	luego	con	la	Corona.	Los	vizcaínos,	nombre	genérico	que
se	 daba	 entonces	 a	 los	 vascos,	 intervinieron	 prácticamente	 en	 todas	 las	 empresas
imperiales	 de	 Castilla,	 como	 capitanes,	 pilotos,	 diplomáticos,	 clérigos	 y
descubridores,	 alcanzando	 algunos	 de	 ellos	 renombre	 universal.	 El	 que	 durante	 la
guerra	 de	 Sucesión	 apoyasen	 al	 candidato	 Borbón	 les	 ahorró	 las	 penalidades	 y
castigos	 que	 sufrieron	 los	 catalanes.	 Felipe	 V	 prefirió	 posponer	 las	 medidas
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centralizadoras	 en	 el	País	Vasco,	 donde	 siguieron	vigentes	 los	 fueros	 y	 privilegios,
como	una	hacienda	propia	y	la	exención	del	servicio	militar.	Algo	parecido	a	lo	que
hizo	 Franco,	 al	 mantener	 parte	 de	 la	 autonomía	 foral	 de	 Álava	 y	 Navarra	 como
premio	al	apoyo	que	le	habían	prestado	durante	la	guerra.	O	sea,	que	los	vascos	no
fueron	siempre	víctimas	del	Estado	español,	como	pretenden	los	nacionalistas,	dicho
sea	de	pasada.	También	gozaron	de	privilegios.	Y	no	insignificantes.

El	enfrentamiento,	que	envenenará	todo	el	siglo	XIX	y	se	convertirá	en	endémico,
va	a	venir	por	el	problema	dinástico.	En	su	lecho	de	muerte,	Fernando	VII	deroga	la
Ley	 Sálica,	 que	 impide	 acceder	 al	 trono	 a	 las	mujeres,	 lo	 que	 franquea	 el	 camino
hacia	él	a	su	hija.	No	es	a	ésta,	entonces	con	dos	años,	a	la	que	temen	en	el	norte,	sino
a	su	madre	María	Cristina	y	a	su	camarilla,	sospechosas	de	tendencias	liberales.	No
se	 equivocan.	Ya	 los	 primeros	 decretos	 de	 la	 regente	 apuntan	 en	 esa	 dirección.	 El
herma	 no	 del	 rey	 no	 lo	 acepta	 y	 se	 hace	 proclamar	 Carlos	 VI,	 sublevándose	 y
arrastrando	tras	de	sí	a	buena	parte	del	norte	peninsular,	con	Navarra	y	el	País	Vasco
como	 centro	 de	 operaciones.	 Los	 partidarios	 de	 Carlos,	 los	 carlistas,	 inician	 la
primera	de	las	tres	guerras	que	llevarán	ese	nombre.

Los	carlistas	se	sublevan	contra	el	gobierno	central,	no	porque	sea	español,	sino
porque	es	liberal,	antirreligioso	y,	según	ellos,	antiespañol.	La	Constitución	de	1834,
de	 corte	 europeizante	 y,	 sobre	 todo,	 la	 desamortización	 que	 Mendizábal	 pone	 en
marcha	a	continuación,	poniendo	en	venta	buena	parte	de	los	bienes	eclesiásticos,	no
hacen	más	que	confirmar	los	peores	temores	de	los	carlistas,	que	se	baten	con	fiereza
y	en	más	de	una	ocasión	ponen	en	apuros	al	ejército	«cristino».	Pero	son	incapaces	no
ya	 de	 conseguir	 una	 victoria	 decisiva,	 sino	 de	 tomar	 Bilbao,	 al	 que	 sitian.	 Las
deserciones	 en	 sus	 filas,	 las	 divisiones	 en	 su	 mando	 y	 la	 promesa	 de	 que	 serán
respetados	 en	 lo	posible	 sus	 fueros	 e	 integrados	 sus	oficiales	 en	 el	Ejército	 regular
conducen	a	la	contienda	a	su	finalización,	rubricada	por	el	Abrazo	de	Vergara.	Pero
habrá	 otras	 dos	 (1846-1849	 y	 1872-1876),	 puesto	 que	 un	 Estado	 que	 deseaba
modernizarse	no	podía	seguir	con	las	normas	del	Antiguo	Régimen,	tal	como	querían
los	 carlistas.	 El	 resultado	 fue	 siempre	 el	mismo:	 victoria	 de	 los	 liberales	 y	 recorte
paulatino	de	los	fueros,	que	en	1876	fueron	suspendidos	definitivamente.	Se	trata	de
una	 fecha	 clave	 para	 el	 nacionalismo	 vasco,	 el	 momento	 en	 que	 «perdimos	 las
libertades»,	y	«empezamos	a	estar	sometidos	a	los	españoles».	Una	exageración,	si	no
una	mentira,	ya	que	las	guerras	carlistas	no	fueron	guerras	entre	vascos	y	españoles,
sino	guerras	civiles	entre	españoles.	Hubo	vascos	que	luchaban	con	los	carlistas	y	los
hubo	que	 luchaban	con	 los	 liberales,	 como	demuestra	que	Bilbao	 resistió	 todos	 los
sitios	de	los	partidarios	de	don	Carlos.	Pero	sobre	esa	última	derrota	se	levanta,	como
una	 pira	 funeraria,	 todo	 el	 doliente,	 sollozante,	 victimista	 y	 a	 menudo	 poético	 y
frenético	nacionalismo	vasco.	No	hay	que	olvidar	que	el	romanticismo	dominaba	en
Europa.	La	verdad	no	era	tan	importante	como	la	melancolía,	y	como	ha	demostrado
Jon	Juaristi,	la	melancolía	es	el	alma	del	nacionalismo.	A	falta	de	victorias	reales,	el
nacionalismo	 vasco	 se	 alimenta	 de	 leyendas.	 Una	 novela	 de	 Francisco	 Navarro
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Villoslada,	Amaya	 o	 los	 vascos	 del	 siglo	 VIII,	 se	 convierte	 en	 la	 epopeya	 de	 aquel
pueblo.	Amaya	 es	 la	 princesa	 que,	 oponiéndose	 a	 la	 sacerdotisa	 pagana	Amagoya,
integra	a	los	vascos	en	el	cristianismo	y	los	conduce	a	Covadonga,	a	luchar	contra	los
infieles.	La	alegoría	es	clara:	los	carlistas	son	los	descendientes	de	aquellos	vascos,	y
como	 ellos,	 están	 luchando	 contra	 los	 paganos	 liberales,	 como	 Pelayo	 y	 sus	 fieles
lucharon	contra	los	musulmanes.	El	éxito	de	la	novelita	fue	inmenso.	A	partir	de	ahí,
todo	está	permitido	para	recobrar	una	patria	que	nunca	existió,	 incluida	la	llegada	a
Vizcaya	de	un	infante	inglés,	que	dirige	a	los	vizcaínos	en	la	batalla	de	Padura	contra
los	 leoneses	 y	 deja	 el	 campo	 cubierto	 de	 sangre	 enemiga.	 Vicente	 de	 Arana	 es	 el
primero	 en	 abordar	 la	 leyenda	 del	 Caudillo	 Blanco,	 de	 Jaun	 Zuría.	 Pero	 quien	 la
llevará	a	 la	apoteosis	del	nacionalismo	vasco	es	el	padre	del	mismo,	Sabino	Arana,
que	 convierte	 a	 Jaun	 de	 Zuría	 en	 Lope	 de	 Zuría,	 natural	 de	 Busturia	 e	 hijo	 de	 un
vizcaíno	del	mismo	nombre	y	de	una	infanta	de	Escocia.	Hemos	dicho	que	Arana	es
el	padre	del	nacionalismo	vasco	y	nos	quedamos	cortos:	es	su	profeta,	su	maestro,	su
precursor	y	su	mesías,	su	alma	y	su	cuerpo.	El	mensaje	que	predica	es	muy	simple,
como	el	de	 todos	 los	 iluminados:	España	es	 la	enemiga	secular	de	 la	nación	vasca,
que	 abolió	 sus	 libertades,	 acabó	 con	 sus	 honestas	 tradiciones,	 violó	 sus	 montañas
vírgenes,	 emponzoñó	 sus	 ríos	 cristalinos	 y	 la	 invade	 con	 los	maketos	 que	 llegan	 a
trabajar.	Es	el	mensaje	que	el	nacionalismo	vasco	ha	mantenido	hasta	el	día	de	hoy.
No	 importa	 que	 quien	 horadara	 esas	 montañas	 y	 ensuciara	 esos	 ríos	 fueran	 los
capitalistas	vascos	en	busca	de	mineral	de	hierro,	y	que	fueran	también	ellos	quienes
trajesen	a	los	obreros	españoles	que	necesitaban	para	sus	minas	y	altos	hornos.

España	es	la	culpable,	la	enemiga,	aunque	Arana	reserva	algunas	críticas	para	los
empresarios	vizcaínos.	En	cualquier	caso,	el	programa	que	propone	se	compone	de
dos	 elementos	 que	 son	 en	 realidad	 las	 caras	 de	 una	 misma	 moneda:	 por	 un	 lado,
reconstruir	 la	 nación	 vasca	 a	 base	 de	 recuperar	 sus	 elementos	 autóctonos,
diferenciales,	empezando	por	el	euskera.	Por	el	otro,	limpiarla	de	toda	contaminación
españolista,	 desde	 el	 liberalismo	 (hacía	 falta	 imaginación	 para	 considerar	 liberal	 a
aquella	España)	al	baile	agarrado.	Con	materiales	 tan	elementales,	Sabino	Arana	se
lanza	a	la	arena	política.	Que	tenía	madera	de	profeta	lo	demuestra	que	aún	hoy,	un
siglo	más	tarde,	su	mensaje	constituye	la	esencia	del	nacionalismo	vasco.	No	puede
decirse	que	 tuviera	mucho	éxito	en	vida,	pero	no	era	de	esos	hombres	a	 los	que	el
fracaso	desanimase.	Creía	en	lo	que	decía,	tenía	fe	en	ello	y,	lo	más	importante,	era
capaz	 de	 transmitírselo	 a	 otros.	 El	 Partido	Nacionalista	Vasco	 que	 creó	 ha	 corrido
toda	suerte	de	avatares	y	ha	sufrido	una	serie	de	divisiones,	que	podrían	considerarse
más	 bien	 cismas,	 ya	 que	 el	 nacionalismo	 vasco	 tiene	 casi	 más	 de	 religión	 que	 de
política.	 Sin	 embargo,	 ha	 aguantado,	 siempre	 en	 la	 cuerda	 floja,	 siempre	 en	 la
contradicción,	siempre	al	borde	del	precipicio,	pero	siempre	representando	una	parte
importante	del	pueblo	vasco.

La	 primera	 contradicción	 que	 ha	 tenido	 que	 orillar	 ha	 sido	 la	 de	 quién	 es
realmente	vasco.	La	segunda,	quién	es	nacionalista.	Y	la	tercera,	qué	relaciones	debe
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tener	el	País	Vasco	con	España.	Analicémoslas	siquiera	sucintamente.
Para	Sabino	Arana	«lo	vasco»	viene	definido	por	la	estirpe	—que	demostrarán	los

apellidos—,	por	la	lengua,	distinta	a	todas,	y	por	la	religión,	la	católica	romana,	en	su
versión	más	integrista.	Se	trataba	de	un	programa	de	máximos,	como	podía	esperarse
de	 un	 profeta,	 que	 chocaría	 pronto	 con	 la	 realidad.	 Hay	 vascos	 con	 apellidos	 no
vascos,	extranjeros	incluso	algunos	de	ellos	(como	los	hay,	y	muchos,	que	no	hablan
euskera),	tibios,	e	incluso	escépticos	en	materia	de	religión.	Todos	ésos	no	podían	ser,
según	Arana,	nacionalistas.	En	realidad,	ni	siquiera	los	consideraba	auténticos	vascos,
ya	que	identificaba	al	vasco	con	el	nacionalista.	Pero	los	que	le	siguieron,	sobre	todo
quienes	 se	 lanzaron	 con	 su	 ideario	 a	 la	 batalla	 política,	 tuvieron	 que	 hacer
concesiones,	 ya	 que,	 de	 otro	 modo,	 se	 arriesgaban	 a	 permanecer	 como	 un	 grupo
marginal,	 sin	posibilidades	de	ocupar	nunca	el	poder	 en	 su	 tierra.	Qué	concesiones
hacían	ha	venido	siendo	motivo	de	debate	eterno	entre	ellos,	y	ha	provocado	todo	tipo
de	 divisiones,	 expulsiones	 y	 cismas	 en	 el	 seno	 del	 PNV.	 Los	 «puros»	 defienden
íntegramente	 la	 doctrina	 del	 fundador.	 Los	 pragmáticos	 dicen	 que	 hay	 que	 ser
flexibles	para	alcanzar	la	meta	final.	Pues	en	ésta	están	todos	de	acuerdo:	el	objetivo
es	lograr	un	Euskadi	independiente	de	España.	Es	en	los	métodos	para	lograrlo	donde
surgen	las	diferencias.	Y	los	pragmáticos,	por	su	mayor	adaptación	a	 la	realidad,	se
imponen,	 dibujando	 en	 la	 escena	 política	 española	 la	 imagen	 de	 un	 partido
nacionalista	 moderado,	 que	 acepta	 las	 reglas	 de	 juego	 democráticas,	 pero	 que	 no
olvida	 las	 consignas	 de	 su	 fundador,	 el	 PNV	 Su	mayor	 lastre	 es	 una	 alta	 burguesía
vasca,	 que	 ha	 asumido	 un	 papel	 dominante	 en	 la	 banca	 y	 la	 industria	 españolas	 e
incluso	aceptado	títulos	de	la	monarquía.	No	está	por	tanto	interesada	en	veleidades
independentistas.	El	PNV	se	convirtió	así	en	el	partido	de	las	clases	medias	urbanas	y,
sobre	 todo,	 del	 campo	 vasco,	 donde	 el	 clero	 mantenía	 y	 aún	 mantiene	 viva	 una
religión	 muy	 tradicional	 y	 donde	 las	 costumbres	 ancestrales	 siguen	 vigentes.	 En
cierto	 modo,	 es	 el	 heredero	 del	 carlismo,	 aunque	 con	 concesiones	 a	 los	 nuevos
tiempos.	 La	 decadencia	 de	 España,	 que	 se	 evidencia	 de	 un	 modo	 espectacular	 en
1898,	 ayuda	 al	 distanciamiento	 con	 ella,	 mientras	 que	 la	 llegada	 de	 obreros
procedentes	de	otras	regiones	españolas	agudiza	la	conciencia	vasca	de	pertenecer	a
una	 entidad	 distinta.	 La	 Segunda	 República	 genera	 tantas	 esperanzas	 como
suspicacias	entre	los	nacionalistas	vascos.	Por	una	parte,	viene	dispuesta	a	realizar	las
reformas	 que	 España	 necesita	 para	 convertirse	 en	 un	 país	 moderno,	 entre	 las	 que
figura	abandonar	el	centralismo	y	reconocer	la	personalidad	de	las	regiones.	Pero,	por
la	otra,	su	espíritu	laico,	aconfesional,	que	en	algunos	de	sus	dirigentes	es	claramente
antirreligioso,	no	puede	en	modo	alguno	converger	con	el	de	una	gente,	como	la	del
PNV,	de	misa	diaria	y	Primeros	Viernes.	Esta	desconfianza	mutua	hace	que	mientras
Cataluña	 recibe	 su	 estatuto	 de	 autonomía	muy	 pronto,	 el	 País	Vasco	 no	 lo	 recibirá
hasta	comenzada	la	guerra	civil,	cuando	se	pone	al	lado	del	gobierno	de	la	República.
Aunque	 no	 crean	 que	 todos	 los	 nacionalistas	 vascos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Había
entre	ellos	quienes	consideraban	el	conflicto	«una	guerra	entre	españoles»	e	incluso
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quien	propuso	aprovecharlo	para	declarar	la	independencia.	Fue	lo	que	hizo	que	los
vascos	luchasen	como	unidades	independientes	dentro	del	ejército	de	la	República	y
que	negociasen	su	rendición	por	separado,	con	un	general	italiano,	por	cierto.

De	poco	iba	a	servirles.	Con	la	entrada	de	sus	tropas,	Franco	liquida	el	estatuto,
aunque	premia	a	Álava,	que	se	había	puesto	de	su	parte,	con	el	mantenimiento	de	las
prerrogativas	fiscales	de	las	que	disfrutaba.	No	hay	que	olvidar	tampoco	a	los	vascos
que	le	apoyaron,	que	fueron	muchos	e	importantes,	en	el	campo	de	la	banca,	en	el	de
la	industria	y	en	el	de	la	intelectualidad.	Algunos	de	ellos	ocuparon	cargos	relevantes
en	su	régimen.

El	 nacionalismo	 vasco	 se	 refugia	 en	 el	 exilio	 exterior,	 donde	 lleva	 una	 vida
lánguida	pese	a	mantener	su	gobierno,	y	en	el	interior,	donde	se	mostrará	mucho	más
activo,	 pese	 a	 la	 represión,	 o	 puede	 que	 debido	 a	 ella.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el
nacionalismo	 vasco	 es	 victimista	 y	 fabulador	 por	 naturaleza,	 y	 es	 frente	 a	 la
persecución	 como	 mejor	 se	 mueve.	 Los	 colegios	 religiosos	 se	 convierten	 en
auténticos	 invernaderos	 de	 jóvenes	 nacionalistas,	 aleccionados	 por	 sacerdotes	 que
hacen	pocos	distingos	entre	religión	y	nacionalismo.	El	de	los	Escolapios	de	Bilbao,
según	 Juaristi,	 fue	 la	 verdadera	 cuna	 de	ETA.	 La	 doctrina	 se	 la	 proporcionaban	 sus
profesores	 o	 se	 la	 procuraban	 ellos	 a	 través	 de	 publicaciones	 clandestinas.	 La
justificación	práctica	la	tenían	ante	sus	ojos:	la	represión	franquista,	a	la	que	se	unía
la	nueva	«invasión»	española,	los	miles	de	obreros	que	llegaban	de	otras	regiones	en
busca	 de	 un	 puesto	 de	 trabajo	 que	 en	 la	 suya	 no	 tenían.	 Que	 fuera	 una	 situación
generalizada	en	toda	España	no	les	importaba.	Ellos	sólo	veían	la	de	su	patria	hollada
y	 esclavizada.	 Otra	 de	 las	 características	 más	 destacadas	 del	 nacionalismo	 es	 su
perspectiva	selectiva.

Cuando	 esos	 chicos	 se	 hacen	 adultos,	 el	 mundo	 ha	 entrado	 en	 una	 fase
revolucionaria.	Corren	los	años	sesenta	del	pasado	siglo,	los	de	la	descolonización,	la
revolución	 cultural,	 el	 cambio	 de	 costumbres	 y	 el	 no	 fiarse	 de	 nadie	 con	 más	 de
treinta	 años.	Y	 aquellos	 cachorros	 del	 nacionalismo	 no	 pueden	 ser	 inmunes	 a	 ello.
Han	leído	a	Mao	y	al	Che,	han	visto	nacer	a	docenas	de	nuevas	naciones,	han	seguido
los	alzamientos	de	Castro	en	Cuba,	del	FLNA	 en	Argelia	y	del	vietcom	en	Vietnam.
Saben	que	«el	poder	viene	por	el	cañón	de	un	fusil»	y	que	la	guerrilla	es	el	arma	del
débil	 contra	 el	 fuerte.	 Están	 convencidos	 de	 que	 con	 la	 negociación	 no	 alcanzarán
nunca	 el	 objetivo	 buscado,	 entre	 otras	 cosas	 porque	muchos	 vascos	 no	 lo	 quieren.
Pero	no	les	importa.	Se	lo	impondrán.	ETA	se	convierte	así	en	un	Frente	de	Liberación
Nacional,	 con	 todas	 sus	 características	 de	 radicalismo	y	 violencia.	El	 nacionalismo
vasco	 adquiere	 un	nuevo	 ingrediente,	 el	marxismo,	 no	 tan	 extraño	 como	a	primera
vista	pueda	parecer,	pues	el	marxismo,	a	fin	de	cuentas,	es	también	una	religión.	Sin
Dios,	 pero	 religión,	 con	 sus	 dogmas,	 santos,	 mártires,	 paraíso	 e	 infierno.	 Los
biznietos	de	los	viejos	carlistas	se	convierten	en	la	izquierda	abertzale.	La	táctica	que
siguen	es	la	más	pura	de	Hó	Chi	Minh:	golpear	donde	y	cuando	puedan,	sin	pararse
en	 barras,	 para	 obligar	 al	 Estado	 español	 a	 responder	 con	 una	 violencia
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indiscriminada,	que	les	atraiga	la	repulsa	del	pueblo.	Es	la	que	siguen	utilizando	hasta
nuestros	 días.	 Una	 nación	 española	 desarmada	 ideológicamente	 tras	 una	 dictadura
que	monopolizó	el	patriotismo	y	un	Estado	español	que	trata	de	reestructurarse	bajo
todo	 tipo	 de	 presiones,	 ceden	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 el	 empuje	 de	 los	 nacionalismos
periféricos,	 el	 vasco	 especialmente,	 que	 se	 hacen	 dueños	 de	 su	 feudo,	 ayudados
incluso	por	los	socialistas,	aunque	algún	apoyo	reciben	también	de	los	populares.	Así
logran	una	autonomía	con	competencias	difíciles	de	igualar	en	Europa.	El	drama,	y	la
fuerza,	del	nacionalismo	es	que	no	conoce	fronteras.	Dentro	de	las	propias,	no	parará
hasta	adquirir	todos	los	poderes	de	forma	práctica.	Fuera,	trata	de	expandirse	por	los
territorios	 vecinos.	 Desde	 luego,	 la	 autonomía	 no	 es	 la	 estación	 final	 para	 los
nacionalistas	vascos,	tanto	moderados	como	radicales.	Es	una	mera	parada	intermedia
hacia	el	último	destino,	la	independencia.	Y	si	el	PNV	gobernante	en	Euskadi	se	olvida
de	 ello,	 allí	 está	 ETA	 para	 recordárselo,	 con	 sus	 atentados	 y	 amenazas,	 dirigidos
también	a	los	nacionalistas	tibios.	Aquí	conviene	hacer	un	pequeño	alto	para	abordar
un	punto	 fundamental	para	 el	nacionalismo	vasco	y	 su	 lucha	por	 la	 independencia.
Aun	manteniendo	los	principios	diseñados	por	Sabino	Arana	sobre	la	esencia,	medios
y	 fines	 del	 vasquismo,	 los	 ideólogos	 de	 ETA	 no	 podían	 ignorar	 dos	 cosas.	 Una,	 la
irrupción	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 españoles	 en	 su	 territorio	 durante	 las	 últimas
décadas.	Otra,	su	condición	de	marxistas,	que	les	obliga	a	la	solidaridad	con	la	clase
obrera,	no	importa	su	procedencia.	Resuelven	el	dilema	con	la	agilidad	con	que	sus
predecesores	resolvieron	otros	parecidos:	serán	aceptados	tan	sólo	aquellos	españoles
que	 colaboren	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 vasca.	 Todo	 el	 que	 no	 lo	 haga,	 y	 no
digamos	 ya	 los	 adheridos	 a	 una	 organización	 no	 nacionalista,	 serán	 considerados
enemigos	 y	 tratados	 como	 tales.	 Por	 eso	 hay	 en	 los	 comandos	 de	 ETA	 apellidos
españoles.	 Fíjense	 en	 los	 de	 los	 etarras	más	 sanguinarios:	 abundan	 los	Hernández,
López,	Díaz,	Torres	y	Martínez.	Los	hijos	e	hijas	de	algunos	 trabajadores	gallegos,
extremeños	 o	 andaluces	 quieren	 ganarse	 así	 el	 derecho	 de	 ser	 vascos.	 Ya	 que	 no
tienen	pura	sangre	vasca,	pueden	«lavarla»	derramando	sangre	española.

La	estrategia	ha	 tenido	 sus	éxitos.	El	más	 importante	de	 todos,	haber	 atraído	al
PNV	 a	 la	 línea	 dura	 de	 los	 abertzales,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 firmaron	 un	 pacto	 con
ellos	(Lizarra,	1998).	En	qué	medida	influyó	en	ello	el	miedo	—a	fin	de	cuentas,	los
etarras	no	discriminan	demasiado	en	sus	blancos—	y	en	qué	medida	una	comunión
última	 de	 objetivos	 —«Unos	 sacuden	 el	 árbol,	 otros	 recogen	 las	 nueces»,	 dijo
Arzalluz—	 es	 una	 cuestión	 que	 pertenece	 a	 la	 esfera	 privada	 de	 cada	 uno	 y
suponemos	que	habrá	de	todo.	Pero	que	esta	aproximación	del	PNV	es	un	gran	triunfo
de	ETA	está	a	la	vista.

No	 obstante,	 ETA	 ha	 debido	 también	 pagar	 un	 alto	 precio	 por	 ello.	 En	 primer
lugar,	en	prestigio,	no	sólo	suyo,	sino	del	entero	mundo	nacionalista.	No	se	asesinan
niños	 impunemente	y,	al	hacerlo,	ETA	ha	dejado	de	ser	el	movimiento	de	 liberación
que	pretendía	ser	para	colocarse	a	la	altura	del	más	brutal	de	los	fundamentalismos.
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Son	cosas	que	a	la	larga	se	pagan,	aunque	la	organización	terrorista	parece	decidida	a
pagar	ese	precio.

Aunque	 el	 error	 fundamental	 no	 es	 creer	 que	 la	 España	 de	 comienzos	 del
siglo	XXI	 es	 la	 Argelia	 o	 el	 Vietnam	 de	 1960,	 sino	 aquel	 que	 vienen	 cometiendo
inconscientemente	o	a	sabiendas	los	nacionalistas	vascos	desde	el	principio:	Euskadi
no	es,	como	dicen,	un	país	ocupado.	No	existe	comparación	con	Quebec	o	Irlanda	del
Norte,	 sus	grandes	 referencias.	Los	vascos	no	son	un	pueblo	oprimido.	En	Euskadi
mandan,	 hoy	 más	 que	 nunca,	 los	 nacionalistas.	 Y	 si	 hay	 allí	 alguien	 perseguido,
amenazado,	 «segregado»,	 son	 los	 no	 nacionalistas,	 que	 constituyen	 la	 mitad	 de	 la
población.	A	 lo	 que	puede	 añadirse	 que	Euskadi	 es	 un	país	moderno,	 desarrollado,
plural,	 donde	 los	 nacionalistas	 constituyen	 sólo	 una	 parte,	 y	 los	 nacionalistas
radicales,	 una	 minoría.	 Esto	 significa	 que	 sus	 objetivos	 exclusivistas	 sólo	 podrán
alcanzarse	con	una	limpieza	étnico-político-cultural	que	recuerde	los	peores	tiempos
de	las	guerras	balcánicas.	Pero	es	la	estrategia	que	ETA	está	poniendo	en	práctica.	El
que	no	esté	conmigo,	está	contra	mí.	Y	con	insultos,	amenazas,	secuestros	y	atentados
contra	todos	los	que	se	supone	que	no	están	en	su	línea,	vascos	y	no	vascos,	hombres
y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	civiles	y	militares,	trata	de	implantar	el	sueño	de	Sabino
Arana	de	una	Euskadi	donde	sólo	vivan	los	vascos	nacionalistas.	El	PNV,	siempre	un
paso	 por	 detrás,	 busca	 una	 sociedad	 con	 dos	 clases	 de	 ciudadanos:	 los	 vascos	 de
pleno	derecho	y	los	«otros»,	a	los	que	se	permitirá	seguir	viviendo	allí	pero	ya	como
extranjeros.	«Como	los	alemanes	en	Mallorca»,	según	la	frase,	siempre	oportuna,	de
Arzalluz.	¿Puede	ocurrir	algo	así	en	la	Europa	del	siglo	XXI,	en	un	país	miembro	de	la
Unión	 Europea,	 el	 club	 más	 exclusivo	 y	 democrático	 de	 la	 escena	 internacional?
Teóricamente,	 no,	 y	 las	 condenas	 de	 distintas	 instituciones	 europeas	 del	 carácter
«xenófobo»	y	«étnico»	de	parte	del	nacionalismo	vasco	advierten	que	un	proyecto	de
este	estilo	no	puede	salir	adelante.	Pero	hemos	visto	también	tantas	estupideces,	tanto
fanatismo,	tanta	cobardía,	que	debemos	estar	preparados	para	todo.

Aunque	no	es	menos	cierto	que,	tras	haber	perdido	la	razón	moral,	los	nacionalistas
empiezan	a	perder	la	política.	Un	partido,	como	Batasuna,	que	sirve	de	tapadera	a	una
banda	terrorista,	no	merece	la	cobertura	legal	y	ha	sido	¡legalizado!	El	propio	PNV	ha
sido	 excluido	 de	 la	 Internacional	 Democristiana,	 que	 ayudó	 a	 crear,	 y	 de	 otras
organizaciones	de	partidos	de	centro,	de	modo	que	cada	vez	más	adquiere	un	papel	de
paria	 en	 el	 exterior.	 A	 su	 vez,	 dentro	 de	 España	 ha	 perdido	 prácticamente	 todo	 el
prestigio	que	tenía	como	representante	de	un	nacionalismo	democrático,	excepto	para
una	Izquierda	Unida	que	se	apunta	a	todo	con	tal	de	recoger	las	migajas	del	poder.	Y
es	que	un	gobierno	que	no	garantiza	la	seguridad	ni	la	libertad	de	sus	ciudadanos	no
merece	el	respeto	de	ningún	auténtico	demócrata.	Incluso	en	el	propio	País	Vasco	la
oposición	 individual	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 abierta	 rebeldía	 de	 los	 amenazados,
como	queda	 de	manifiesto	 tras	 cada	 nuevo	 atentado.	Desde	 el	 asesinato	 de	Miguel
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Ángel	 Blanco,	 hemos	 asistido	 a	 una	 movilización	 cívica	 contra	 una	 situación
asfixiante.	 Las	 víctimas,	 en	 lugar	 de	 callar	 y	 aguantar	 como	 hasta	 ahora,	 se	 han
echado	a	la	calle	tras	la	pancarta	del	«¡Basta	ya!»,	y	denunciado	abiertamente	al	PNV
como	cómplice	de	ETA,	 lo	que	arrebata	a	aquél	sus	dos	joyas	más	preciosas.	Por	un
lado,	le	expulsa	del	centro	del	conflicto	vasco,	en	el	que	pretendía	estar,	para	arrojarle
a	 uno	 de	 los	 extremos,	 el	 de	 los	 que	matan.	De	 ahí	 sus	 esfuerzos	 desesperados	 de
recuperarlo	igualando	«¡Basta	ya!»	y	ETA.	Por	el	otro,	negándole	la	representación	de
todo	el	pueblo	vasco	que	se	arrogaba.	Hoy	ni	siquiera	 tiene	 la	de	 todos	 los	vascos-
vascos.

Hay	 vascos	 con	 diez	 apellidos	 vascos	 que	 rechazan	 un	 proyecto	 soberanista	 de
ruptura	con	España.	 ¿Qué	hacer	con	ellos?	ETA,	 sencillamente,	 los	 elimina.	El	PNV,
siempre	 sinuoso,	 los	 considera	 «michelines»	 superfluos.	 No	 dice	 que	 conviene
eliminarlos,	 pero	 sin	 duda	 considera	 que	 sobran,	 pues	 no	 caben	 en	 el	 proyecto
nacionalista,	se	han	autoexpulsado	del	mismo.	Ahora	bien,	el	proyecto	de	una	nación
de	 este	 tipo	 resulta	 inadmisible	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XXI.	 Las	 últimas	 guerras
balcánicas	sólo	han	dejado	clara	una	cosa:	no	se	acepta	una	nación	étnica.

El	 PNV	 ha	 reaccionado	 a	 esta	 pérdida	 de	 posiciones	 y	 prestigio	 con	 una	 huida
hacia	 adelante:	 un	 programa	 nacionalista	 de	 máximos,	 con	 la	 meta	 clara	 de	 la
independencia.	 Aunque	 se	 le	 pone	 la	 hoja	 de	 parra	 de	 una	 «reforma	 del	 actual
Estatuto»,	 choca	 frontalmente	 con	 varios	 puntos	 de	 la	 Constitución	 española	 —
nacionalidad	 y	 ciudadanía	 vasca,	 libre	 asociación	 con	 el	 Estado	 español,
representación	exterior,	seguridad	social	propia,	poder	judicial	totalmente	autónomo,
superioridad	de	las	leyes	vascas	sobre	las	del	Estado—,	e	incluso	no	tiene	cabida	en
la	Constitución	europea	que	se	está	gestando.	Pese	a	ello,	el	lehendakari	Ibarretxe	se
ha	marcado	 un	 calendario	 de	 ejecución	 de	 su	 plan	 y	Arzalluz	 ha	 advertido	 que	 la
única	alternativa	al	mismo	es	la	independencia.	Esperan	contar	con	el	apoyo	de	todos
los	nacionalistas,	moderados	y	radicales,	con	la	complicidad	de	Izquierda	Unida	y	la
no	beligerancia	del	PSOE.	 Su	 primer	 problema	 es	 que	 un	programa	 tan	maximalista
resulta	difícilmente	digerible	para	todos	los	vascos,	empezando	por	los	empresarios,
que	ya	han	advertido	de	los	daños	que	puede	causar	a	su	economía.	El	segundo,	que
si	 quieren	 cumplir,	 como	 dicen,	 todos	 los	 trámites	 legales,	 no	 van	 a	 superarlos,
empezando	por	la	ratificación	del	Parlamento	español	y	terminando	por	la	diputación
foral	 de	 Álava,	 que	 ha	 presentado	 recurso	 contra	 el	 Plan	 por	 defecto	 de	 forma	 y
fraude	 de	 ley.	 También	 lo	 ha	 hecho	 el	 gobierno	 central	 ante	 todos	 los	 tribunales
pertinentes,	 con	 la	amenaza	añadida	de	 reformar	el	Código	Penal	para	convertir	 en
delincuente	 a	 todo	 cargo	 público	 que	 vulnere	 la	 Constitución.	 Lo	malo	 es	 que	 las
autoridades	vascas	no	reconocen	la	jurisdicción	de	ningún	«tribunal	español».

¿Qué	puede	hacerse	ante	ello?	¿Meter	en	la	cárcel	a	Ibarretxe?	Nada	les	gustaría	más.
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La	 foto	 del	 lehendakari	 esposado	 entre	 dos	 guardias	 civiles	 sería	 presentada	 como
prueba	de	 lo	que	proclaman	y	no	es	cierto:	que	están	subyugados	por	España.	Pero
tampoco	el	Estado	puede	cruzarse	de	brazos	ante	tamaño	desafío.	Quiero	decir	que	la
situación,	aparte	de	explosiva,	es	peliaguda.	Y	por	si	todo	ello	fuera	poco	la	ya	citada
batalla	 a	 muerte	 que	 libran	 PP	 y	 PSOE,	 olvidando	 que	 el	 verdadero	 enemigo	 es	 un
nacionalismo	excluyente,	pese	a	sus	disfraces,	y	violento,	pese	a	sus	 jeremiadas.	El
divorcio	 de	 los	 dos	 grandes	 partidos	 constitucionales	 ante	 un	 tema	 tan	 crucial	 es,
sencillamente,	 suicida.	 Suicida	 para	 ellos	 y	 suicida	 para	 la	 nación	 española,	 cuya
defensa,	 y	 la	 de	 los	 ciudadanos	 amenazados,	 se	 deja	 a	 cargo	 de	 un	 solo	 partido.
Demasiado	 poco	 ante	 el	 asalto	 combinado	 de	 fuerzas	 que	 escatiman	 en	 medios.
«¿Cómo	puede	llamarse	a	la	rebelión	ciudadana	(contra	el	terrorismo	y	quienes	están
tras	 él)	 sin	 el	 respaldo	 unitario	 de	 esos	 dos	 partidos?»,	 se	 pregunta	 tan	 angustiado
como	contrariado	el	catedrático	de	Filosofía	Moral	y	Política	de	 la	Universidad	del
País	Vasco	Aurelio	Arteta.	Y	recuerda	a	los	socialistas	vascos	que	hace	año	y	medio
declaraban	 solemnemente	que	«la	vida	y	 la	 libertad	 son	exigencias	 tan	básicas,	 tan
primarias	 y	 tan	 urgentes,	 que	 no	 admiten	 diferencias	 partidistas».	 José	 Luis
Rodríguez	Zapatero	ha	rechazado,	no	una,	sino	varias	veces,	el	Plan	Ibarretxe.	Pero	al
mismo	tiempo	sigue	distanciándose	del	PP	y	buscando	una	equidistancia	entre	éste	y
el	PNV	En	una	situación	normal	sería	lógico.	Pero	la	situación	que	reina	hoy	en	el	País
Vasco	es	todo	menos	normal,	aparte	de	que	nos	encontramos	ante	un	auténtico	golpe
de	Estado	a	plazos.	Ibarretxe	trata	de	conseguir,	escalonada	y	legalmente,	lo	mismo
que	 ETA	 con	 sus	 bombas:	 la	 separación	 de	 España.	 Cuando	 se	 ha	 puesto	 sobre	 el
tapete	 algo	 tan	 grave	 como	 la	 secesión,	 hablar	 de	 profundizar	 en	 el	 estatuto,	 de
diálogo	 con	 el	 PNV,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 negocian	 alcaldías	 con	 él,	 en	 vez	 de
resolver	la	crisis,	la	agrava,	al	dar	alas	a	los	que	van	a	por	todas.	Lorenzo	Contreras	lo
ha	dicho	con	esa	prosa	conceptual	que	se	gasta:	«El	Plan	Ibarretxe	no	puede	sentirse
inquietado,	más	bien	esperanzado,	por	la	política	del	PSOE».

Es	por	lo	que	no	conviene	hacerse	ilusiones	y	hay	que	estar	preparado	para	todo.
Estamos	ante	un	conflicto	muy	viejo,	muy	enquistado,	 tal	vez	con	un	cáncer	con	el
que	 tengamos	que	vivir.	O	morir.	Lo	peor	 del	mismo	es	 el	 ingrediente	 de	 leyenda,
irracionalidad	y	atavismo	que	encierra.	Dado	que	viene	envuelto	de	visceralidad,	con
el	nacionalismo	vasco	no	sirve	ni	la	razón	ni	apelar	a	la	historia,	pues,	como	apunta
Juaristi,	es	«intrahistórico»,	transcurre	por	debajo	de	ella.	Ni	siquiera	sirve	derrotarle,
porque	vive	del	victimismo,	y	cuantas	más	derrotas	cosecha,	más	justificado	se	cree.
En	realidad	se	alimenta	de	ellas.	Dicen	que	el	amor	se	cura	con	el	tiempo.	Pero	¿se
cura	el	odio?	Parece	que	no,	que	es	al	revés.	El	tiempo	lo	alimenta.	Y	el	nacionalismo
vasco	se	fundamenta	en	el	odio.	Odio	a	lo	español,	ese	hijo	espurio	que	le	ha	salido.
El	 odio	 sólo	 puede	 acabar	 con	 la	muerte.	 Es	 lo	 que	 está	 proclamando	 ETA	 a	 todas
horas,	en	todas	partes.

Para	el	resto	de	los	españoles,	al	drama	se	une	la	impotencia:	¿cómo	luchar	contra
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quien	es	más	español	que	uno	mismo?	Pues	¿han	visto	ustedes	algo	más	castizo	que
la	chulería	de	Otegui,	más	tridentino	que	la	militancia	de	Arzalluz,	más	parecido	a	las
viejas	procesiones	que	una	manifestación	nacionalista	por	las	calles	de	cualquier	villa
o	ciudad	de	Euskadi?
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20
Galiza

Si	 el	 nacionalismo	 catalán	 se	 basa	 en	 la	 lengua	y	 el	 vasco	 en	 la	 sangre,	 el	 gallego
nace	da	terra.	La	saudade	no	es	más	que	dolor	de	ausencias	del	paisaje	que	se	dejó
detrás.	Rosalía	lo	expresó	como	nadie:

Miña	terra,	mina	terra,
terra	donde	me	eu	criéi,
hortiña	que	quero	tanto,
fingueiriñas	que	plantéi.
…	…	…	…	…	…
Non	me	olvides,	queridiña,
si	morro	de	soidás.

«¿E	da	terra?»,	es	 lo	primero	que	preguntan	los	gallegos	cuando	se	encuentran,
por	esos	mundos	de	Dios,	con	alguien	vagamente	familiar.	Y	si	lo	es,	se	establece	de
inmediato	una	corriente	que	arranca	del	orvallo	sobre	la	cara	y	de	las	nubes	prendidas
en	el	follaje	del	castaño.	Es	tan	fuerte	todo	eso	que	el	gallego	se	lo	lleva	en	su	maleta
cuando	 sale	 por	 el	 mundo	 y	 nunca	 le	 abandona,	 como	 no	 le	 abandonará	 el	 dulce
acento,	de	forma	que	puede	decirse	que	el	gallego	nunca	deja	Galicia	por	lejos	que	se
vaya,	 pues	 la	 lleva	 dentro.	 Es	 el	 suyo,	 desde	 luego,	 uno	 de	 los	 nacionalismos	más
fuertes	 y	 profundos,	 y	 les	 asombrará	 saber	 que	 hay	 más	 gallegos	 que	 hablan	 su
idioma	 que	 catalanes	 el	 suyo,	 y	 no	 digamos	 ya	 vascos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no
presumen	de	ello.	Al	revés.

Pues	hay	una	diferencia	fundamental	entre	el	nacionalismo	gallego	y	estos	otros
dos.	 Mientras	 los	 nacionalismos	 catalán	 y	 vasco	 se	 apoyan	 en	 un	 sentido	 de
superioridad	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 españoles,	 el	 nacionalismo	 gallego	 parte	 de	 un
sentido	de	inferioridad,	de	autocompasión.	«Nos	tratan	mal.	Se	ríen	de	nosotros»,	es
su	queja	generalizada.	Por	muy	orgullosos	que	estén	 los	gallegos	de	serlo,	por	más
que	amen	su	patria,	su	lengua,	su	terca,	siempre	habrá	en	ellos	la	queja	de	ser	tratados
despectivamente,	de	no	ser	reconocidos	como	iguales.	También	lo	dijo	Rosalía	como
nadie,	cantando	a	los	gallegos	que	iban	a	segar	a	Castilla:

Castellanos	de	Castilla,
tratade	ben	os	gallegos;
cando	van,	van	como	rosas;
cando	vén,	vén	como	negros.

La	 «lástima	 de	 sí	 mismo»,	 característica	 de	 todo	 nacionalismo,	 aparece	 en	 el
gallego	más	fuerte	que	en	ningún	otro.	El	nacionalismo	gallego	surge	después	de	los
otros	dos,	siendo	en	buena	parte	reflejo	de	ellos,	del	catalán	especialmente.	En	1907
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nació	Solidaridad	Gallega	—influida,	incluso	en	el	nombre,	por	Solidaritat	Catalana
—,	que	organizó	un	gran	mitin	en	Betanzos,	pero	su	vida	fue	corta.	Hay	que	esperar	a
1916	 para	 ver	 surgir	 las	 Irmandades	 da	 Fala,	 de	 carácter	 intelectual,	 aunque
buscando	el	contacto	con	el	pueblo,	que	en	Galicia	es	eminentemente	campesino.	Los
nacionalistas	 catalanes	 continuarán	 interpretando	 el	 papel	 de	 tutores	 hasta	 nuestros
días,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 la	 primera	 cátedra	 de	 gallego	 fuera	 de
Galicia	 se	 estableciese	 en	 la	Universidad	 de	Barcelona,	 poco	 después	 de	 la	 última
transición	 democrática.	 El	 radicalismo	 del	 nacionalismo	 vasco,	 sin	 embargo,	 tiene
cierto	 atractivo	 para	 los	 nacionalistas	 gallegos	 de	 la	 última	 hornada,	 mucho	 más
decididos	 y	 exigentes	 que	 sus	 predecesores.	 Así,	 el	 BNG,	 más	 conocido	 por	 el
«Bloque»,	bascula	entre	CiU	y	el	PNV,	con	más	puntos	de	contacto	con	éste	que	con	la
coalición	 catalana	 en	 algunas	 cuestiones	 clave,	 como	 son	 las	 relaciones	 con	 el
gobierno	 central.	 Pero	 no	 adelantemos	 acontecimientos	 y	 hagamos	 el	 recorrido
histórico	habitual,	para	no	perdernos	en	el	laberinto	nacionalista.

Galicia	 fue	 desde	 la	Edad	Media	 una	 de	 las	 regiones	más	 olvidadas	 de	España
debido	a	 su	alejamiento	y	a	 los	obstáculos	orográficos	que	dificultaban	el	 acceso	a
ella.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 último	 de	 los	 grandes	 puertos	 montañosos,	 el	 de
Piedrafita,	no	fue	salvado	por	una	moderna	autovía	hasta	2002.

El	 alejamiento	 trajo	 la	 perpetuación	 de	 instituciones	 y	 formas	 de	 vida	 arcaicas
incluso	para	España,	que	nunca	ha	sido	ejemplo	de	modernidad.	«Galicia	es	víctima
de	 tres	 empobrecimientos	 —me	 dijo	 en	 el	 Berlín	 del	 Muro	 Felipe	 Fernández
Armesto,	Augusto	Assía,	uno	de	los	gallegos	más	universales	que	he	conocido—:	el
empobrecimiento	 de	 la	 tierra,	 traído	 por	 el	 minifundio;	 el	 empobrecimiento	 del
feudalismo,	 que	 sobrevivió	 de	 una	 forma	 u	 otra	 hasta	 nuestros	 días,	 y	 el
empobrecimiento	 de	 la	 gente,	 pues	 los	 más	 fuertes,	 los	 más	 emprendedores
emigraban	 a	 América».	 Ello	 trajo	 un	 retraso	 en	 prácticamente	 todo,	 incluido	 el
nacionalismo,	que	hubo	de	 luchar	contra	otros	dos	obstáculos	 importantes,	el	de	un
clero	no	ya	preconciliar,	sino	pretridentino,	opuesto	a	cualquier	tipo	de	reforma	que
amenazase	 su	 puesto	 preeminente	 en	 aquella	 sociedad	 rural,	 y	 el	 de	 unas	 élites
urbanas	que	elegían	el	funcionariado	como	vehículo	de	ascensión	social.	Los	gallegos
ilustres	fueron	militares,	marinos,	catedráticos,	notarios,	o	sea,	servidores	del	Estado
español,	si	es	que	no	se	iban	a	Madrid	para	dedicarse	a	la	política,	con	éxito	muchos
de	ellos.	«No	hay	gobierno	sin	un	par	de	ministros	gallegos»,	se	decía	con	guasa	y
cabreo	 entremezclados	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Lo	 malo	 era	 que	 esos	 ministros	 gallegos
seguían	practicando	más	clientelismo	que	galleguismo:	un	favor	a	éste,	un	puesto	al
otro,	 una	 concesión	 al	 de	más	 allá,	 siempre,	 naturalmente,	 que	 perteneciesen	 a	 su
partido,	 pero	 sin	 pensar	 nunca	 en	 Galicia	 en	 su	 conjunto.	 Era	 éste	 un	 caciquismo
ministerial,	que	nunca	podría	sustituir	a	una	política	nacional.	De	ahí	el	odio	que	han
profesado	siempre	los	galleguistas	hacia	estos	personajes.

En	tales	condiciones,	ya	no	extraña	tanto	que	el	nacionalismo	gallego	sea	tardío.
En	1916,	como	queda	dicho,	un	grupo	coruñés,	capitaneado	por	 los	hermanos	Vilar

www.lectulandia.com	-	Página	134



Ponte,	 decide	 organizar	 la	 primera	 Irmandade	 dos	 Amigos	 da	 Fala.	 Antonio	Vilar
Ponte	publica	poco	después	Nacionalismo	gallego.	Nuestra	afirmación	regional,	que
puede	considerarse	la	partida	de	nacimiento	del	nacionalismo	gallego.	Subrayamos	de
él	dos	cosas:	que	está	escrito	en	castellano	y	que	se	habla	de	«afirmación	regional»,
un	grado	inferior	a	«nacional».	De	 todas	formas,	 la	 intención	es	clara:	despertar	en
torno	 al	 idioma	 gallego	 la	 adormecida	 conciencia	 galleguista.	 Para	 ello,	 lo	 más
importante	 era	promover	 el	 uso	de	 la	 lengua	materna,	despertar	 el	 amor	hacia	 ella,
rescatándola	del	abandono	e	incuria	en	que	se	encontraba.	O	si	lo	prefieren,	conseguir
que	 dejase	 de	 ser	 el	 medio	 de	 expresión	 de	 la	 servidumbre	 a	 que	 había	 sido
confinada,	pues,	 a	partir	de	 la	 clase	media,	 sólo	 se	hablaba	castellano	e	 incluso	 las
madres	 procuraban	 que	 sus	 hijos	 no	 adquiriesen	 las	 expresiones	 y	 acento	 que	 les
enseñaban	las	criadas.

De	1916	a	1936,	las	Irmandades	van	proliferando	en	las	capitales	de	provincia	y
consiguen	éxitos	limitados,	aunque	importantes,	al	atraer	a	intelectuales	que	en	otro
caso	 hubieran	 ido	 al	 arca	 común	 de	 la	 cultura	 española.	 Eran	 hombres	 de	 sólida
preparación,	 completamente	 bilingües,	 pero	 que	 reservaban	 para	 el	 gallego	 lo	más
cuidado	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su	 pluma:	 Otero	 Pedrayo,	 Cavanillas,	 Carballo,
Calero.	Otros,	como	Eugenio	Montés,	tras	unos	brillantes	inicios	en	gallego,	pasarán
a	escribir	en	castellano,	como	parece	ser	el	destino	de	tantos	escritores	de	su	tierra.
Piénsese	 en	Valle-Inclán	 o	Cela,	 que	 han	 dado	 al	 español	 la	 dimensión	 poética	 del
gallego,	pero	que	han	hecho	poco	o	nada	en	y	por	éste.

En	el	grupo	de	las	Irmandades	destaca,	en	lo	concerniente	a	la	cuestión	que	nos
interesa,	 Vicente	 Risco,	 un	 profesor	 de	 historia	 especializado	 en	 los	 aspectos	 más
antropológicos	de	ésta.	Su	Teoría	do	nacionalismo	galego	 (1920)	es	considerada	 la
Biblia	 del	 mismo,	 y	 ha	 sido	 reeditada	 profusamente,	 tanto	 en	 Galicia	 como	 en
América.	Nos	vamos	a	concentrar	en	esta	obra,	pues	en	ningún	otro	 lugar	veremos
reflejados	tan	fielmente	el	alma,	sentido	y	objetivos	del	nacionalismo	gallego.

Tras	 un	 rápido	 vistazo	 panorámico	 al	 nacionalismo	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios
del	 XX,	 Risco	 se	 plantea	 las	 «cuestiones	 candentes»	 de	 Galicia:	 ¿Cuáles	 son	 las
características	de	su	«raza»?	¿Le	conviene	seguir	siendo	una	nación	(interesante	salto
desde	 la	región)	 agrícola	o	 le	 interesa	 convertirse	 en	una	 industrial?	 ¿Reivindica	 la
zona	 carbonífera	 de	 Ponferrada?	 ¿Fomenta	 los	 sindicatos	 agrarios?	 ¿Le	 conviene
reconstruir	los	concejos	municipales?	Para	pasar	a	la	cuestión	básica:	la	relación	con
España.	 Ahí,	 Risco	 se	 detiene	 para	 hacer	 una	 consideración:	 hay	 dos	 modelos	 de
España,	el	oficial,	centralista,	que	es	contestado	por	todos,	y	el	«vital»,	que	reconoce
el	conjunto	de	sus	diversas	nacionalidades	internas.	Risco	aboga,	naturalmente,	por	el
segundo	 modelo,	 y	 tras	 este	 rodeo,	 coge	 el	 toro	 por	 los	 cuernos:	 ¿Queremos	 que
Galicia	 se	 separe	 de	España?	 Para	 responder:	 de	 la	 primera,	 sí;	 de	 la	 segunda,	 no.
Desea	que	desaparezca	el	Estado	unitario	y	que	se	cree	una	España	donde	convivan
democráticamente	sus	distintos	pueblos.	«Nuestro	arel	no	es	separatista»,	repite	poco
después,	aunque	rechaza,	por	pacato,	el	«regionalismo»,	y	elige	el	«nacionalismo».
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¿En	qué	 consiste	 entonces	 el	 nacionalismo	gallego?	Pues	 en	 «la	 reconstrucción
espiritual,	 política	y	 económica	de	Galicia»,	 para	 lo	que	 se	necesita	 dotarla	 de	una
autonomía	que	encauce	y	fomente	dicha	reconstrucción,	ya	que	de	Madrid	y	de	 los
partidos	 de	 ámbito	 nacional	 no	 debe	 esperarse.	 Los	 gallegos	 tienen	 que	 hacerse
dueños	 de	 su	 propio	 destino,	 poniendo	 su	 idioma	 al	 nivel	 del	 castellano,	 acabando
con	el	caciquismo	y	promoviendo	 los	productos	gallegos	dentro	y	 fuera	de	su	país,
para	 sacar	 de	 ellos	 el	 mayor	 provecho	 posible.	 En	 resumen,	 sin	 lanzar	 el	 grito	 de
«Galicia	para	los	gallegos»,	Risco	defiende	una	«Galicia	de	los	gallegos»,	que	mire
para	sí	antes	que	para	otros,	en	los	terrenos	cultural,	político	y	económico.	A	efectos
prácticos,	esto	significa	un	estatuto	de	autonomía	para	Galicia	que	legitime	su	hecho
diferencial	y	permita	a	los	gallegos	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	dentro	del	Estado
español.	 La	 proclamación	 del	 gallego	 como	 idioma	 oficial	 dentro	 de	 Galicia	 será
condición	indispensable	para	el	reconocimiento	de	la	personalidad	de	ésta.	A	lo	que
se	 añaden	 las	 viejas	 reivindicaciones	 de	 mejores	 comunicaciones,	 tanto	 dentro	 de
Galicia	 como	 con	 el	 exterior,	 industrialización	 de	 sus	 productos	 naturales	 y
promoción	de	los	mismos	en	el	resto	de	España	y	el	mundo.

No	puede	decirse	que	 fuera	un	programa	de	máximos	para	un	nacionalismo,	 lo
que	 tal	vez	hizo	que	no	 llegara	a	despertar	demasiado	entusiasmo	entre	su	gente	ni
demasiada	alarma	en	Madrid.	Por	eso	los	galleguistas	siguieron	confinados	a	la	esfera
intelectual.	Es	más,	ya	con	la	Segunda	República	a	la	vista,	surge	un	nuevo	grupo,	la
ORGA,	 Organización	 Republicana	 Gallega	 Autonomista,	 de	 bastante	 más	 pujanza.
Pero	 no	 era	 en	 realidad	 un	 partido	 nacionalista,	 sino	 un	 aliado	 de	 la	 Izquierda
Republicana	de	Azaña,	capitaneado	por	Casares	Quiroga	y	compuesto	principalmente
por	 profesionales,	 muchos	 de	 ellos	 relevantes.	 Lo	 que	 les	 diferenciaba	 de	 los
nacionalistas	 puros	 era	 que	 creían	 que	 Galicia	 podía	 sacar	 mucho	 más	 provecho
uniéndose	a	un	partido	progresista	de	ámbito	nacional	que	yendo	en	solitario.	Uno	de
sus	 prohombres,	 el	 ya	 citado	 don	 Emilio	 González	 López,	 catedrático	 de	Derecho
Penal	 y	 diputado	 por	La	Coruña	 en	 las	 tres	 legislaturas	 de	 la	República,	me	 contó
durante	 su	 exilio	 en	 Nueva	 York	 un	 hecho	 significativo:	 consiguió	 su	 acta	 —
concretamente	 contra	 el	marqués	 de	Ribaduya,	 padre	 del	 general	Alfonso	Armada,
que	sería	jefe	de	la	Casa	Militar	de	Don	Juan	Carlos—	apoyado	por	los	«indianos»,
los	gallegos	que	habían	regresado	de	América	tras	hacer	fortuna.	Aquellos	hombres,
liberales	 casi	 todos,	 convencidos	 de	 que	 Galicia	 necesitaba	 un	 cambio,	 pensaban
también	que	la	mejor	forma	de	hacerlo	era	de	la	mano	de	un	gran	partido	progresista
español,	 en	vez	de	 intentarlo	por	 su	cuenta.	Que	algo	consiguieron	 lo	demuestra	el
hecho	 de	 que	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil	 se	 estaba	 preparando	 el	 estatuto	 de
autonomía	para	Galicia.	Aunque	también	es	verdad	que	todo	se	quedó	en	el	intento.	Y
aquí	tenemos	que	hacer	un	alto	para	abordar	un	factor	determinante	y	exclusivo	del
nacionalismo	 gallego.	 Me	 refiero	 al	 componente	 americano	 que	 existe	 en	 todo
gallego,	 incluidos	 los	 que	 no	 han	 pisado	América.	 Siempre	 tendrán	 algún	 pariente
allí.	Galicia	es	la	comunidad	española	con	más	lazos	con	Hispanoamérica,	debido	a	la
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gran	corriente	emigratoria	gallega	que	se	produjo	hacia	aquellos	países,	hasta	el	punto
de	que	Camba	—que	también	emigró	en	su	juventud—	decía	que	Buenos	Aires	o	La
Habana	estaban	más	cerca	de	La	Coruña	o	Vigo	que	Madrid.	Pero	en	Hispanoamérica
el	 gallego	 se	 convierte	 en	 español,	 o	 incluso	 al	 revés,	 el	 español	 se	 convierte	 en
gallego,	 como	ocurre	 en	Argentina.	En	 cualquier	 caso,	 al	 gallego	 le	 resulta	mucho
más	difícil	dejar	de	ser	español,	por	fuerte	que	sea	su	galleguismo,	que	al	vasco	o	al
catalán.	Y	esto	ha	determinado	siempre	su	forma	de	nacionalismo,	no	voy	a	decir	más
débil,	pero	sí	menos	refractario	que	los	otros	dos.

Pero	 sigamos	 con	 su	 andadura	 histórica.	 Guerra	 y	 posguerra	 lo	 congelan	 por
completo.	 Franco,	 aunque	 gallego,	 no	 hizo	 prácticamente	 nada	 por	Galicia,	 pese	 a
haber	sido	ésta	una	de	sus	piezas	básicas	para	ganar	la	guerra.	Comparado	con	lo	que
de	 su	 régimen	 recibieron	Cataluña,	 el	 País	Vasco,	Asturias	 e	 incluso	Extremadura,
Galicia	 se	 quedó	 en	 ayunas.	 No	 hablamos,	 naturalmente,	 de	 desarrollo	 político,
vedado	 para	 todos,	 sino	 de	 infraestructuras,	 pues	 siguió	 teniendo	 las	 que	 tenía,
mientras	que	otras	partes	de	España	mejoraron	las	suyas.	Galicia	tuvo	que	esperar	a	la
Transición	 para	 recibir	 su	 estatuto	 de	 autonomía	 y	 para	 iniciar	 su	 despegue
económico,	 apoyada	 en	un	hecho	 inesperado:	 la	mala	 situación	de	Hispanoamérica
hace	 que	 la	 emigración	 hacia	 allí	 decrezca	 hasta	 paralizarse	 por	 completo.	 La
consecuencia	es	de	cajón:	los	gallegos	más	emprendedores,	en	vez	emigrar,	se	quedan
en	casa,	 y	 empiezan	a	«hacer	 las	Américas»	 en	 ella,	 con	 resultados	 espectaculares.
Galicia	 es,	 con	 la	 Comunidad	 Valenciana,	 la	 autonomía	 española	 que	 más	 ha
cambiado,	para	bien,	en	los	últimos	años.	Naturalmente,	ha	ayudado	la	ejecución	de
un	plan	de	infraestructuras	—especialmente	comunicaciones,	con	autovías,	puertos	y
aeropuertos—,	que	permite	 la	salida	de	mercancías	a	un	precio	y	velocidad	que	 las
hace	rentables.

Tanto	 es	 así	 que	 si	 comparamos	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 nacionalistas	 tipo
Risco	y	la	situación	actual	de	Galicia	nos	damos	cuenta	de	que	se	han	cumplido	en	su
inmensa	 mayoría.	 ¿Significa	 eso	 que	 el	 nacionalismo	 gallego	 actual	 se	 da	 por
satisfecho?	En	modo	alguno.	Sigue	pidiendo	mayores	poderes	y	atribuciones.	Pero	su
estancamiento	electoral	y	las	diferencias	dentro	del	Bloque,	entre	un	ala	dispuesta	a
colaborar	 con	 fuerzas	 no	 nacionalistas	 y	 otra	 que	 se	 resiste	 a	 ello,	 demuestran	 dos
cosas:	que	si	el	nacionalismo	cesa	de	reclamar,	como	el	ciclista	que	cesa	de	pedalear,
se	cae.	Y	que	el	nacionalismo	gallego	es	diferente	al	vasco	o	al	catalán.	O	tal	vez	la
diferente	sea	Galicia,	una	prueba	más	de	la	pluralidad	de	España.

Recientemente,	el	hundimiento	del	Prestige	y	la	llegada	de	la	marea	negra	a	esas
costas	dieron	alas	al	nacionalismo,	al	permitirle	airear	las	viejas	llagas:	el	desdén	del
gobierno	central;	la	incompetencia	de	las	autoridades;	el	mancillamiento	da	terra	(e
do	mar,	 que	 en	Galicia	vienen	 a	 ser	 lo	mismo);	 la	postergación;	 las	humillaciones.
Nunca	máis	fue	así	una	plataforma	más	política	que	económica	o	ecológica,	y	logró
un	 notable	 éxito	 ciudadano,	 al	 hacerse	 portavoz	 de	 una	 doliente	 y	 difusa
reivindicación	 popular.	 Por	 un	 momento	 pareció	 incluso	 capaz	 de	 convertirse	 en
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plataforma	 del	 galleguismo	militante.	 Pero	 las	 elecciones	 del	 25	 de	mayo	 de	 2003
mostraron	que,	aunque	los	gallegos	siguen	considerándose	agraviados,	la	mayoría	no
piensa	que	los	agravios	son	suficientes	para	una	movilización	contra	el	Estado	de	las
Autonomías,	y	menos	aún	para	rechazarlo.	Quieren	extraer	el	máximo	de	él,	pero	no
abandonarlo	 ni	 dinamitarlo.	 Por	 eso,	 el	Nunca	máis	 se	 ha	 convertido	 en	Máis	 de
Madrid.	 Eso	 no	 constituye	 exactamente	 un	 programa	 nacionalista,	 pero	 ésa	 es	 la
tragedia	de	los	nacionalistas	gallegos:	el	pueblo	les	sigue	más	con	el	corazón	que	con
el	voto.

Pese	a	las	diferencias	notables	entre	ellos,	los	tres	«nacionalismos	históricos»	que	hay
en	España	pueden	exhibir	unos	progresos	y	una	pujanza	que	ni	los	más	optimistas	de
entre	sus	representantes	hubieran	imaginado	hace	sólo	unas	décadas.	El	que	no	se	den
por	 satisfechos	 no	 impide	 que	 el	 País	 Vasco	 tenga	 tanto	 o	 más	 autogobierno	 que
cualquier	otra	región	autónoma	de	Europa	y	que	tanto	Cataluña	como	Galicia	hayan
sobrepasado	con	mucho	el	estatuto	recibido	una	o	que	estaba	a	punto	de	recibir	la	otra
de	la	República.	Nada	de	ello,	sin	embargo,	impide	que	tengan	problemas	comunes,
algunos	serios.	El	primero	de	ellos	es	el	de	su	 identidad.	El	dilema	del	nacionalista
hoy	es	que	si	acepta	a	los	de	fuera,	a	los	«no	vascos»,	a	los	«no	catalanes»	o	a	los	«no
gallegos»	 (aunque	 en	 el	 caso	 de	 Galicia	 apenas	 se	 da	 por	 no	 tener	 inmigración,
aunque	 terminará	 teniéndola	 si	 sigue	 creciendo),	 pierde	 su	 esencia.	 Pero	 si	 no	 los
acepta,	 va	 contra	 corriente	 en	 la	 aldea	 global	 hacia	 la	 que	 caminamos.	 El
nacionalismo	es	diferencia,	mientras	el	mundo	se	hace	cada	vez	más	mestizo,	lo	que
disminuye	el	hecho	diferencial,	base	de	los	nacionalismos.

Un	problema	todavía	mayor	les	plantea	su	pretensión	de	alcanzar	sus	«fronteras
naturales»,	 incorporando	 territorios	 vecinos.	 Para	 el	 País	 Vasco	 es	 crucial,	 dada	 la
pequeña	extensión	de	sus	tres	provincias.	Navarra,	sin	embargo,	ha	dicho	no	una	vez,
sino	 ciento,	 que	 quiere	 continuar	 como	 está.	 Y	 que	 es	 también	 el	 sentimiento
mayoritario	en	las	dos	provincias	vasco-francesas	no	cabe	la	menor	duda.	Eso	por	no
hablar	de	que,	muy	posiblemente,	la	mayoría	de	los	alaveses	no	se	unirían	al	proyecto
nacionalista.

En	 Cataluña	 ocurre	 algo	 parecido,	 aunque	 siempre	 con	 la	 falta	 de	 virulencia
propia	de	su	carácter.	El	proyecto	de	los	Paños	Catalans	lanzado	por	Pujol	suscitó	la
enemiga	 Valencia,	 que	 reivindica	 su	 propia	 personalidad	 y	 en	 donde	 se	 acusa	 a
Cataluña	de	imperialismo,	sosteniendo	que	el	valenciano	es	un	idioma,	no	un	dialecto
del	catalán,	y	habiendo	tomado	muy	a	mal	que	se	hayan	apropiado	de	Tirant	lo	Blanc,
la	 obra	 de	 su	 Joanot	Martorell.	 En	 cuanto	 a	 la	Cataluña	 francesa,	 el	Rosellón	 y	 el
Midi-Pyrinées,	 las	posibilidades	son	aún	menores.	Los	catalano-franceses,	como	los
vasco-franceses,	son	en	su	 inmensa	mayoría	franceses	antes	que	nada.	Como	queda
dicho,	 Pasqual	Maragall	 ha	 desenterrado	 por	 su	 parte	 el	 viejo	 reino	 de	Aragón,	 no
sabemos	 si	 como	 alternativa	 a	 los	Paños	Catalans	 o	 como	 entidad	 completamente
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nueva.	Está	por	ver	en	qué	consistiría,	cuáles	serían	sus	lazos	con	el	Estado	español	y
dónde	 encajaría	 en	 él	 la	nació	catalana.	 Pero	 que	 tienen	 difícil	 encaje	 no	 ya	 en	 el
Estado	español,	sino	en	la	Unión	Europea,	está	a	la	vista.

Galicia	no	ha	hecho	reivindicaciones	externas,	en	 todo	caso	 la	zona	 leonesa	del
Bierzo.	Pero	ésta,	 junto	a	 su	parte	gallega,	quiere	su	propia	autonomía,	no	unirse	a
Galicia,	como	comprueba	el	viajero	que	cruza	la	zona	en	las	pintadas	hechas	al	borde
de	la	carretera.	Está,	sí,	la	vieja	ilusión	de	algunos	nacionalistas	convencidos	de	que
el	 destino	 natural	 de	 Galicia	 es	 unirse	 a	 Portugal.	 Pero	 aquí	 ocurre	 algo	 curioso:
Portugal	 no	 está	 interesada	 en	 esa	 unión.	 Significaría	 aceptar	 los	 problemas
españoles,	 y	 si	 algo	 ha	 procurado	 Portugal	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia	 es	mantenerse
alejada	de	España.	Incluso	los	portugueses	prefieren	hablar	español	con	los	gallegos
en	vez	de	en	gallego,	para	marcar	diferencias,	pese	a	que	portugués	y	gallego	son	dos
idiomas	 muy	 próximos.	 Las	 «nacionalidades	 históricas»,	 en	 fin,	 deberían
conformarse	con	vivir	en	sus	actuales	límites	si	alcanzaran	un	día	su	independencia,
lo	que	pone	un	interrogante	sobre	su	viabilidad	como	Estados-naciones,	aparte	de	las
dificultades	 que	 tendrían	 para	 que	 una	Europa	 que	 tiende	 a	 unir	 y	 no	 a	 dividir	 las
reconociera	como	tales.
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Epílogo
Esperanzas	sin	ilusiones

Como	ven,	si	el	nacionalismo	español	está	prácticamente	en	la	UVI,	los	«históricos»	y
no	 tan	 históricos	 tampoco	 gozan	 de	 buena	 salud,	 pese	 al	 auge	 alcanzado	 en	 los
últimos	 tiempos	 y	 al	 denodado	 esfuerzo	 de	 sus	 representantes.	 Sus	 contradicciones
internas,	por	un	lado,	y	la	globalización	en	marcha,	por	el	otro,	les	crean	dificultades
que	hasta	el	momento	nadie	ha	sabido	resolver.	Y	lo	primero	que	se	le	ocurre	a	uno	es
si	 tanta	debilidad	por	 todas	partes	no	podría	conducir	a	un	compromiso	entre	ellos,
como	suele	ocurrir	con	los	enemigos	que,	hartos	de	pelear,	buscan	un	modus	vivendi.
¿Y	qué	mejor	modus	vivendi	 que	 el	Estado	 de	 las	Autonomías,	 casa	 común	 de	 los
distintos	nacionalismos	y	solar	a	su	vez	de	otro	nacionalismo	más	amplio	y	abierto?
Debería	 haber	 sido	 la	 solución	 del	 conflicto,	 la	 cuadratura	 del	 círculo,	 con	 un
nacionalismo	íntimo,	a	ras	de	tierra,	y	otro	más	amplio	y	general.	Lo	malo	es	que	los
nacionalismos,	como	los	grandes	amores,	parecen	autoexcluirse:	si	se	es	nacionalista
de	algo,	no	cabe	serlo	de	otra	cosa.	Así	resulta	muy	difícil	compaginar	el	amor	a	la
patria	chica	con	el	de	la	patria	grande.	O	uno	u	otro,	nos	dicen	los	grandes	sacerdotes
nacionalistas.	 Por	 eso	 creo	 que	 la	 única	 forma	 de	 conjugarlos	 es	 dejarse	 de	 dobles
lealtades	y	de	dobles	conciencias,	de	un	nacionalismo	genérico	y	otro	para	andar	por
casa,	y	empezar	a	pensar	que	el	nacionalismo	catalán,	el	vasco,	el	gallego,	el	andaluz
y	todos	los	demás	son	parte	esencial	del	nacionalismo	español,	hasta	el	punto	de	que
éste	 se	 evaporaría	 sin	ellos,	 al	 ser	 la	 suma	de	 todos.	Sólo	así	podríamos	 salir	de	 la
antinomia.	Para	ello,	 sin	embargo,	 se	necesita	algo	que	 los	españoles,	 incluidos	 los
que	no	se	consideran	como	tales,	tenemos	poco:	flexibilidad	y	paciencia.	Debe	haber
concesiones	 por	 todas	 partes,	 de	España	 especialmente,	 por	 ser	 la	mayor.	Ya	 lo	 ha
hecho	 en	 buena	parte,	 creando	 el	Estado	de	 las	Autonomías.	 Pero	 el	Estado	de	 las
Autonomías,	 en	 el	 que	 tantas	 esperanzas	 habíamos	 depositado,	 se	 ve	 cuestionado
frontalmente	por	el	Plan	Ibarretxe	e,	indirectamente,	por	cuantos	piden	la	reforma	de
sus	estatutos,	lo	que	comportaría	una	ordenación	territorial	completamente	nueva.	Y
la	cuestión	hoy	candente	es:	¿Sigue	sirviéndonos	el	Estado	de	las	Autonomías	o	se	ha
quedado	anticuado?	¿Ha	sido	la	fórmula	para	articular	España	o	el	mecanismo	para
terminar	de	desarticularla?	Habrá	que	esperar	 acontecimientos,	pero	 salta	 a	 la	vista
que	estamos	en	una	encrucijada	de	la	historia	y	la	vida	españolas,	y	también	ante	un
problema	 demasiado	 profundo	 para	 resolverlo	 con	 meras	 disposiciones
administrativas.	 Se	 necesita	 un	 reconocimiento	 sincero	 de	 la	 pluralidad	 del	 Estado
español	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 la	 realidad	de	España.	Algo	que	 sólo	puede	 lograrse	 con	 la
participación	de	todos,	o	por	lo	menos	de	la	inmensa	mayoría.	A	España	tenemos	que
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hacerla	 los	 españoles.	 Si	 esperamos	 que	 nos	 la	 den	 hecha	 los	 políticos,	 no	 se	 hará
nunca.	Los	políticos,	en	el	mejor	de	los	casos,	nos	pondrán	las	bases	para	hacerla.	En
el	peor,	la	cuartearán	aún	más	de	lo	que	está	con	sus	luchas	partidistas.	Tenemos	que
hacerla	nosotros.	Y	tenemos	que	hacerla	con	pruebas	palpables	de	que	hemos	dejado
atrás	una	interpretación	particularista	de	nuestro	país	y	de	que	tan	español	es	el	seny
catalán	 como	 la	 sobriedad	 castellana,	 la	 franqueza	 aragonesa,	 la	 cautela	 gallega,	 la
gracia	 andaluza,	 la	 dulzura	 canaria,	 el	 dinamismo	 valenciano,	 el	 internacionalismo
balear,	 y	 tantos	 otros	 rasgos	 diferenciados,	 pero	 no	 incompatibles,	 que	 forman	 el
acervo	común	de	todos	los	españoles,	que	deben	sentirlos	como	propios.	No	bastan
los	 meros	 pronunciamientos,	 por	 solemnes	 u	 oficiales	 que	 sean.	 Son	 necesarios
también	gestos	que	convenzan	a	los	«nacionalistas»	de	que	los	«españoles»	deseamos
compartir	con	ellos	el	proyecto	común.	Viajar	por	España,	por	ejemplo,	en	vez	de	por
países	 exóticos,	 para	 descubrir	 la	 variedad	 de	 sus	 gentes,	 tradiciones	 y	 culturas.	Y,
estando	 allí,	 participar,	 vivirlo,	 no	 limitarse	 a	 hacer	 fotos	 de	 turista.	 Sería	 también
más	 que	 conveniente	 que	 en	 la	 enseñanza	 media	 se	 enseñase	 una	 de	 las	 lenguas
autonómicas	—que	son	también	lenguas	del	Estado—,	a	elegir	entre	ellas.	Ya	veo	a
algunos	torcer	el	gesto	y	decirme	que	es	mejor	estudiar	inglés.	Pero	el	inglés	que	se
estudia	en	el	bachillerato	no	sirve	para	nada,	como	sabemos	 todos,	mientras	que	el
catalán,	el	gallego	o	el	vasco	que	se	estudiaran	servirían	para	saludar	a	éstos	en	su
idioma,	incluso	para	mantener	una	corta	conversación	con	ellos,	demostrándoles	que
no	 sólo	 reconocemos	 su	 peculiaridad	 sino	 también	que	 la	 asumimos	 como	nuestra.
Sólo	algo	así	podría	desmontar	la	tremenda	desconfianza	creada	entre	los	españoles,
que,	además,	no	va	a	menos,	sino	a	más,	en	parte	por	viejos	prejuicios,	en	parte	por
errores	recientes.	Pienso	que	el	último	fue	no	apoyar	la	candidatura	de	Miquel	Roca.
Un	 nacionalista	 moderado	 en	 la	 presidencia	 del	 gobierno	 español	 nos	 hubiera
ahorrado	montones	de	problemas.	Sin	embargo,	fueron	muchos	los	que	no	le	votaron
precisamente	 por	 ser	 catalán.	 ¡Y	 luego	 se	 quejan!	 Pero	 nada	 se	 consigue	 llorando
sobre	 la	 leche	 derramada,	 como	dicen	 los	 estadounidenses.	Lo	 que	 conviene	 es	 no
volverla	a	derramar.

No	 hay	 que	 olvidar	 tampoco	 que	 el	 nacionalismo	 es	 un	 sueño,	 un	 ansia,	 una
potenciación	 de	 la	 personalidad	 individual.	 El	 individuo,	 que	 aislado	 sufre	 sus
limitaciones	 personales	 se	 siente	 realizado	 en	 una	 entidad	 superior,	 en	 la	 historia,
hazañas	y	glorias	de	la	nación	a	que	pertenece.	En	ese	sentido,	nada	ayudaría	más	a
cerrar	 el	 proceso	 nacional	 español	 como	 el	 éxito	 de	 España	 en	 el	 concierto	 de	 las
naciones.	 Recuerden	 que	 nuestros	 problemas	 interiores	 comenzaron	 con	 nuestros
fracasos	exteriores.	Nadie	quiere	pertenecer	a	una	empresa	en	bancarrota.	Pero	por	la
misma	regla,	nadie	quiere	quedarse	al	margen	de	una	empresa	con	éxito.	Si	los	vasco-
franceses	o	los	catalano-franceses	se	sienten	más	franceses	que	vascos	o	catalanes	es
porque	Francia	les	ofrece	más	de	lo	que	pueda	ofrecerles	un	Estado-nación	vasco	o
catalán.	 Si	 España	 se	 lo	 ofreciera	 a	 vascos	 y	 catalanes	 ocurriría	 exactamente	 lo
mismo.	Lo	malo	es	que	durante	los	últimos	siglos	no	les	ha	ofrecido	más	que	fracasos
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y	golpes,	parte	de	ellos	propinados	a	sí	misma.	¿Quién	va	a	sentir	ganas	de	unirse	a
ese	proyecto?	Sólo	el	éxito	del	mismo	movería	a	participar	en	él.	No	se	trata	de	hacer
de	España	una	gran	potencia.	Ya	 lo	 fuimos	—de	hecho,	 la	primera	mundial—	y	no
nos	fue	nada	bien.	Se	trata	de	crear	en	ella	las	condiciones	de	libertad,	nivel	de	vida,
justicia	y	cultura	que	la	hagan	acogedora	e	incluso	deseable	tanto	para	los	españoles
como	para	los	extranjeros.

Las	 condiciones	materiales	 ya	 se	 cumplen.	 España	 es	 hoy,	 finalmente,	 un	 país
moderno,	 comparable	 a	 cualquiera	 de	 los	 de	 su	 entorno.	 Funcionan	 el	 teléfono,	 la
recogida	 de	 basura,	 el	 suministro	 de	 agua,	 los	 aires	 acondicionados,	 los	 trenes,	 los
aviones,	 la	 sanidad	 pública,	 el	 pago	 de	 pensiones.	 Hay	 fallos	 en	 todo	 ello,	 debido
unas	veces	 a	 la	 incompetencia,	 otras,	 a	 la	misma	complejidad	del	 sistema.	Pero	no
más	 que	 en	 las	 naciones	 punteras	 —Francia,	 Alemania,	 el	 Reino	 Unido—,	 que
tampoco	son	 lo	que	eran,	como	demostró	 la	 sanidad	 francesa	el	pasado	verano,	 los
apagones	 en	 Londres	 o	 los	 problemas	 presupuestarios	 alemanes.	 Aparte	 de	 que	 la
benignidad	de	nuestro	clima	iguala	o	supera	las	diferencias	que	aún	puedan	quedar.

¿Qué	nos	 falta,	 pues,	 para	 ser	 una	nación	moderna?	Pues	nos	 falta	 voluntad	de
serlo,	 confianza	 en	 nosotros	mismos,	 visión	 abarcadora	 de	 nuestra	 entera	 realidad.
¡Con	lo	satisfechos	que	deberíamos	estar	los	españoles	de	tener,	en	un	mundo	que	va
hacia	 la	 policromía,	 un	 país	 tan	 diverso,	 tan	 variado,	 en	 climas,	 en	 paisajes,	 en
temperamentos!	Un	país	que	 incluye	dos	archipiélagos	de	fábula,	un	norte	húmedo,
un	 soleado	 sur,	 pinos	 y	 palmeras,	 mares	 y	 cordilleras,	 vegas	 y	 mesetas,	 que	 lo
convierten	 en	 un	 continente	 en	miniatura.	Y	 encima,	 ya	 plenamente	 incorporado	 a
Europa,	desarrollado,	con	una	democracia	estabilizada	y	un	nivel	de	vida	que	poco	o
nada	tiene	que	envidiar	al	de	los	más	avanzados.	Pero	para	completarse	como	nación
necesita	que	 sintamos	 todo	eso	 como	propio,	 no	 como	ajeno.	 ¿Lo	conseguirá?	 ¿Lo
conseguiremos?	No	me	atrevo	a	contestar,	por	las	razones	sobradamente	expuestas	a
lo	largo	de	estas	páginas.	Y	aquí	les	dejo,	pues	si	España	como	nación	está	inacabada,
este	libro,	por	fortuna	para	ustedes	y	para	mí,	tiene	que	terminar.
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Fechas	claves	en	la	vida	de	la	nación	española

Hacia	el	750	a.	C.	Tartessos,	el	primer	reino	peninsular,	entre	la	leyenda	y	la	historia.

416.	Eurico,	rey	autónomo	de	la	prefectura	de	las	Galias,	a	la	que	pertenece	Hispania,
rompe	sus	lazos	con	Roma.

589.	Tercer	Concilio	de	Toledo:	Recaredo	se	convierte	al	catolicismo,	unificando	la	fe
de	 sus	 dominios.	 Punto	 de	 partida	 para	 algunos	 historiadores	 de	 la	 nación
española.

711.	Batalla	de	Guadalete	e	invasión	árabe.

722.	Batalla	de	Covadonga,	inicio	de	la	Reconquista.

1414.	 Concilio	 de	 Constanza,	 donde	 se	 integra	 a	 todos	 los	 participantes	 de	 la
península	Ibérica	en	un	«grupo	español».

1469.	Matrimonio	de	Isabel	de	Castilla	con	Fernando	de	Aragón,	que	dará	lugar	a	la
unificación	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio	 peninsular	 cuando	 accedan	 al
trono.

1492.	 Conquista	 de	 Granada,	 que	 pone	 fin	 al	 dominio	 árabe.	 Descubrimiento	 de
América.	Expulsión	de	los	judíos.

1512.	Fernando	el	Católico,	ya	como	regente,	conquista	Navarra,	con	lo	que	quedan
unidos	todos	los	reinos	cristianos	españoles	de	la	Península.

1521.	Batalla	de	Villalar,	en	la	que	Carlos	I	derrota	a	los	comuneros,	lo	que	le	permite
proseguir	su	política	imperial.

1525.	Batalla	de	Pavía,	en	la	que	Francisco	I	de	Francia	es	hecho	prisionero.

1557.	 Nueva	 victoria	 en	 San	 Quintín	 contra	 los	 franceses,	 que	 se	 repetirá	 en
Gravelinas	en	1558.

1568.	 Primera	 sublevación	 de	 los	 Países	Bajos,	 que	 cuatro	 años	más	 tarde	 se	 hace
general,	para	declararse	en	1581	independientes.

1571.	 Batalla	 de	Lepanto	 contra	 los	 turcos.	 Posiblemente	 representó	 la	 cúspide	 del
poderío	 español,	 aunque	 sus	 efectos	 prácticos	 no	 fueron	 tantos	 ya	 que	 los
piratas	turcos	y	berberiscos	continuaron	activos	en	el	Mediterráneo.

1581.	Incorporación	de	Portugal	a	la	Corona	española.

1588.	Derrota	de	la	Armada	Invencible.
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1591.	Decapitación	de	Juan	de	Lanuza,	justicia	mayor	del	reino	de	Aragón,	a	cuyos
fueros	se	había	acogido	en	su	huida	Antonio	Pérez.

1598.	Publicación	en	París	de	 las	Relaciones	de	Antonio	Pérez,	base	de	 la	Leyenda
Negra.

1640.	 Levantamiento	 de	 Cataluña	 y	 Portugal	 contra	 las	 medidas	 unificadoras	 del
conde-duque	de	Olivares.	En	la	primera,	 la	rebelión	sería	sofocada,	mientras
que	la	segunda	se	separaría	definitivamente	de	España.

1640.	Paz	de	Westfalia,	que	sanciona	el	ocaso	de	España	en	Europa.

1659.	 Paz	 de	 los	 Pirineos,	 en	 la	 que	 se	 cede	 a	 Francia	 el	 Rosellón	 y	 parte	 de	 la
Cerdaña.

1701-1714.	Guerra	de	Sucesión	española,	en	la	que	luchan	las	principales	potencias
europeas.	Finaliza	con	el	acceso	al	trono	español	de	los	Borbones	y	la	pérdida
de	Gibraltar	y	Menorca	(ésta	recuperada	más	tarde)	a	manos	de	los	ingleses.

1707-1716.	Abolición	de	los	fueros	y	órganos	de	autogobierno	de	Aragón,	Valencia	y
Cataluña	mediante	los	Decretos	de	Nueva	Planta.

1759-1788.	Reinado	de	Carlos	III,	con	reformas	en	los	campos	económico,	cultural,
de	comunicaciones	y	militar.

1805.	Batalla	de	Trafalgar,	en	la	que	queda	destruida	la	Armada	española.

1808-1814.	Guerra	de	la	Independencia	contra	la	ocupación	francesa.

1811.	Venezuela	y	Paraguay	se	declaran	independientes,	abriendo	el	camino	para	que
el	resto	de	las	colonias	continentales	americanas	se	desvinculen	de	España.

1812.	Cortes	de	Cádiz	y	primera	Constitución	genuinamente	española.

1814.	Regreso	de	Fernando	VII,	que	deroga	la	Constitución.

1833.	Primera	guerra	carlista.

1835-1836.	Desamortización	de	Mendizábal.

1839.	Abrazo	de	Vergara.

1868.	Revolución	conocida	como	la	Gloriosa.

1869.	Constitución	de	espíritu	abiertamente	progresista.

1873.	Primera	República.

1874.	Restauración,	con	Alfonso	XII	como	rey	y	Antonio	Cánovas	como	tutor	de	la
misma.

1898.	Guerra	de	Cuba	y	pérdida	de	las	últimas	colonias	ultramarinas.	Generación	del
98.
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1923.	Dictadura	de	Primo	de	Rivera.

1931.	Segunda	República,	con	nueva	Constitución,	que	da	vía	libre	a	los	estatutos	de
Cataluña,	País	Vasco	y	Galicia.

1936-1939.	Guerra	civil,	con	victoria	del	general	Franco,	que	establece	un	mandato
personal	sobre	el	país.

1975.	Muerte	de	Franco.	Juan	Carlos	I	es	proclamado	sucesor.

1976.	 Don	 Juan	 Carlos	 proclama	 en	 una	 sesión	 conjunta	 de	 las	 dos	 cámaras
estadounidenses	que	quiere	ser	«el	rey	de	todos	los	españoles».	De	regreso	a
España	 nombra	 presidente	 del	 gobierno	 a	 Adolfo	 Suárez,	 que	 inicia	 un
período	de	rápidas	reformas.

1978.	 Se	 aprueba	 la	 Constitución	 pactada	 entre	 los	 distintos	 grupos	 políticos,	 que
«reconoce	 la	 unidad	 indisoluble	 de	 la	 Nación	 Española»	 al	 tiempo	 que
«garantiza	el	derecho	a	la	autonomía	de	las	nacionalidades	y	regiones	que	la
integran».

2003.	 El	 Estado	 de	 las	 Autonomías	 es	 cuestionado	 por	 el	 Plan	 Ibarretxe	 de	 Libre
Asociación	 con	 el	 Estado	 español.	 Otros	 políticos,	 no	 todos	 ellos
nacionalistas,	piden	la	reforma	de	sus	respectivos	estatutos	de	autonomía.
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