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En las siguientes paginas el autor esboza su tesis del por qué Esparia, a lo
largo de su historia (desde los romanos hasta el siglo xxi1) no ha conseguido
vertebrarse como una nacion unificada y homogénea, tras su pasado
esplendoroso e imperial y su actual realidad de configuracion en diecisiete
comunidades auténomas (tres de ellas con una realidad histérica, politica y
cultural bien diferenciada) y que supone de facto una realidad estatal
incompleta e invertebrada.

Espafa sigue siendo una nacion inacabada. Su proceso de formacion como
nacion de nacionalidades soOlo se ha completado sobre el papel. Falta
completarlo, consolidarlo y legitimarlo en la practica.
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1
¢Nacion? ;Estado? ;Nacion de naciones?

Que Espafia es un Estado ni siquiera lo discute ETA, cuya mayor aspiracion es
negociar con el Estado espafiol. Que sea una nacién ya no esta tan claro, como
reconoce su propia Constitucion, que admite la existencia de «nacionalidades», y su
definicion oficiosa, «nacion de naciones», que diluye el principal rasgo de una
nacion, la unidad, en la galaxia de la pluralidad. ¢Es Espafia una nacion
multinacional, a medias, o una nacién a secas, sin darle mas vueltas?

Ya sé que el mero hecho de plantear esta pregunta suena a herejla a muchos
espafioles. Pero éste es un viejo conflicto que no se resuelve enviando herejes a la
hoguera. Que a estas alturas sigan cometiéndose asesinatos por su causa nos advierte
de la ineficacia del tratamiento. En pleno proceso de la integracion de Europa, los
espafioles hemos de resolver el problema de nuestro pais aunque sélo sea para no
presentarnos como unos indocumentados. Este libro no pretende tener la solucion del
enigma que tantos han buscado. Es un intento mas que se afiade al esfuerzo hecho por
otros, y que llega, eso si, a una conclusion que reconcilia puntos de vista hasta ahora
excluyentes. Podria adelantarsela sin mas, de modo que tanto ustedes como yo
pudiéramos dedicarnos a quehaceres mas placenteros, aunque no tan apasionantes.
Pero eso la convertiria en una proclama mas de las infinitas que se han hecho sobre el
«ser» de Espafia desde todos los angulos del espectro ideoldgico. Necesita un sostén
de hechos fehacientes que la ancle en la realidad y un respaldo histérico que la avale
para que pueda ser tenida en cuenta. Asi que emprendamos la tarea de dilucidar la
verdadera naturaleza de Espafia. Para ello, lo primero es dejar claro qué es una nacion
y qué es un Estado. Son dos conceptos distintos pero indiferenciados para muchos
espafioles, lo cual puede constituir, por lo menos, parte del problema.

Sobre qué es un Estado no existe mayor controversia. Desde que Max Weber lo
identific6 como el «legitimo detentor del monopolio del uso de la fuerza en un
territorio para el mantenimiento del orden», nadie ha ofrecido una definicién mas
oportuna, lo que tampoco impide que surjan otras, dados los rapidos cambios a que
estan sometidas las estructuras politicas. Pero, de momento, lo que caracteriza un
Estado es ese monopolio legal del uso de la fuerza, a cargo del aparato judicial y
policial correspondiente. Espafia lo posee de sobra, pese a la cesion de buena parte
del mismo a las comunidades auténomas. Pero, en ultimo término, el monopolio de la
fuerza legal sigue en manos del Estado, aunque no haga mucho uso de ella como
consecuencia de los reflejos, o falta de ellos, que le ha dejado una larga dictadura.
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Esa condicion tedrica permite definir a Espafia como Estado sin mas consideraciones.
Un Estado incluso tan viejo que Ortega llegd a decir de él que era «el primero de los
Estados modernos». Lo de «primero» se lo admitimos con todas las reservas que
requieren las ordenaciones cronologicas. Lo de «moderno» se lo rechazamos, con
pesar, a la luz de la mas moderna historiografia. El Estado que crearon los Reyes
Catélicos y prolongaron sus sucesores fue mas moderno en apariencia que en
realidad, ya que, junto a elementos novedosos, arrastraba otros arcaizantes, que le
impidieron adaptarse plenamente al mundo moderno que por entonces surgia, como
luego veremos. Eso no le impidio, sin embargo, entrar en la categoria de Estado, en lo
que se refiere a la aceptacion voluntaria o forzosa de una autoridad en el marco de un
determinado territorio. En este sentido puede hablarse del Estado francés, del Estado
aleman —que hasta hace no mucho eran dos—, del Estado danés o de Estados
Unidos, asi como de Estados ya desaparecidos, como el prusiano o el soviético. Y sin
lugar a dudas, del Estado espafiol, pese a los recortes de soberania que ultimamente
se ha autoimpuesto. Hasta aqui espero que estemos todos de acuerdo.

Lo de nacién ya es otra cosa. Estamos ante un concepto elastico en la forma, roquefio
en la sustancia, que se imbrica a menudo con el de Estado, pero de contenido muy
distinto. Hay naciones mayores que Estados, las hay que se solapan con Estados y las
hay menores que ellos. Hay incluso naciones sin Estado, como fue el caso de la
«nacion de Israel», proclamada por sus almas mas sensibles durante su larga
diaspora. Algo parecido podria decirse de la «nacion alemana» a la que Fichte dirigio
sus discursos, desparramada entonces por distintos Estados grandes y pequefios.
Tanto Fichte como los profetas israelies se dirigian esencialmente a un pueblo, su
pueblo. Pero tampoco el conjunto de un pueblo corresponde exactamente a la nacion,
pese a que ésta coincida a menudo con él. Hay naciones que incluyen pueblos muy
distintos. El mejor ejemplo es Estados Unidos, aunque hay otros casos, como Brasil y
todas las naciones multiétnicas, hacia las que por cierto nos dirigimos. En general, y
para no dar mas vueltas, hay que distinguir entre el viejo concepto de nacion, similar
al de familia, tribu o, simplemente, individuos nacidos del mismo tronco, y el
moderno, con miembros procedentes de troncos distintos, pero con voluntad de
pertenencia a una entidad comun. El viejo concepto de nacion (del latin vatio, -onis)
equivalia al del colectivo humano conformado por la raza, las leyes, las tradiciones y
las costumbres dentro del que nacemos. Se trataba, por tanto, de una nacion
restringida étnica y culturalmente, que a estas alturas de la historia no existe en
ninguna parte, dadas las corrientes migratorias de los ultimos tiempos. Todo intento
de imponer este concepto desembocara inevitablemente en un conflicto armado,
como hemos visto en los Balcanes. Lo que no impide que, aqui y alla, trate de
imponerse, como vemos esta sucediendo no demasiado lejos.

Otra cosa son las naciones modernas, basadas no en lo que se «es», sino en lo que
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se «busca», en la mayoria de los casos, la liberacion, ya de una clase dirigente interior
—monarcas absolutos, aristocracia, clero—, ya de un ocupante extranjero. Las
naciones modernas nacen asi bajo el lema de la libertad y se basan, no en
determinadas caracteristicas raciales, culturales o religiosas, sino en unos ideales
compartidos. Las naciones antiguas nos las encontrabamos hechas, naciamos en ellas.
Las modernas las buscamos junto a gentes iguales o distintas, pero con el mismo
proposito: ser libres. La identidad nacional ya no nos viene dada, impuesta, como en
el Antiguo Régimen, sino que la creamos en la lucha contra él, que genera entre
nosotros un hermanamiento de ideales, una aspiracién tan intima como generalizada.
Es el famoso salto de «subdito» a «ciudadano», el juramento tacito entre individuos
—en realidad, una conjura—, que se ponen de acuerdo, primero, para derribar a sus
opresores, y luego para vivir bajo las normas, ideales y objetivos que ellos mismos se
han dado en forma de Constitucién. La naciéon moderna es, pues, el resultado de la
transformacion del Estado clasico, cuando éste «decide dotarse de los elementos de
igualdad y libertad frente al absolutismo anterior» (estoy citando a Garcia de
Cortazar), arrebatando al rey la soberania y transfiriéndola al pueblo, que pasa a ser el
soberano. Esto es algo que no se consigue gratuitamente: hay que ganarselo luchando
contra los poderes establecidos, a través de la revolucion, auténtico crisol de las
naciones modernas. De lo que se infiere que sin revoluciéon —o sin su sucedaneo, una
guerra de independencia contra un invasor extranjero— no hay nacion. Les ruego que
no lo olviden, pues va a ser clave para definir la nacién espafiola, su naturaleza,
contenidos y carencias.

Ya de modo general, podemos establecer una secuencia cronolégico-politica que
empieza por las viejas naciones o reinos medievales, sigue con los Estados modernos,
casi siempre monarquias absolutas, transformadas a través de un proceso
revolucionario en las naciones-Estados contemporaneas. Nacion y Estado se imbrican
asi, sin llegar nunca a confundirse. Tras los excesos nacionalistas que condujeron a la
segunda guerra mundial, las instituciones supraestatales, han ido adquiriendo cada
vez mas protagonismo. En Espafia, sin embargo, ha ocurrido lo contrario: los
nacionalismos se han avivado, aunque en cierto modo era logico tras cuarenta afios en
los que hubo en ella tan so6lo el «Estado espafiol» franquista. Si se trata de un mero
reflejo, de un sarampién, o de algo mucho mas profundo que pone al descubierto la
falta de coherencia de la nacion espafiola es algo que sé6lo podra aclararse en el futuro
y que trataremos de dilucidar en este libro. Lo indudable es que los nacionalismos se
hallan en plena ofensiva en Espafia, a excepcién del nacionalismo espafiol, que
atraviesa una de sus horas mas bajas. ; A qué se debe? No, desde luego, a que Espafia
vaya mal. Sin que vaya tan bien como dice Aznar, no hay duda de que nuestro pais ha
hecho notables avances en las tltimas décadas, convirtiéndose en una potencia media
europea que tiene ya poco que envidiar a los paises del entorno. Si el nacionalismo,
segun Fernando Savater, da respuesta a esa aspiracion tan humana de trascender, de
ser mas que nosotros mismos, de pintar algo en el gran teatro del mundo, donde solos
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pintamos poco, brindandonos la posibilidad de capitalizar la suma de logros, virtudes,
gestas, milagros y éxitos de nuestros compatriotas, ofreciéndonos «mito e historia,
razon y sentimiento, religion y politica» ya con categoria sagrada laica, el
nacionalismo espafiol deberia haberse fortalecido en los ultimos tiempos. Sin
embargo, no es asi, sino todo lo contrario. Su falta de vigor hay que atribuirla, pues, a
otras causas, entre las que la debilidad de nuestra nacién aparece como la primera
sospechosa.

Lo que nos obliga a retomar el hilo de nuestro discurso. No hay duda de que
Espafia es un Estado. Puede aceptarse también sin problemas que es una nacién al
viejo estilo, asi como su condicion de hecho historico y de realidad geografica. Pero
la nacion moderna, como queda dicho, va mas alla de la historia y la geografia: es
una realidad mas metafisica que fisica; un cumulo de voluntades libremente
asociadas; un «estilo de vida» segun Garcia Morente; un way of life como dicen los
norteamericanos. Un sentido de pertenencia a algo superior a uno mismo; una alianza
laica de individuos de distintas procedencias que han aceptado un destino comun. ;Se
dan estas circunstancias en Espafia? Si contestaramos por lo que vemos y oimos a
diario, resultaria dificil hacerlo afirmativamente. En la Espafia de hoy prevalece la
pluralidad sobre la unidad, la descentralizacion sobre el centralismo, los hechos
diferenciales sobre la identidad comtn. Lo mas comodo es atribuir esta tendencia a
una fiebre pasajera, a una reaccion instintiva al franquismo ahormador. Por desgracia,
hay tras ello algo mas amplio y profundo. Les advertia antes de que las naciones
modernas son productos de la revolucion, o, visto a la inversa, de que las
revoluciones son las parteras de las naciones modernas. Pues bien (o mal): si la
Reforma protestante fue la primera de las revoluciones modernas, tal como coinciden
hoy todos los tratadistas politicos, Espafia no solo no colaboré en ella, sino que lucho
contra ella. No sélo no participd en la Reforma, sino que capitane6 la
Contrarreforma, quiero decir, la contrarrevolucién, la antitesis de la naciéon moderna.
Las consecuencias de este hecho son tantas y de tal envergadura que desbordan con
mucho los limites de este libro. Pero tengo que hacerme eco de una que incide de
lleno en el tema que nos ocupa. Me refiero a la postura de la izquierda ante la nacion
espafiola y el nacionalismo espafiol. La identificacibn de Espafia con Ila
Contrarreforma, su defensa secular de la religion —no por nada empieza su andadura
bajo los Reyes Catolicos—, de los valores tradicionales y del Antiguo Régimen, la
hicieron, ante los espafioles y ante el mundo, el simbolo de la reaccién. Nada de
extrafio en que la izquierda haya tenido siempre dificultades para asumirla. Con mas
motivo cuando la derecha ha acaparado el nacionalismo espafiol, no ya desde Franco,
que se apresur6 a calificar de «nacional» a su Espafia y de «roja» e incluso de
«Antiespafia» la de sus enemigos, sino desde mucho antes. Esta identificacion de
Espafia con el conservadurismo mas reaccionario convirtio a la izquierda en paria del
nacionalismo espafiol. Algo que ha lastrado como el plomo todos los intentos de
completar la nacion espafiola y puede hacer descarrilar el que actualmente esta en
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marcha. La izquierda actual, llevada por ese tic, por el alarde de patriotismo que esta
haciendo el Partido Popular y, todo hay que decirlo, por consideraciones electorales,
viene facilitando el avance de los nacionalismos internos. Piénsese en el papel de
Izquierda Unida en el Pais Vasco, aliada sin empacho a un nacionalismo reaccionario,
y en los pactos del PSOE con los distintos nacionalismo pese a ser el socialismo
internacionalista por naturaleza. Ya decia Hegel que un geniecillo ir6nico mueve los
hilos de la historia. En este caso, ir6nico y maligno.

Pero Hegel afirm6 también que la historia es la larga marcha de la humanidad
hacia la libertad y, en este sentido, me resisto a creer que cuando Espafa ha
emprendido decididamente el camino de la salvaguardia de las libertades, se frustre el
intento por los reflejos, agravios y cortedades de unos u otros. Es verdad que no
tuvimos Reforma sino Contrarreforma, que, en vez de revoluciones hemos tenido
alzamientos y que no hemos logrado desprendernos del todo de un pasado demasiado
aplastante. Pero no es menos cierto que, junto a todo eso, existe un hecho
importantisimo para el asunto que nos ocupa. Me refiero a la existencia de un modo
de ser, de vivir, de sentir espafiol, por encima de las variedades que incluye y de sus
virtudes o vicios. Los extranjeros lo ven mucho mejor que nosotros. Si
preguntaramos a un francés, a un inglés, a un aleman, a un italiano, a un ruso:
«¢Existe lo espanol?», sin duda alguna nos dirian: «jClaro que existe! Los espafioles
tienen una forma especial de hablar, de comer, de andar, de reirse, de enfadarse, de
amar a las mujeres, de tomarse una copa». L.o malo es que si se lo preguntasemos a
los espafioles de nuestros dias, posiblemente nos dirian que lo que realmente existe es
lo catalan, lo vasco, lo gallego, lo andaluz, lo aragonés, lo canario, lo valenciano, y
asi hasta las diecisiete partes mas en las que se ha dividido nuestro Estado de las
Autonomias, mas alguna otra que busca ese estatuto. Lo que nos lleva a la
encrucijada actual, y a este libro. No hay duda de que Espafia esta afectada de fiebre
nacionalista, aunque no precisamente espafiola. Pero las naciones, aparte de todo lo
dicho sobre ellas, son también una identidad genérica de los individuos que las
componen. Identidad que en este caso existe. Y si existe «lo espafiol», lo 16gico es
que exista Espafia. ¢Existe realmente? ;O nos faltan esos ideales compartidos, ese
sentido de pertenencia a algo superior y ese destino comun que constituyen también
los ingredientes basicos de toda nacion moderna? En el rapido vistazo panoramico
que acabamos de echar ya hemos podido darnos cuenta de la complejidad de la
pregunta. Asi que no vamos a apresurarnos a contestar, no sea que, COmo tantas
veces, pongamos el carro delante de los bueyes. Solo enjaulando el corazon para que
no emborrache de sangre nuestro cerebro y poniendo la mano sobre los ojos a modo
de visera, para que no nos deslumbren tantas luminarias, podremos rastrear
desapasionadamente nuestra historia, para saber si cumplimos esas premisas, y somos
por tanto una nacion hecha y derecha. O no lo somos.
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2
De Iberia a Hispania

No faltan quienes encuentran el sustrato de la nacionalidad espafiola ya en los
primeros pobladores de estas tierras. De hecho, ha sido la tesis sostenida por la
historiografia oficial de forma mas o menos abierta. L.a peninsula Ibérica ofrecia, por
sus condiciones geograficas, su delimitacion territorial y su propia lejania, las
condiciones ideales para que los pueblos que en ella habitaban fuesen desarrollando
caracteristicas comunes, que a lo largo de milenios se convertirian en el modo de ser
espafiol. Hay una parte de verdad en ello. Situada en el finis terrae de la Antigiiedad,
cercada por el mar y una imponente cadena montafosa, la peninsula mas occidental
del Mediterraneo adquiriria desde muy pronto un caracter especifico que recogieron
todos los historiadores clasicos. Incluso en la Biblia se la cita de pasada, es «tierra de
conejos» 0 «de comadrejas» para Herodoto, y sus habitantes son ferae et bellicosae
gentes, gentes fieras y belicosas segun Tito Livio. Pero tal enfoque, dado que cubre
solo una parte infima de la realidad, resulta también engafioso. L.a peninsula Ibérica
tiene no s6lo una marcada delimitacion geografica, sino que también esta surcada por
grandes cadenas montafiosas que hacen dificil su comunicacion interior. De hecho,
algunos accesos a través de estas cordilleras son tan recientes que, por ejemplo, el
paso del puerto de Piedrafita no ha sido facilitado por una autovia hasta 2002, ayer
como quien dice. Y si en nuestro tiempo vencer estos obstaculos naturales ha
resultado tan trabajoso, no hace falta decir cuan dificil resultaba en la Antigiiedad.
Los pueblos primitivos de la Peninsula han vivido aislados en sus valles o mesetas,
sin apenas contactos con los vecinos hasta fechas muy recientes, lo que les ha dado
caracteristicas muy marcadas y personales. De tales dificultades en las
comunicaciones interiores da idea el hecho de que, no ya los fenicios o los griegos,
sino los propios romanos, constructores natos de grandes vias terrestres, las calzadas,
preferian, siempre que podian, el transporte maritimo, y daban incluso un largo rodeo
a toda la Peninsula para llevarse el estafio gallego, tan apreciado para fabricar el
bronce. Entre los primitivos pobladores existia, pues, una diversidad manifiesta, junto
a unos rasgos unitarios, que un historiador tan solvente como Antonio Dominguez
Ortiz resumi6 como «ciertos factores de unidad e interrelacién». Se trataba de unos
pueblos guerreros, con grandes riquezas agricolas, ganaderas y, sobre todo,
minerales: hierro, cobre, estafio, oro y plata. De todo ello surgio, entre la leyenda y la
historia, Tartessos, «el primer reino espafiol», cuyo rey Argantonios pertenece mas a
la categoria de mito, ya que posiblemente fuera mdas una dinastia que un solo
monarca.
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Ya en un plano exclusivamente histérico, tenemos los tres pueblos que han dado
el nombre a la Peninsula y —aunque esto resulta mucho mas problematico— el
caracter a sus habitantes. Nos referimos, naturalmente, a los iberos, los celtas y el
producto de su mezcla, los celtiberos, que vienen siendo considerados los primeros
espafioles. Lo que no impide, segin Martin Almagro-Gorbea, que «Hispania ofreciera
mayor diversidad étnica y cultural que cualquier otra region europea, sin excluir la
misma Italia o los Balcanes». No obstante, el catedratico de Prehistoria de la
Universidad complutense matiza su afirmacion al afiadir que «la interaccion continua
entre unos grupos y otros dio como resultado un cuadro que deberia aproximarse mas
a un mosaico étnico que a espacios homogéneos delimitados por fronteras definidas».
Lo que curiosamente ofrece un mapa de Espafia bastante parecido al actual, si
cambiamos lo étnico por lo autonémico.

De lo que no cabe duda es de que los iberos, pueblo mediterraneo aunque no haya
logrado fijarse su exacta procedencia, y los celtas, de etnia indoeuropea, constituian
la principal poblacion de la Espafia prerromana. Su encuentro, tanto militar como
humano, tuvo lugar en la Alta Meseta, encrucijada de la Peninsula, y dio lugar al
pueblo celtibero, que tenia rasgos culturales, socioldgicos y étnicos de ambos y
constituira, con un poco de imaginacion, el primer espafiol autoctono.

Pero que estamos todavia a mil leguas de cualquier bosquejo nacional lo
demuestra que ninguna de las tribus de la Peninsula percibié otro horizonte que el
guerrero-pastoril en el que habia nacido. Incluso las mas desarrolladas, las que habian
logrado una estructura ciudadana, se mantenian como organizaciones fuertemente
jerarquizadas, donde «las mujeres se ocupaban de la tierra y de la casa, mientras que
los hombres se dedicaban a la guerra y a las razias», segun el historiador romano
Justino. Como tales, estas tribus podian lograr un cierto potencial bélico, pero
carecian por completo de idea de conjunto. Fue la causa de que destacaran
unicamente por la fiera oposicién que opusieron a los distintos invasores y, luego, por
las alianzas militares que hicieron con éstos, siempre en el papel de subalternos. Asi,
los encontraremos en los ejércitos de Anibal y, luego, en las centurias romanas, como
«carne de cafion», que entonces era mas bien de lanza, sin tener la mas remota idea
nacional. Podian defender hasta la muerte sus ciudades, como hicieron algunos. Pero
que nadie les pidiese ir mas alla. E incluso estaban dispuestos a traicionar a los suyos
a cambio de una buena recompensa, tactica empleada con éxito por los romanos
contra los caudillos mas recalcitrantes. Y no quiero decirles nada de las tribus menos
desarrolladas, las del norte, los galaicos, los astures, los cantabros y de los mas
arcaicos de todos, los vascos, que protegidos por sus montafias, apenas se
romanizaron o no se romanizaron en absoluto. En aquella Espafia, si asi puede
llamarse, predominaba la division y el particularismo, en un proceso que el profesor
Almagro Gorbea ha llamado de fagocitacion o seleccién cultural, en el que los mas
fuertes se imponian a los mas débiles, pero sin tener otra conciencia que la mas
elemental del clan o tribu. Algo, dicho sea de paso, que en parte ha perdurado entre
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nosotros hasta nuestros dias.

Hay que esperar, pues, a la llegada de los romanos para tener una idea del conjunto
peninsular. Que la romanizacion fue un hecho decisivo en nuestra historia, hasta el
punto de que se pueda decir, como hace Dominguez Ortiz, que «Espafia es una de las
muchas invenciones romanas», no creo que lo discuta nadie. Los romanos no solo
nos conquistaron, con esfuerzo, eso si, sino que también nos educaron a conciencia,
como ellos solian hacer las cosas. Nos ensefiaron a comer, a vestir, a traer agua a las
ciudades para beber y lavarnos, a tender vias de comunicacién y puentes para ir de un
lugar a otro, a escribir poesia y asistir al teatro. Nos dieron su lengua, que durante mil
quinientos afios fue la lengua de la cultura occidental. Nos dieron también su derecho,
que unifico las mil normas locales y, en un gesto inédito en todos los imperios que
han existido, nos dieron también su ciudadania bajo Vespasiano. Por todo ello puede
decirse que la historia de Espafia, y por tanto también Espafia como tal, empieza en
este momento. Pero que se creara también una «identidad hispana», germen del
futuro nacionalismo, como afirman bastantes historiadores (el propio Dominguez
Ortiz entre ellos), ya no lo vemos tan claro, aunque tampoco nos atrevemos a
oponernos rotundamente a voces tan autorizadas. Es verdad que Hispania se
romaniza profunda, aunque desigualmente, con una intensidad especial en la Bética.
Es verdad que Cadiz lleg6 a tener hasta 500 equestres o caballeros e incluso una
familia senatorial, los Galba. Es verdad que en la literatura latina hay una Edad de
Plata protagonizada en buena parte por escritores hispanos y que en Hispania
nacieron dos de los mejores emperadores, Adriano y Trajano, ademas del ultimo de
los grandes, Teodosio. Pero se trataba de romanos mas que de hispanos propiamente
dichos. Eran miembros de familias romanas llegadas a la Peninsula en «comision de
servicio», que regresaban luego a la capital del imperio o que, si se quedaban aqui a
cuidar de sus haciendas, vivian mas pendientes de lo que ocurria en Roma que de los
acontecimientos locales. Muchos de ellos no volvieron ni mantuvieron ningun tipo de
contacto con su lugar de origen. Es, pues, exagerado, por no decir falso, considerarlos
«espanoles», como se hace en bastantes manuales de historia. Eran romanos de
cuerpo y alma, aunque algunos de ellos conservasen el acento de la provincia. Y
aunque el senequismo se presenta como parte del acervo cultural espafiol, se trata de
una variante mas de la cultura clasico-romana, emparentada con el estoicismo que
aparece cuando el imperio empieza a declinar.

Para resumir: los romanos unificaron administrativa y legislativamente la
peninsula Ibérica, dotandola de los elementos necesarios para emerger a la historia
propiamente dicha. Le confirieron también su forma de vida, su lengua, su moneda,
su sistema de pesas y medidas, sus modas, sus estructuras politicas y econdmicas, sus
dioses, sus virtudes y sus vicios. Pero precisamente por eso resulta complicado hablar
de una identidad hispana. Todo lo mas, hispanorromana, con énfasis en lo segundo.
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Aparte de que la romanizacion fue, como queda dicho, muy desigual no sélo segtin
los lugares, sino también segun las clases sociales. La aristocracia local adopto
plenamente las costumbres romanas, mientras que el pueblo seguia apegado a los
usos anteriores y a las lealtades de tribu mas que a las costumbres civicas que traia la
nueva administracion. Algo que también notamos conforme nos alejamos de las
ciudades, focos de la romanizacion, aunque en los siglos 111 y Iv comenzaran a sufrir
la decadencia que afect6 a todo el imperio. Estamos, por tanto, ante una unidad
impuesta y un nacionalismo prestado, pese al arraigo que consigui6 alcanzar. Los
romanos pusieron a la peninsula Ibérica en situacion prenacional, lo que es mucho
dado el montaraz mosaico que encontraron. Pero decir que ya entonces habia una
nacionalidad hispana resulta muy exagerado. Existia ese potencial, no mas, que
podria cuajar o no segun las circunstancias posteriores. Un ejemplo de esto tltimo lo
tenemos con lo ocurrido en las Mauritanias Cesariana y Tingitana, las provincias del
Imperio romano en el norte de Africa, que pese a su notable desarrollo y estrechos
lazos con la metrépoli —san Agustin era de alli— fueron mas tarde sepultadas por el
empuje combinado de las tribus bereberes y la fe islamica, para quedar integradas ya
para siempre en el mundo arabe. ;Hubiera pasado lo mismo en Hispania de no haber
habido Reconquista? Es imposible hacer historia en pretérito imperfecto de
subjuntivo. Pero dada la tendencia del islam a ahogar toda manifestacién politico-
cultural-religiosa ajena a €l, es muy probable que hubiese ocurrido asi y en este
momento formaramos parte de su fe y de su mundo.

Y ya que hablamos de fe, no podemos dejar de citar el cristianismo, que llegé a la
Peninsula en aquellos tiempos, arraigando en ella de tal manera que es un elemento
mas de su tradicién y caracter. La cristianizacion de Hispania fue relativamente
rapida, como demuestran los tempranos y, luego, abundantes martires. Posiblemente,
los soldados veteranos que venian a asentarse fueron uno de sus principales medios
de propagacién, aunque la nueva fe alcanzé también a las clases altas. Con la crisis
del imperio, la Iglesia se convirtié en continuadora del mismo, pues heredd de €l su
estructura administrativa —diocesis, archidiocesis, sedes metropolitanas—, que
permanecera mas alla de las invasiones barbaras hasta nuestros dias. Y sera durante
esas invasiones cuando la Iglesia toma el relevo de la autoridad civil, por 1o menos en
el plano moral, lo que explica la enorme influencia social que adquiere. Aunque algo
parecido ocurre en el resto de las provincias del imperio, conviene destacar el enorme
auge del cristianismo en Hispania. Un auge que se demuestra no solo por los
frecuentes concilios, sino también por las figuras destacadas que la Iglesia hispanica
aport6 a la religion que se estaba convirtiendo en universal. Sin ir mas lejos, fue un
obispo de Cordoba, Osio, quien en el Concilio de Nicea hizo frente a la herejia mas
potente, la arriana, y redacto el credo tal como hoy lo conocemos. Como seria un
hispano (o lusitano mas bien, pues nacié en Braga), Orosio, quien escribi6 el primer
ensayo de historia universal cristiana. Lo subrayamos para advertir del importante
papel que tendra la religion en el nacionalismo espafiol, hasta el punto de que hay
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quien la identifica con él. Desde luego, hubo entre ambos una atraccién tan fuerte
como temprana, que puede explicar muchas cosas, positivas y negativas. Entre las
primeras, el caracter de cruzada religiosa que tendra en su fondo la Reconquista.
Entre las segundas, las dificultades que tuvo el nacionalismo espafiol para «laizarse»
cuando empezaba a ser hora de ello, impidiéndole ser plenamente moderno, como
veremos en su momento. En cualquier caso, si la romanizacion preparo el terreno
para que la peninsula Ibérica pudiera convertirse en una protonacion, el cristianismo
aport6 la unidad de creencias, afanes y ritos, tan necesarios en toda construccion
nacional. Los elementos ya estaban ahi. Faltaba s6lo cortar el cordén umbilical con la
metrépoli para que Hispania comenzase su larga andadura hacia la nacién, como
harian las Galias, Britania y otras provincias del imperio. El corte no tardaria en
llegar, envuelto, ademas, en circunstancias dolorosas y sangrientas: el desplome del
Imperio romano y las invasiones barbaras. Pero todos los partos son asi.
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3
«jVengo de los godos!»

El primer reino espafiol fue instaurado por gentes llegadas de fuera, con otra religion,
otra raza y otras costumbres, y la primera proclama de nuestro nacionalismo apareci6
incluida en la crénica de esos invasores, la «Historia de los godos». Sobre tan débiles
cimientos, aunque también es verdad que los tiempos no daban para mas, se asienta
nuestro primer Estado y nuestro temprano nacionalismo. Lo que no impidi6 que
luego, o tal vez por eso mismo, el espafiol de pro, el «castellano viejo», exclamara
«jVengo de los godos!» para dejar las cosas y las personas en su sitio. L.os godos se
convirtieron en punto de referencia en un pais que si se caracteriza por algo es por su
mezcla de etnias y culturas. De elemento foraneo, minoritario y elitista, lo godo se
transformé en sefia de identidad de todo un pueblo, a lomos de la literatura, de la
escasa informacion y de las muy humanas aspiraciones de ennoblecimiento, aunque
sea a costa de perder cultura universal y base real. Aunque, cabria preguntarse, ;no
ocurre 1o mismo con todos los nacionalismos? ¢No tienen una base mas legendaria
que historica, mas fantastica que real? A la vista de lo que observamos en sus ultimas
manifestaciones, cabe pensar que todos los nacionalismos tienen su «bucle
melancélico», para usar la expresion de Jon Juaristi. En cualquier caso, el capitulo
visigodo es uno de los mas cortos, confusos y fragiles de la historia de Espafia. Lo
que no ha impedido que el amor entre espafioles y godos haya sido de los mas largos,
profundos y apasionados que puedan darse, como, por otra parte, suelen ser los
amores imposibles.

Los visigodos llegan a Hispania como representantes de los romanos, para poner
orden en la Peninsula asaltada, saqueada y puesta patas arriba por los primeros
invasores germanicos, los suevos, vandalos y alanos. Estos ultimos se habian perdido
ya en las arenas del Sahara, presos de su propio impulso. Los segundos solo habian
dejado su nombre en el idioma espafiol como indicativo de barbarie, y los primeros se
habian confinado en Galicia, donde llegaron a formar un reino que en un momento
determinado se extendi6 por el norte de lo que hoy es Portugal y alcanzo
Extremadura. Imagino que a los actuales nacionalistas gallegos les encantara saber
que el primer reino independiente en la Peninsula se dio en su tierra. Aunque espero
que no lo tomen como excusa para crear la «Gran Galicia».

Pero estabamos con los visigodos. Procedentes de lo que hoy es Rumania, en el
410 asaltaron Roma —deporte favorito de los invasores barbaros, hasta el punto de
que ninguno que se tuviera en algo podia dejar de hacerlo—, y el emperador Honorio
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no vio mejor forma de quitarselos de encima que despacharlos a las provincias
occidentales con plenos poderes para restablecer el orden. De entrada se instalaron en
el sur de Francia, donde crearon el reino de Tolosa, con solo una entrada proforma en
Barcelona de su rey Atailfo, al que el emperador habia entregado, junto con los
reinos, a su hermana Gala Placidia como esposa. Apenas hay documentacién sobre
aquellos afios tumultuosos, pero todo indica que hubieran seguido en la Septimania
tan ricamente de no haber sido derrotados por otra tribu germanica, los francos, en la
batalla de Vouillé (507), lo que les obligd a ponerse en marcha en sus grandes carros
tirados por bueyes hacia las otras tierras cedidas por el emperador. Era un pueblo
«barbaro» pero que gracias a sus contactos con el imperio habia perdido parte del
pelo de la dehesa. En este hecho, que Espafia fuera invadida por unos barbaros
romanizados en vez de por otros en estado puro —bruto seria mas exacto—, han visto
algunos (Ortega y Gasset entre ellos) nada menos que el origen de todos nuestros
males. Vale, pues, la pena detenerse para estudiar esta teoria. L.os visigodos, segun
ella, llegaron a Espafia «borrachos de romanismo», lo que les convertia en «un pueblo
decadente», cuyo declive transmitirian a la sociedad que encontraron. Conviene
advertir, sin embargo, que esto se decia en el primer tercio del siglo XX, en pleno
desprestigio de la democracia y auge de las ideas totalitarias e incluso racistas. L.os
pueblos, se insistia, tienen que ser conducidos por «minorias selectas» para producir
naciones pujantes. En ese sentido, los germanos, fundadores del feudalismo, estaban
mucho mas capacitados que los mediterraneos, padres de la democracia, para la tarea.
Una teoria que se viene abajo con un solo argumento: los anglosajones, de raiz
claramente germana, han sido los inventores de la democracia moderna. A estas
alturas podemos decir que ni la romanizacién de los visigodos era tan profunda como
para hacerles perder sus sefias de identidad germanicas, que conservaron durante dos
siglos, ni el feudalismo es el padre del mundo moderno, sino la burguesia comercial.
La cosa, en fin, es bastante mas complicada y fue precisamente el prolongar la Edad
Media en la Moderna lo que impidi6 a Espafia cuajar como nacion. Si sigue
«invertebrada», un adjetivo con el que Ortega acerto de lleno, no se debe a que no
tuviera feudalismo, sino justo a lo contrario: a que lo tuvo cuando ya habia pasado su
hora, como trataremos de demostrar mas adelante.

De momento estabamos con los visigodos, recién llegados a Hispania. No eran
muchos, de 200 000 a 300 000. Entre los 4 o 5 millones de hispanorromanos corrian
el peligro de diluirse, asi que tomaron medidas para evitarlo. Por lo pronto, se
concentraron en un territorio muy especifico, el centro de la Peninsula, y adoptaron
Toledo como capital. Ademas, procuraron no mezclarse con la poblacion local. Como
ven, estos ultimos invasores eran, como buenos germanos, bastante racistas. Mucho
mas no traen. Ni arte, ni letras, ni ciencia, ni monumentos, ni casi oficios. Son gente
guerrera, regida por una nobleza de las armas, entre la que se elige al rey. Pero como
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su monarquia no es hereditaria, la sucesion es casi siempre violenta. De ellos viene la
expresion «monarquia visigoda», que equivale a que un rey pueda ser asesinado por
un hijo o un pariente codicioso del trono. Son cristianos, pero arrianos, lo que les
separa también de la poblacion local, catoélica. Todo ello produce una sociedad
dispuesta en dos estratos perfectamente diferenciados: arriba, una delgadisima capa
goda; abajo, la gran masa hispanorromana. Cada uno con su fe, usos y costumbres.
Los contactos, de todas formas, se hacen inevitables, cumpliéndose la ley de que el
pueblo mas culto termina conquistando a su conquistador mas tosco. Aunque llevo su
tiempo —mas de un siglo— y aunque faltan documentos, todo apunta a que la plena
fusion nunca lleg6 a realizarse, quedando limitada a las familias notables de ambos
grupos. Claro que tampoco el contingente godo daba para mas.

Eurico puede considerarse su primer rey autbnomo en la prefectura de las Galias,
a la que pertenecia la diocesis de Hispania, al romper sus lazos con Roma en el 476.
Pero tendremos que esperar a Leovigildo (565-586) para tener un rey y un reino
netamente hispano-godos. Derrotd a los suevos en Galicia, sometio a cantabros y
vascones en la medida en que éstos podian ser sometidos, unifico la legislacion y
abolio la prohibicion de los matrimonios mixtos. Su hijo Recaredo (586-601)
completa su obra convirtiéndose al catolicismo y, con €él, todos los godos, en el Tercer
Concilio de Toledo (589). Estamos ante una de esas fechas claves de la historia de
Espaiia, hasta el punto de que hay historiadores que la consideran «el punto de partida
de nuestra nacionalidad». Desde luego, los condicionamientos parecian darse. Habia
un rey que ejercia su autoridad sobre un determinado territorio, habia una religion y
una legislacion comun, y se habian eliminado las barreras para que pudiera comenzar
la fusion de ambos pueblos, el visigodo y el hispanorromano, asi como la de ambas
sociedades, la germana y la latina, lo que daria lugar a una personalidad espafiola y a
un nacionalismo espafiol. Nacionalismo que poco después san Isidoro, arzobispo de
Sevilla, hijo de padre hispanorromano y de madre goda, cantaria en su famosa Laudes
Hispaniae: «De cuantas tierras se extienden desde el Occidente hasta la India, tt eres
la mas hermosa, oh sagrada y feliz Espafia, madre de principes y de pueblos. Con
razon se te puede llamar reina de las provincias, pues iluminas no solo el Océano sino
también el Oriente. T, honor y ornato del mundo, la mas ilustre porcion de la tierra
donde florece y recrea la gloriosa fecundidad del pueblo godo...». Desde luego,
ningun nacionalista antiguo o moderno hablaria con mas pasion ni puede darse acta
de nacimiento mas sonora de un nacionalismo. Asi lo han interpretado, repito,
innumerables estudiosos y asi ha venido mostrandonoslo la historiografia oficial.
Hay, sin embargo, importantes lagunas en tal interpretacion, debidas principalmente a
la escasez de documentos de la época. La mas importante se refiere a que no existe
certeza sobre el grado de mezcla de ambas sociedades. Por los indicios que tenemos,
repito, podemos deducir que no era profunda ni extendida. Sin ir mas lejos, no sélo el
rey, sino el Oficio Palatino, que abarcaba a los condes, los jefes de los espatarios o
guardia real, los encargados de las caballerizas y los mandos del Ejército, tenian que
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ser godos. También en el Aula Regia, o consejo asesor del monarca para cuestiones
politicas, militares y legislativas, los godos tenian un peso decisivo, mientras que a
los hispanorromanos se les permitia ocupar tan sélo cargos de la Administracion. La
Iglesia era mas abierta, y entre su jerarquia abundaban los hispanorromanos. Y el
hecho de que los concilios de Toledo se convirtieran con el tiempo en 6rganos
importantisimos para la regulacion no sélo de los asuntos eclesiasticos, sino también
de los judiciales, administrativos e incluso de Estado, constituy6 una via de
comunicacion entre ambas sociedades. Y que los reyes, para ser debidamente
coronados, tuvieran que obtener la aprobacion de tales concilios dio a éstos un
enorme poder, y a menudo los hizo centro de intrigas palaciegas y les confiri6 gran
influencia sobre la sociedad civil, si es que asi podia llamarse. No era tampoco
extraflo que los reyes solicitasen de los concilios consejo en las tareas de gobierno y
enviasen a los miembros del Aula Regia a los mismos, aunque sélo fuese para que
encauzasen sus decisiones en la direccion que convenia a su politica, ya que el
monarca ejercia practicamente todas las potestades (legislativa, ejecutiva y judicial),
asi como las relaciones con otros paises y el poder declarar la guerra o concertar la
paz, aunque esto ultimo resultase extrafo en las tribus germanicas. Lo usual, en caso
de torcerse la suerte de las armas, era morir en el campo de batalla, como le ocurrio a
Alarico II en la citada batalla de Vouillé frente a los francos. Pero que los concilios de
Toledo fueron ganando cada vez mas protagonismo dentro de la monarquia visigoda
esta fuera de toda duda. Es otro rasgo que perduraria e incluso se afianzaria en el
Estado espafiol, en aquellos momentos todavia en fase embrionaria.

Podemos imaginar que mientras que algunas estructuras germanicas tomaban
carta de naturaleza entre la poblacion local —el Fuero Juzgo estuvo vigente en
Espafia hasta finales del siglo xiii—, hubo en sentido contrario una progresiva
romanizacion de los estratos sociales visigodos mas altos, que se hizo evidente en su
alejamiento de las armas y su aficién a la vida palaciega, intrigas incluidas, que
terminarian siendo su perdicion. Los ultimos reinados no pudieron ser mas
tumultuosos, algo que nos indica lo delgado que debia de ser su barniz cultural. Un
complot de nobles y alto clero contra Wamba, que incluyo su tonsura clerical
mientras estaba inconsciente a causa de una pocima que le habian dado, le incapacit6
para seguir reinando segun la ley goda y tuvo que ingresar en un convento. Pero la
anarquia no hizo mas que crecer bajo sus sucesores y cuando los partidarios de
Witiza, depuesto a su vez por don Rodrigo, piden ayuda a los arabes para derribar a
éste, lo que desencadenan es el terremoto. El gobernador Muza despacha a su
lugarteniente Tarik, que derrota a don Rodrigo en la batalla de Guadalete (711). Pero
tras contemplar la vega del Guadalquivir, tan distinta de los eriales africanos de
donde venia, en vez de devolver el trono a los witizanos, se apodera de él. Un afio
después desembarca el propio Muza y convierte la ayuda en gran conquista. Con lo
que desaparece el reino visigodo.

Este va a quedar, sin embargo, grabado en la imaginacién, a menudo maés
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poderosa que la realidad, de los vencidos. «La Espafia perdida» va a ser durante los
siglos posteriores un grito recurrente entre los cristianos espafioles, primero muy
débil, luego cada vez mas fuerte por su caracter legendario y lejano. Y asi, el reino
visigodo, tan efimero, tan fragil, formado por elementos tan dispares, acabo
convirtiéndose en referencia del nacionalismo espafiol. De no haber habido invasion
arabe y haberse mantenido a lo largo de la Edad Media, todo apunta a que su
evolucion hubiera sido parecida a la de otros paises vecinos y los visigodos se
hubieran convertido en los padres de hecho y de derecho de la nacién espafiola, como
los francos lo son de la francesa. Pero la invasion arabe fue mucha invasion, y los
ocho siglos que se quedaron, muchos siglos, por lo que la impronta visigoda no pudo
conformar ella sola nuestro nacionalismo, por mas que haya intentado presentarse asi.
Le falté tiempo y le sobraron elementos ajenos. Espafia, a diferencia de lo que dicen
los espafioles castizos, no viene de los godos. Viene de bastantes pueblos mas. Los
godos no lograron construir un «Estado nacional», al no haber logrado la plena fusion
de sus habitantes, requisito fundamental del mismo. La prueba la tenemos bien a
mano: con un reducido contingente (;12 000 hombres Tarik, 18 000 Muza?), los
arabes se apoderaron de toda la Peninsula en sélo siete afios, que de hecho fueron
cuatro: del 711 al 715. Tuvo que ser un auténtico paseo. L.os cuatro o cinco millones
de hispanorromanos los debieron de ver como un invasor mas, que con un poco de
suerte podia incluso ser mas benévolo que el que ya tenian encima. Tamafia falta de
resistencia solo puede significar una cosa: no consideraban el reino visigodo como
suyo y no movieron por tanto un dedo para defenderlo. Toda referencia, pues, a una
«nacion hispano-goda» o0 a un «temprano nacionalismo espafiol» entra mas en los
dominios de la leyenda que en los de la historia. Nada nuevo, como ven,
nacionalisticamente hablando.
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4
El rompecabezas medieval

Que la invasion arabe distancié la peninsula Ibérica del resto de Europa y que los
ocho siglos siguientes fueron claves para desarrollar su caracter, su estilo y su
posicion en la historia universal lo acepta todo el mundo. Pero ahi se acaban las
coincidencias y empiezan las discrepancias, tan grandes como apasionadas. Aunque
hay casi tantas interpretaciones como estudiosos, podemos reducirlas
fundamentalmente a dos:

e Los que sostienen que Espafia se forja durante la Reconquista, en la que asume
la representacién de la cultura occidental y de la fe cristiana frente al islamismo,
lo que la marcara para siempre.

* Y los que ven la Espafia medieval como lugar de encuentro de tres culturas, la
cristiana, la musulmana y la judia, que moldearan su caracter polivalente,
incluso sin que tome conciencia de ello.

Principal defensor de la primera tesis fue Claudio Sanchez Albornoz, que
partiendo del estudio del reino de Asturias, consagré su vida a rastrear sefias de
identidad romano-goéticas por asentamientos, villas, municipios, cartas pueblas,
fueros y Cortes de toda la Peninsula. En cambio, Américo Castro, portavoz insigne de
la tesis multicultural, la resumi6 en un solo libro, Espafia en su historia, aunque
logrando con él un impacto semejante al de una bomba atomica. Sin duda hay
argumentos para defender una y otra teoria, que ahorramos al lector por ser de sobra
conocidos. Pero también los hay para oponerse a ellas. Por lo pronto, la Edad Media
fue una etapa demasiado larga, demasiado compleja, demasiado turbulenta, como
para ser reducida a esquemas tan simples como los que ofrecen ambos historiadores.
Hubo en ella de todo, a veces incluso contradictorio entre si. Ademas, la Reconquista
no fue una cruzada, una idea que esta en el fondo de la primera tesis. Espafia no
participo en las Cruzadas, arguye ésta, por tener ya la suya particular dentro de su
propio territorio, equiparable a las otras. Pero la realidad no sostiene esta tesis. Las
Cruzadas fueron expediciones militares muy concretas, producto de la fiebre religiosa
y el entusiasmo popular del momento, que se extinguieron con la misma rapidez que
brotaron. Aunque tuvieron repercusiones comerciales y culturales, su espiritu, su
desarrollo y su desenlace las reducen a un tiempo y a un espacio muy especificos. Por
el contrario, la Reconquista fue algo mucho mas dilatado y complejo. Estamos ante
un proceso de lenta expansion de los reinos cristianos, con frecuentes luchas entre
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ellos y periodos de tregua con el invasor, por lo que reducirlo a «la lucha contra el
infiel» es simplificarlo de tal forma que induce al error. Al final, si, se expulso a los
arabes. Pero entretanto ocurrieron en la peninsula Ibérica demasiadas cosas y
demasiado importantes para que podamos ignorarlas sin desvirtuar el cuadro general.

Pero del mismo modo, presentar la Espafia medieval como un oasis de
convivencia y ejemplo de unidad en la diversidad, que es el fondo de la tesis de
Américo Castro, choca con una serie de hechos que contradicen también tamafia
simplificacion. Es verdad que judios, musulmanes y cristianos coexistieron en aquella
Espafia, en algunos momentos incluso con armonia y provecho para todos. Pero no es
menos cierto que dicha convivencia fue mucho mayor en la parte arabe que en la
cristiana, donde s6lo se produjo en periodos aislados. Y que fue deteriorandose a
medida que avanzaba la Reconquista, de forma que, a partir de la mitad del proceso,
arreciaron las persecuciones en una parte como en la otra, y al final no puede
honestamente hablarse de ella. Lo que se dice convivencia la hubo sélo al principio, y
unicamente forzada por las circunstancias. Los escasos invasores arabes tuvieron que
ser tolerantes con la enorme masa de poblacion local si querian no despertar su
animosidad. Con el avance cristiano, sin embargo, el ambiente cambi6 para todos, y
de forma paralela creci6 el desafecto, que a partir del siglo xi11 se traduce en pogroms,
persecuciones y expulsiones. Hablar, pues, de «la Espafia de las tres culturas» es,
cuanto menos, una exageracion. Hubo dos culturas perfectamente diferenciadas, la
cristiana y la musulmana, como no podia ser menos dado el rigor de las religiones en
que se asentaban, con una tercera, la judia, tratando de servir de puente entre ambas.
El roce diario trajo sin duda influencias mutuas, sobre todo en habitos y costumbres,
que quedarian impresas en el caracter nacional. Pero no es menos cierto que la
obligada convivencia forzé también a unos y otros a subrayar sus rasgos
diferenciales, que los elementos mas fanaticos de sus respectivas comunidades se
encargarian de potenciar. En una palabra: la Reconquista fue al mismo tiempo una
lucha y un abrazo, un rechazo y un saludo, una amputacion y una ampliacion.
Limitarla, por tanto, a uno de esos rasgos conduce inevitablemente al error.

Para sintetizar este preambulo, podemos decir que en la Edad Media se fabrican
los diversos ingredientes que daran lugar, ya en la Moderna, al Estado espafiol. Alli
surgen nuestras aptitudes y nuestras carencias, nuestros vicios y virtudes, nuestras
coincidencias y diferencias. Se la ha comparado a la infancia de Espafia, esa edad en
la que se forja de modo indeleble el caracter de individuos y naciones. Sin negarlo,
afladimos que es también nuestro subconsciente colectivo, el pozo al que hay que
acudir siempre para conocernos. De ahi que le dediquemos un poco mas de atencion
que a otras épocas, sabiendo, ademas, que nunca acabaremos de desentrafarla del
todo.

El inmenso y abigarrado tapiz de la Reconquista puede abordarse desde muy
distintos angulos. A fin de no perderlos, nosotros vamos a reducirlos a cuatro:
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e El del equilibrio de poder, con dos fases perfectamente diferenciadas. La
primera, de clara hegemonia musulmana, coincide con el califato de Cérdoba y
las campafias de Almanzor. En la segunda, la hegemonia pasa a manos
cristianas, que llevan la iniciativa bélico-politica. Existen muchos
acontecimientos que podrian considerarse el punto de inflexion en ese equilibrio.
Nosotros nos inclinamos por la conquista de la ciudad de Toledo (1085).

e El geogrdfico. Existen dos nucleos de reconquista perfectamente diferenciados.
El occidental, mucho mas dinamico, que partiendo del reino de Asturias se
extiende por Ledn, Castilla y Andalucia. Y el oriental, con Aragon y Catalufia
como bases, que, por arrancar mas tarde, ve reducidas sus posibilidades de
expansion. Mientras que Toledo es ya cristiana en 1085, Lérida no lo sera hasta
1149. En medio de ambos focos, Navarra tiene una temprana oportunidad de
convertirse en protagonista de la lucha, que desaprovechara, para quedar
encajonada entre los dos reinos mas potentes.

e FEl belico. Se trata del capitulo que mas sorpresas nos depara, pues cuanto mas
de cerca lo estudiamos, mas nos percatamos de que, pese a su nombre, la
Reconquista tuvo muchos mas periodos de tregua que de lucha. Pero no es tan
so0lo eso. Lo mas asombroso es que los cristianos lucharon entre si tanto o mas
que con los musulmanes.

e Por ultimo, el economico politico-socio-cultural. Con una primera parte en la
que Espafia queda practicamente aislada de Europa, lo que la lleva a ensayar
férmulas propias en todos esos terrenos, algunas de las cuales van a marcarla
para siempre. Paulatinamente, los contactos se fueron ampliando, sobre todo a
través del Camino de Santiago, y al final de la Edad Media apenas hay ya
diferencia con el resto de Europa.

Vamos a repasar, siquiera sumariamente, cada uno de esos enfoques, para ver si
entre todos ellos conseguimos obtener una idea global de qué fue realmente la
Reconquista y la Espafia que surgio de ella.

Equilibrio de poder

Resulta dificil, por no decir imposible, conocer con exactitud el impacto de la
derrota de Guadalete en la Espafia de principios del siglo viit. Todo un legado épico-
legendario nos la ha presentado como una hecatombe de alcance nacional, que
incluye a don Rodrigo muriendo no en la batalla, sino en una cueva, expiando sus
pecados personales y politicos en las fauces de un dragén. Para los visigodos fue sin
duda brutal, ya que significaba la pérdida de su dominio sobre la Peninsula. Pero no
olvidemos que seguian siendo una fina capa en lo alto de la piramide social. A la gran
masa de poblacion, en cambio, no pareci6 afectarle demasiado, como prueba la citada
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falta de resistencia que ofrecio al invasor y las conversiones en masa a su religion: el
10 por ciento en el siglo vii, el 20 por ciento en el 1, y en el X el 80 por ciento de la
poblacion de Andalucia. Y éstas son estimaciones a la baja, pues hay autores que las
doblan, sobre todo entre los campesinos. La conversion al islam no debe atribuirse
tan solo a la tibieza de su fe. Habia un importante aliciente econémico. Quien se
hacia musulman dejaba de pagar el impuesto especial que gravaba a los «infieles».
Los califas eran tolerantes en materia religiosa... siempre que se pagara por ello.

Parte de la nobleza visigoda, en cambio, huyé hacia el norte, aunque hubo
también entre ella quien pacto, e incluso emparento, con el vencedor. Entre los que
huyeron se encontraba Pelayo, personaje del cual resulta dificil distinguir la realidad
de la leyenda. Al parecer, habia formado parte de la corte de don Rodrigo. Hasta qué
punto fueron las apetencias del gobernador arabe de Gijon hacia su hermana o el
orgullo nacional herido lo que lo llevd a encabezar una rebelion, no esta claro. En
cualquier caso, la historia le ha consagrado como el caudillo del levantamiento, que
obtendria su primera victoria en Covadonga. Posiblemente se trato de una
escaramuza entre montafias, pero la mitologia cristiana la convirti6 en batalla
providencial y punto de arranque de la Reconquista, al amparo de la Virgen del
mismo nombre. Don Pelayo instal6 su corte en la cercana Cangas de Onis. Todo
apunta a que los musulmanes no dieron importancia al incidente. A ellos no les
atraian lo mas minimo aquellos valles hiumedos y riscos frios, sino que preferian las
tierras mucho mas soleadas del sur. Una querencia va a notarse también en la
distribucion que hacen de éstas. Los arabes auténticos, lideres de la conquista, se
quedan con las tierras fértiles del valle del Guadalquivir, mientras que dejan las
mucho mas pobres de la Meseta y Extremadura a los bereberes que sirven en su
ejército, algo que causara fricciones entre ellos. Pero en la cornisa cantabrica ninguno
de los conquistadores musulmanes esta interesado, por lo que la retirada de los
escasos contingentes alli llegados se hizo de forma natural, para suerte de los
sucesores de don Pelayo, todo hay que decirlo, que trasladarian la corte a Oviedo y
establecerian en ella el ceremonial visigodo. Y hay aqui un hecho tan paradoéjico
como significativo que conviene resaltar. Asturias, como Cantabria, se contaban entre
las regiones peninsulares que mas se resistieron a Roma. Sin embargo, van a estar en
la vanguardia de la lucha contra los arabes. La Reconquista arranca asi apoyada en
los dos elementos menos romanizados de aquella sociedad: los visigodos en su cima
y los cantabros y astures en su base. Lo que puede explicar el rasgo germanico que
adquiere desde el principio y que mantendra ya hasta el final. Rasgo, sin embargo, no
justificado por la estructura de la poblaciéon cristiana, mayoritariamente
hispanorromana.

El primer rey astur que cruza la cordillera es Alfonso 1. Dirige expediciones de
tanteo, para volver al refugio de las montafias en cuanto el peligro amenaza. Los
musulmanes tampoco le conceden mayor importancia. Ademas, han ocurrido hechos
importantes entre ellos: un principe omeya, Abderraman, ha llegado a Cdérdoba
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huyendo de Damasco, donde buena parte de su familia ha sido exterminada por los
abasies, y se proclama emir independiente, estableciendo de hecho el primer Estado
arabe en la Peninsula. Los gobiernos de sus sucesores, hasta Abderraman III, que se
proclamara califa y reinara hasta el 961, marcan el periodo de maximo esplendor
arabe. Por aquel entonces, los cristianos, un poco a la chita callando, han instalado su
capital en Ledn e ido avanzando posiciones, alzando castillos, fortificando ciudades
hasta el Duero. Pero son notablemente inferiores y han de sufrir las razias de castigo
que de tanto en tanto les envia Cordoba o bien pagar los tributos correspondientes.
Algunas de esas razias, como las de Almanzor, fueron tan poderosas que llegaron a
Santiago y a Barcelona, dejando tras de si un rastro de destruccion y muerte.

El califato, sin embargo, desaparece practicamente después de Almanzor. Le
sustituyen los reinos de taifas, con los que cambia el signo de la lucha, y a mediados
del siglo x1 se produce el vuelco: ahora seran los reyes musulmanes los que deberan
pagar tributo a los monarcas cristianos. Es la mejor prueba de que el viento ha rolado.
Aunque no todo resulta beneficioso con el cambio. A partir de entonces, los reyes
cristianos deberan tener en cuenta un efecto secundario adverso de sus conquistas:
cuantos mas reinos arabes conquisten, menos tributos recaudaran. Este hecho no
anima precisamente a la adquisicion de nuevos territorios y puede ser una de las
infinitas causas de la ralentizacion que adquiere la Reconquista. Las repercusiones
sociales de esta caida de ingresos reales van a ser, si cabe, mas graves, ya que muchos
espafioles la pagaran con la mengua de sus libertades, como veremos mas adelante.

Desequilibrio geogrdfico

Una de las cosas que resulta mas chocante al contemplar el mapa general de la
Reconquista es su asimetria. Mientras que por la parte occidental avanza, no vamos a
decir que a buen paso, pero si de forma apreciable, en la oriental sus progresos son
mucho mas lentos. Desde el principio hay nucleos cristianos en el Pirineo. Pero les
cost6 abrirse paso hacia el sur. La principal razon puede ser que mientras los arabes
apenas se asentaron en las asperas tierras al norte del Duero, si lo hicieron en las
fértiles del valle del Ebro, por lo que costaba mucho mas desalojarlos. Por otra parte,
Catalufa habia pasado a formar parte del imperio carolingio, como Marca Hispanica,
o limite meridional del mismo, aunque el conde Borrell IT se proclamé independiente
y, de hecho, «rey». Un matrimonio —el de Ramoén Berenguer IV con Petronila, hija
de Ramiro II el Monje— unira la corona catalana a la aragonesa, que continuaran ya
juntas la Reconquista. Pero este retraso inicial, unido a la mayor resistencia que
encuentran, les hace ir muy por detras de leoneses y castellanos, que llegan a
Andalucia bastante antes. Conquistan incluso el reino de Murcia, de forma que el rey
de Aragon y conde de Barcelona Jaime I el Conquistador encuentra taponada su
marcha hacia el sur, por lo que inicia una expansion por el Mediterraneo (Mallorca,
Sicilia, Cerdefia) que llevara a los catalanes nada menos que a Atenas y Neopatria.
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Navarra es un caso aparte. Sancho el Mayor, a caballo del milenio, incorpora el
condado de Castilla y las tierras del Alto Aragon, lo que hace suponer un gran futuro
para su reino. Pero a su muerte lo divide entre sus hijos, y Navarra, devuelta a su
tamafio original, encontrara su avance taponado por los de Castilla y Aragon, lo que
la hace buscar alianzas con Francia que duraran hasta que Fernando el Catdlico la une
definitivamente a la Corona de Castilla, ya finalizada la Reconquista. No obstante,
también hay que decir que cuando se necesit6 el concurso navarro en alguna batalla
clave contra los musulmanes (las Navas de Tolosa, por ejemplo), éste no falto.

Puede debatirse hasta el infinito si los avances mas rapidos del nicleo occidental
se debieron a su arranque mas temprano o si fueron producto de su mayor afan
reconquistador. El caso es que Castilla («Tierra de castillos»), de pequefio condado en
el tridngulo vasco-burgalés-riojano, pasé a ser el protagonista de la lucha gracias al
espiritu guerrero de sus gentes y a la audacia, sin demasiados escripulos, de sus
dirigentes. Pero era lo que requerian los tiempos y tanto los demas reinos cristianos
como los arabes pudieron sentir pronto en sus carnes la muestra de aquel dinamismo.
Que las tierras de La Mancha recibieran el nombre de Castilla la Nueva al ser
reconquistadas y que incluso se sopesara la posibilidad de rebautizar Andalucia como
Castilla Novisima indica hasta qué punto era preeminente el papel de aquel pequefio
condado dentro de la nacién, Estado, reino o lo que fuera, que se estaba gestando.
Papel que mantendra, para bien y para mal, en los siglos venideros, hasta el punto que
«castellano» llega a ser sinonimo de «espafiol», no s6lo en lo que a la lengua se
refiere, lo que es un hecho, sino también en lo tocante a la nacién, lo cual ya no
corresponde a la realidad. Pero de entonces arranca el equivoco. Y uno de los
mayores problemas de la nacion espafola.

El escenario bélico

El rasgo mas caracteristico y menos aireado de la Reconquista es la
discontinuidad: en ella no se dieron en absoluto una lucha continuada y un avance
paulatino. Los progresos se hacen a empellones, seguidos por largos periodos en los
que apenas hay actividad bélica. Como en la fisica atémica, los saltos ocurren so6lo
cuando se ha almacenado un determinado cuanto de energia, no antes. Los rios son
los que marcan los limites de esos saltos cuanticos. El primer objetivo cristiano es el
Duero, que alcanzara Alfonso III hacia el afio 900. Alfonso VI extiende los dominios
cristianos hasta el Tajo, dos siglos mas tarde. Siglo y medio después, Fernando III
conquista Sevilla y el valle del Guadalquivir, lo que dejaba a los arabes tan solo el
reino de Granada, que ademas se convertia en un reino vasallo. Que el Rey Santo
habia dado practicamente por acabada la Reconquista lo demuestra que cuando murid
estaba planeando el asalto a Africa. En la parte oriental ya hemos dicho que los
avances fueron bastante mas lentos, pero con Jaime I, que negoci6 con Fernando III
los limites de sus respectivos reinos, también quedaba finalizada la lucha contra los
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invasores. ;Qué hubo en medio de esos grandes empellones? Pues hubo de todo.
Treguas, repoblacién de los territorios conquistados, incursiones aisladas en los
territorios enemigos y, sobre todo, luchas entre los distintos reinos cristianos. Pues,
posiblemente, lo que demor6 mas el avance fueron las guerras entre los hermanos de
fe, que consumieron buena parte de las energias y recursos de todos ellos. La
costumbre de dividir el reino entre los hijos fue, en este sentido, letal, ya que, por una
parte, fragmentaba la potencia, y por la otra, incitaba al mas fuerte o audaz de ellos a
arrebatar las posesiones a sus hermanos, en vez de hacer todos causa comun contra
los musulmanes. Menos mal que éstos estaban tanto o mas desunidos, porque de
haberse mantenido con la fortaleza de los primeros califas, la Reconquista duraria
todavia hoy. La Reconquista se convierte asi en una especie de tela de Penélope que
los monarcas mas competentes tejen durante su mandato, para deshacerlo en el
testamento con el reparto del reino entre los hijos. No es de extrafiar por tanto que la
Reconquista durase ocho siglos. He contado doce reyes de Asturias, quince
exclusivamente de Ledn, diecinueve de Castilla y Ledn, cinco exclusivamente de
Aragon, quince de Aragén y Catalufiia y veintiuno de Navarra, ochenta y siete en
total. Pues bien, s6lo pueden considerarse auténticos reconquistadores en Asturias los
dos Ordofios, el I y el II. En Leo6n y Castilla, cuatro Alfonsos, el III, el VI, el VII y el
XI, y dos Fernandos, el I y el III. En Aragon-Catalufia, un Ramoén Berenguer, el I, un
Alfonso, el I, y un Jaime, el I también. Y en Navarra, dos Sanchos, el III y el VII.
Trece tan s6lo, un sexto del total. Es mas, casi todos ellos, antes de lanzarse contra los
reinos musulmanes, tuvieron que dirimir con las armas sus diferencias con hermanos
y reyes vecinos. No es, pues, exagerado sostener que los reyes cristianos batallaron
entre si tanto o mas que con los arabes, aunque lo que prevalecio durante la
Reconquista fueron periodos de escaramuzas, treguas armadas o paz comprada con
tributos. Miguel Angel Ladero resume esta idea al hablar de «la gran reconquista,
ocurrida entre 1212 y 1266», que fue el periodo en que se hicieron los mayores
avances. Cincuenta y cuatro afios de casi ochocientos.

Pero lo peor no fue el tiempo perdido o las energias malgastadas. Los hombres
hemos perdido el tiempo en todas las edades, incluida la actual, y somos expertos en
dedicar nuestros mayores esfuerzos a causas que no valen la pena. Lo peor de esas
luchas intestinas de la Espafia cristiana fue que crearon animosidad entre sus distintas
partes y personalidad propia en ellas. Asturias, Ledn, Castilla, Galicia, Navarra,
Aragén, Catalufia, Valencia, nacen entonces. Y nacen enfrentadas entre si, con hablas,
leyes, normas, héroes y tradiciones diferentes. En su discurso de ingreso en la Real
Academia de la Historia, titulado significativamente «Las raices medievales de
Espafia», Julio Valdeon ha enumerado lo que habia de comun en todos esos reinos,
aportando pruebas testimoniales de que incluso los mas distantes se consideraban
«parte de Espafia» y que el nombre de ésta, Hispania, Espanya, Spanya, Aspanya,
Hespafia, aparece en todas las lenguas vernaculas que van surgiendo en la Peninsula.
El viejo suefio de reconstruir la monarquia visigoda retumba como un eco a lo largo
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de la Edad Media espafiola en todos los reinos cristianos, dandoles una cierta
homogeneidad de pasado y de futuro, de sustrato y de intenciones. Sin embargo, no
es menos cierto que eran reinos perfectamente diferenciados, con capital, corte y
leyes propias, que conservaban celosamente. Se unian mediante matrimonio o
conquista. Pero eran uniones generalmente efimeras, que volvian a separar
testamentos o sublevaciones. Poco a poco, sin embargo, va imponiéndose la ley del
mas fuerte, que engloba a los demas. Pero hasta que eso acontece han transcurrido
siglos de separacion, han corrido rios de sangre, se han afianzado los rasgos
diferenciales y se han profundizado los prejuicios mutuos. Lo que esto significa no ha
sido suficientemente subrayado por la historiografia oficial, siendo, como es,
fundamental para entender nuestro pais. Espafia se forja, en efecto, durante la Edad
Media, en la lucha contra los arabes y en la convivencia con ellos, tal como aseguran
Sanchez Albornoz y Américo Castro. Pero al mismo tiempo que Espafia se forjan los
distintos reinos que la componen, cada uno con su matiz particular. Un matiz tan
particular que va a persistir hasta nuestros dias. Pues si se fijan, los viejos reinos
medievales espafoles darian —lugar etimolégica (regio, -onis) y administrativamente
a las posteriores regiones y corresponden a nuestras actuales autonomias. Es
significativo que cuando un monarca reclamaba para si la soberania nacional, no se
proclamaba «rey» —reyes eran los de cada uno de los reinos cristianos—, sino
«imperator», emperador. El primero en usar tal titulo fue Alfonso VI, Imperator
totius Hispaniae, aunque sera su nieto, Alfonso VII, quien se haga coronar emperador
en Ledn, en una elaborada ceremonia que incluia «capa bordada y corona de oro
puro». Queda muy bien. Hasta que caemos en que un imperio no es una nacion. Es un
conjunto de ellas. De ahi surgira el término «las Espafias», que aunque sea un
«cultismo», segun José Antonio Maravall, se viene empleando hasta nuestros dias,
mientras que «monarquia» equivaldra a «imperio» en nuestros autores clasicos.
Desde muy pronto, Espafia fue algo mas que un reino sin llegar a ser una nacion.

Para resumir este apartado: la Reconquista no fue una empresa nacional. Fue una
empresa regional. Cada uno de los pequefios reinos cristianos hizo la guerra por su
cuenta contra el invasor musulman, al tiempo que batallaba contra sus
correligionarios. So6lo en contadas y muy especificas ocasiones éstos unieron sus
esfuerzos contra el enemigo comun. Eso fue algo que duré desde el primer al tltimo
dia. La toma de Granada no se hizo en nombre de Espafia, sino en el de Castilla.

Panorama economico-politico-socio-cultural

Nuestra vision de la Espafia medieval quedaria totalmente coja si no echasemos
siquiera una ojeada a sus circunstancias socioeconomicas. Aquel avance asimétrico y
a trompicones, aquellos bruscos acelerones y largas paradas produjeron
peculiaridades que dejaron profundas huellas. Cuando hasta hace poco se decia
«Espafia es diferente», no éramos conscientes de sus vastas y profundas

www.lectulandia.com - Pagina 27



implicaciones. Advertiamos antes del corte que represento la invasion arabe respecto
a Europa. Aquel desenganche ibamos a pagarlo caro, ya que practicamente hasta
nuestro ingreso en la Comunidad Europea fuimos incapaces de superarlo. Ello nos
obligb a resolver solos las grandes crisis del crecimiento europeo —Reforma,
revolucion, industrializacion— y, aunque nos ha evitado mas de un trago amargo (por
ejemplo, la guerra de los Cien Afios o las dos ultimas mundiales), no hay la menor
duda de que el balance total de aquella desvinculacion es negativo. Hemos avanzado
con el paso cambiado, cosa siempre incémoda, y los grandes progresos del continente
nos han llegado siempre tarde y mal, lo que ha causado que, de los Pirineos para aca,
gentes y hechos adquiriesen un aire especial.

La sociedad que va surgiendo de aquella lucha intermitente y aquellos avances
discontinuos es también peculiar, con diferencias entre los distintos territorios,
aunque también con ciertos rasgos comunes producto de su aislamiento. S6lo en
Catalufia, debido a su proximidad con Europa, puede decirse que se dio un auténtico
feudalismo, con sefiorios y servidumbre de la gleba. En la otra esquina, en Galicia,
veremos algo parecido, pero a cargo especialmente del alto clero y de los
monasterios, que intervendran activamente en la politica y en la guerra. En el resto
del territorio cristiano, sobre todo en la zona asturleonesa, surgiran una sociedad y
una economia muy especiales, que impondran su sello caracteristico a la Reconquista,
sobre todo en sus primeros siglos. Esta singularidad va a venir impuesta por las
circunstancias: cuando los cristianos abandonan las montafias del norte para iniciar su
expansion, se enfrentan con la dificultad de que no sélo hay que conquistar tierras,
sino que también es necesario repoblarlas. Tienen que levantar villas, fortines, granjas
y alquerias si quieren establecer un dominio efectivo sobre ellas. Lo que conlleva un
grave riesgo, sobre todo en la primera etapa, cuando la superioridad islamica era
apabullante: una de aquellas razias a las que los musulmanes eran tan aficionados
significaba para los repobladores perder el ganado, las cosechas, la casa y, en muchos
casos, la libertad, pues podian ser hechos prisioneros por los asaltantes para ser
vendidos como esclavos. Los incentivos tenian que ser muy altos para decidirse a
afrontar tales peligros. Y, en efecto, lo fueron: para repoblar el ancho y casi vacio
valle del Duero, los primeros reyes leoneses ofrecieron algo tan precioso como raro
en aquellos tiempos, libertad. Quienes estuvieran dispuestos a asentarse en aquellas
tierras serian libres de toda servidumbre, tendrian sélo el rey como sefior. Esto servia
tanto para los individuos como para las poblaciones, lo que dio origen a las tierras y
villas de realengo, abundantes en aquella comarca. Sus habitantes iban a ser los mas
libres en la Europa de aquellos tiempos. Claro que al precio de vivir con el peligro
siempre sobre sus cabezas. Lo que les obligaba a tener la espada cerca del arado y a
fortificar sus villas, creando a menudo en ellas milicias para defenderlas y comités
ciudadanos para regirlas. La importancia y autonomia que adquiere el municipio
espafiol viene de entonces, y se materializaba en su concejo rector. En mi infancia
presencié en el pueblo de mis abuelos, Folledo de Gordon, perdido en la alta montafia
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leonesa, como los cabezas de familia, tras la misa y la partida de bolos, se reunian
todavia en el atrio de la iglesia para decidir los asuntos comunales: si se comenzaba la
siega de la hierba, si se echaban las vacas al monte, qué camino habia que arreglar en
hacendera entre todos. La decision se tomaba mediante votacion a mano alzada, tras
exponer cada uno su punto de vista. Ha sido la democracia mas directa que he visto
en mi vida, incluida la norteamericana. Hoy, la partida de bolos se ha sustituido por
ver la television, y el concejo, por acercarse a la Pola de Gordon, cabeza de partido,
para pedir que envien una «pala» que arregle lo que haya que arreglar. En cuanto a las
vacas, han sido sacrificadas a Bruselas. Pero ésa es otra historia.

Estabamos ante el nacimiento de una sociedad bastante mas igualitaria que sus
contemporaneas, aunque pronto surge un elemento diferenciador en ella: el caballo.
En la lucha siempre probable contra los musulmanes, quien disponia de un caballo y
las armas correspondientes aventajaba siempre al peén de a pie. Habia que
recompensarle por ello, y es lo que hacen las ciudades, creando una categoria especial
de ciudadano: el caballero, a mitad de camino entre el noble y el burgués, sin ser
ninguno de ellos, que va a convertirse en uno de los protagonistas de la escena
espafiola, no solo historica, sino también literaria, artistica e incluso burlesca.

El valle del Duero se repoblo asi, con astures, cantabros, vascos y gallegos. En la
repoblacion del valle del Tajo hubo ya bastantes mozarabes, cristianos que, tras haber
vivido bajo los arabes, se trasladaban a vivir con los de su fe, al haberse deteriorado
la convivencia en territorio musulman y comenzar las persecuciones. Y ya en el valle
del Guadalquivir apenas hay repobladores venidos de fuera: se deja sobre el terreno a
la poblacion autdctona, incluso si es musulmana (eso si, pagando el correspondiente
tributo), lo que supone una notable diferencia con el norte. En el sur hay muchas
menos tierras y villas de realengo, o sometidas tan solo al rey, abundando en cambio
las sefioriales, que se sitiian bajo la soberania de un sefior, el cual a menudo es quien
las ha conquistado, ya que los reyes encomiendan tal mision cada vez con mas
frecuencia. Aqui esta el origen de los grandes patrimonios de Andalucia. En los siglos
finales de la Reconquista hay sefiores que disponen de auténticos ejércitos, que
prestan o no al monarca segin su conveniencia. La autoridad del monarca, tan firme
en los primeros siglos, disminuye, como las libertades de la poblacion, mientras crece
el namero y poderio de los nobles. Tenemos asi la paradoja de que Espafia se
feudaliza a medida que avanza la Edad Media, al revés de lo que ocurre en el resto de
Europa, donde monarcas y ciudades van adquiriendo poder a costa de la nobleza. Un
rasgo que va a diferenciarnos hasta casi la Edad Contemporanea.

Esto en cuanto al nucleo principal de la Reconquista, el que integran Le6n y
Castilla. El resto sigue su propia evolucion. Asi, Catalufia conserva su caracter feudal
y patricio, que la llevara a levantamientos campesinos a finales de la Edad Media, las
guerras de la Remensa, muy parecidos a los de otras partes de Europa. También hay
levantamientos en Galicia, el de los Irmandifios, pero aunque parecen semejantes,
tienen notables diferencias, ya que en la sublevacion gallega intervienen nobles y va
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dirigida principalmente contra el alto clero, que alli asumia casi las funciones de la
Corona. Estoy hablando, naturalmente, a grandes rasgos, y seguro que podrian
encontrarse mil ejemplos contrarios a lo que digo. Pero pienso que el cuadro general
es el descrito, y aqui no tratamos de recrear la historia de Espafia, sino de rastrear los
origenes del nacionalismo y de la nacion espafiola, para lo que necesitamos mirar
desde cierta distancia, sin perdernos en los detalles.

Aragon es un caso intermedio, con unos reyes relativamente fuertes, que han de
vérselas con una nobleza y unas ciudades también muy celosas de sus privilegios, lo
que da lugar a un «equilibrio de poderes» (sigo hablando a grandes rasgos e incluso
con el riesgo de caer en el equivoco al usar terminologia moderna, pero es la tinica
forma de que se me entienda), que en la mayoria de los casos resulta beneficioso para
todos. Las Cortes aragonesas tuvieron un papel bastante mas activo que las
castellanas en la administracion de aquel reino. Seran también un elemento
diferenciador a la hora de buscar la unidad nacional y la nacionalidad comun.

Navarra siguio a lo largo de aquellos siglos su propia politica de alianzas con
Francia, colaboracion esporadica en la Reconquista y puerta de peregrinos del
Camino de Santiago. A su vez, los vascos, tras haber formado parte del ntcleo
fundacional de Castilla, conservan celosamente sus fueros en sus valles montafiosos,
aunque los mas dinamicos de ellos interpretaran papeles relevantes en la milicia,
religion, navegacion, industria y diplomacia de los otros reinos peninsulares, Castilla
preferentemente.

Este mosaico politico se complementa con el cultural. El aislamiento de Europa
se vera compensado por la influencia arabe, que se filtra incluso durante la lucha. No
olvidemos que toda pelea es también un abrazo. Una influencia que se vera
incrementada por los mozarabes, cuando empiezan a llegar a los reinos cristianos
cada vez en mayor numero. Casi todos ellos se habian arabizado completamente en
cuanto a costumbres, y que al mismo tiempo que habian aprendido sus artes
agricolas, vestian y reaccionaban como ellos. De todas formas, la influencia arabe fue
también muy desigual a lo largo y ancho de la Peninsula. Muy débil en el norte y
noroeste, encontramos abundantes huellas de ella en Aragon, donde estuvieron
mucho mas tiempo, y en Andalucia fue muy fuerte, tal como se aprecia hoy.

La sociedad que va surgiendo de este microcosmos viene determinada por sus
condicionamientos. Era una sociedad ante todo guerrera, pues aunque no siempre se
luchaba, habia que tener a mano las armas, por si el enemigo aparecia de improviso.
Eso pondra en la cima social a los hombres que las empufiaban, de los que ira
saliendo la nobleza. Tras ellos vendran los clérigos, ya que la religion es otro de los
componentes de su vision del mundo, no sélo por la importancia que ésta adquiere en
el medioevo, sino también porque la «lucha contra el infiel» se ha incorporado a la
vida ciudadana. Tras ellos vendran todos los hombres libres, que son mas que en el
resto de la Europa contemporanea, tanto en las ciudades como en el campo. Entre
ellos surge un tipo muy especial, el del «caballero villano», que parece una
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contradiccion pero en aquella Espafia no lo es: el habitante de la ciudad libre, de
probado linaje, que sin llegar a noble, puede portar armas, y de hecho las lleva. Sera
el antecesor del mas tipico de los caracteres espafioles: el hidalgo. Detras vienen los
artistas, los comerciantes, los artesanos, de mucho menor rango, ya que el unico
oficio verdaderamente honroso para el espafiol de aquellos tiempos es pelear,
mientras se dejan otras ocupaciones a los «francos», a los judios o a los mudéjares,
musulmanes entre cristianos, ocupados preferentemente en la agricultura. Este
desprecio por el trabajo, fisico e intelectual, y por el comercio se mantendra hasta
ayer como quien dice y va a ser a la larga una de las principales causas de la
decadencia espafiola, al impedir la emergencia de una burguesia, la clase protagonista
de la Edad Moderna, ya que el caballero villano no puede considerarse realmente un
burgués. Su ideario se acerca bastante mas al de la nobleza que al de la burguesia
propiamente dicha.

Pero aunque en aquella sociedad prevalece un aire antiguo, reina también un
cierto igualitarismo que le viene, por un lado, de la falta de implantacion del
feudalismo y, por el otro, de la facil ascension social que ofrece la lucha contra los
musulmanes y el poder irse a vivir a territorios recién conquistados. El Cid,
enfrentandose al rey y buscandose la vida por su cuenta tras caer en desgracia con
éste, simboliza como nadie ese espiritu a la vez guerrero e independiente. Desde
entonces existe en Espafia una forma de democracia a ras del suelo, mas real que
politica, mas humana que de abolengo o dinero, que no se da en el resto de Europa, y
un tipo muy peculiar de espafiol, orgulloso, rotundo, altanero, sin que importe su
categoria social, que ha sorprendido siempre a los extranjeros, asombrados ante el
empaque que exhiben incluso los mendigos espafioles. También desde entonces ha
podido decirse que Espafia es antigua y moderna al mismo tiempo, aunque mas lo
primero que lo segundo.

El Camino de Santiago va a ser la via de penetracion de las ideas y usos europeos.
A lo largo del Camino van estableciéndose albergues, hospitales, monasterios y villas,
que adoptan las normas de mas alla de los Pirineos. En torno a estas villas se crean
los barrios francos, nombre genérico que se da a los extranjeros, aunque ni mucho
menos todos ellos sean franceses, pues los hay de todas las nacionalidades. Son
generalmente comerciantes, pero también abundan los artesanos, cambistas,
mendigos y juglares. Los monarcas, por lo general, favorecen la peregrinacion, por
los beneficios econémicos que aporta, como hoy los gobiernos favorecen el turismo.
Y dan facilidades para el establecimiento de albergues y monasterios a lo largo de la
ruta. No todo son ventajas, como en el turismo, pues la irrupcion de nuevas gentes y
costumbres trae los naturales choques culturales y personales.

De todas maneras, no fueron muchos, al menos comparados con los que tuvieron
lugar en el resto de Europa. La sociedad medieval espafiola fue relativamente
tranquila, perturbada sé6lo en ocasiones por algunos disturbios esporadicos (las ya
citadas guerras de la Remensa y los Irmandifios fueron mas una excepcion que una
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regla). La falta de un acusado feudalismo, la amenaza latente del enemigo comtn y la
posibilidad siempre presente de trasladarse a tierras fronterizas si uno no estaba a
gusto donde vivia servian de valvula de escape a los espiritus mas inquietos, de forma
que no se produjeron las grandes revueltas de otras villas y regiones europeas.
Tumultos ciudadanos los encontraremos so6lo hacia el final, con pogroms cada vez
mas frecuentes. A esas alturas, la convivencia étnico-religiosa se habia deteriorado
hasta el punto de practicamente no existir. El pueblo reaccionaba a las calamidades,
hambres o pestes arremetiendo contra los judios, movido por la envidia y los
prejuicios religiosos, bajo la mirada benévola de los reyes, que veian resolverse asi
sus problemas. No todos los monarcas actuaron asi, sin embargo, e incluso
encontramos algunos (Pedro el Cruel, Enrique IV) que protegieron a los judios,
acogiéndolos en su corte como médicos y banqueros (lo que no hizo mas que
acentuar la animosidad popular contra ellos).

Creo que tras este vistazo panoramico a la Espafia medieval podemos sacar ya unas
cuantas conclusiones. LLa mas importante es también la menos aireada. Se viene
diciendo que durante la Edad Media, durante la Reconquista para ser exactos, se forjo
la nacion espafiola, ya como representante de la cultura occidental y cristiana frente al
islam, ya como personificacion de las tres culturas que en ella habitaban. Aunque a
vista de pajaro aquella Espafia pueda parecer tanto lo uno como lo otro, si nos fijamos
bien, nos damos cuenta de que se trata mas bien de sublimaciones que de realidades.
Lo que a ras de tierra se forja durante la Reconquista son los distintos reinos dentro
de la Peninsula, las distintas «nacionalidades» que diriamos hoy. El débil grado de
unidad e identidad adquirido bajo los visigodos sobre un sustrato romano se diluy6 en
buena parte a consecuencia de las luchas entre gallegos, leoneses, castellanos,
portugueses, navarros, aragoneses, catalanes, etc., a las que hay que afadir las
importantes diferencias entre cristianos, musulmanes y judios.

Tanto o mas que «Espafa», en la Edad Media surgen «las Espafias», término que
va a seguir utilizandose durante mucho tiempo después de la unificacion lograda por
los Reyes Catdlicos. A fin de cuentas, los viejos reinos seguian vigentes de hecho y
en muchos aspectos de derecho bajo las dos Coronas.

Lo que tampoco impidi6 que bajo esas «Espafias» empezara a surgir un comuin
denominador, una especie de unidad mas metafisica que fisica, que conectaba las
sensibilidades de los distintos reinos cristianos de la Peninsula. El ejemplo mas
concreto lo tenemos en el Concilio de Constanza (1414), convocado para acabar con
el Cisma de Occidente, que Luis Suarez ha estudiado con erudita pasion. Para evitar
que los italianos, debido a su numero, decidieran las votaciones, se acordd que éstas
se hicieran por naciones, de las que se identificaron cinco, a saber: la anglicana, que
incluia a ingleses y escoceses; la gdlica, que incluia a los franceses; la germdnica,
que incluia al vasto conglomerado del Sacro Imperio Romano Germanico; la itdlica,
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la de los italianos, y la hispdnica, la de los espafioles pertenecientes a los distintos
reinos de la Peninsula. Fue la primera aparicion de la nacion espafiola en la escena
internacional. Un afio después, con el concilio ya encarrilado, el que era su padrino y
alma, el emperador Segismundo, se encontr6é primero en Perpifian, luego en Narbona,
con Carlos III de Navarra, Fernando I de Aragén y Catalina de Lancaster (reina
regente de Castilla durante la minoria de edad de su hijo Juan II), para salvar el
mayor obstaculo que quedaba: la renuencia de Benedicto XIII, el Papa Luna, a
renunciar a la tiara papal. Pese a pertenecer a la nobleza aragonesa y poseer una
obstinacion que le llevaria a terminar sus dias aislado en el castillo de Pefiiscola, los
monarcas asistentes decidieron retirarle su apoyo y que sus representantes en
Constanza siguieran votando bajo el nombre comin de nacion hispana. O sea, que
bajo las discrepancias que surgen entre los diversos reinos peninsulares a lo largo de
la Edad Media, va formandose también un sustrato comun a todos ellos que dara
lugar al genérico «lo espafiol», una curiosa mezcla de orgullo, religiosidad,
individualismo y animo mas guerrero que mercantil, que quedarian ya para siempre.
Resulta curioso que los extranjeros perciban esas sefias de identidad antes y mejor
que nosotros, mas dados a ver nuestras diferencias internas. Incluso este libro puede
pecar de ello.

En cualquier caso, y para terminar este movido y equivoco capitulo de nuestra
historia, la Reconquista es el crisol que funde tanto el caracter espafiol como los
rasgos diferenciales que lo caracterizan. Pero seria, no ya una exageracién, sino un
error, decir que Espafia se form6 en aquellos siglos como nacion. Le sobraban
diferencias entre sus distintos territorios y le faltaba sentido de solidaridad entre sus
habitantes. Algo que s6lo podia proporcionarle una empresa comun, que hiciera a
todos ellos espafioles por encima de su condicion de castellanos, aragoneses, vascos,
catalanes, gallegos, asturianos y demas. Los Reyes Catolicos lo intentarian por todos
los medios a su alcance.
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5
Tanto monta

Los Reyes Catolicos vienen siendo considerados los padres de la nacion espafiola. Ya
que atn no hemos aclarado si esa nacion ha cuajado, no podemos darles ese titulo
fundacional. Pero ni nosotros ni nadie podemos negarles que lo intentaron hasta el fin
de sus dias con todas sus fuerzas. Hay un antes y un después de Isabel de Castilla y
Fernando de Aragon en la historia de Espafia. Algunos de sus calculos no se
cumplieron. Varias de sus decisiones pueden considerarse, a la luz de los resultados,
desafortunadas. Pero ni sus mayores criticos ponen en duda su afan apasionado de
convertir el variopinto mosaico que era la peninsula Ibérica a finales del siglo xv en
un reino moderno.

El matrimonio fue todo menos facil. Buena parte de la nobleza de ambos reinos se
oponia temiendo, con razén, un fortalecimiento del poder real. Fernando tuvo que
llegar a la boda disfrazado de mozo de mulas. Las capitulaciones matrimoniales, sin
embargo, demuestran que ambos coOnyuges estaban dispuestos a respetar
escrupulosamente las peculiaridades de sus respectivos reinos. Eligen como lema el
«tanto monta, monta tanto» que los pone en un nivel de absoluta igualdad. EI nombre
de Fernando iria delante en los documentos de palacio, pero en la enumeracion de
reinos, el de Castilla precederia al de Aragon. La unica que podria dar titulos y
mercedes en el territorio castellano seria la reina. Se mantenian las diferencias
existentes en pesas, medidas, arbitrios y legislacion. En una palabra, mas que una
unién se produjo una confederacion de dos reinos, con el deseo tacito de sus
monarcas de irlos acercando.

En este empefio, sin menospreciar para nada la total entrega de Isabel a la
empresa, puede decirse, sin embargo, que Fernando puso mas, al ser quien mas tenia
que perder. Castilla cuadriplicaba en territorio a Aragén y lo sextuplicaba en
habitantes. Era también considerablemente mas rica, y el poder real mucho mas
efectivo. A Fernando iba a corresponderle, pues, interpretar el papel de segundén en
la andadura que iniciaban juntos. Sin embargo, no vacilé en hacerlo, como habria
hecho un monarca mas pusilanime. Luego, como rey, mostré un tacto exquisito en los
asuntos castellanos, para que nadie pudiera acusarle de inmiscuirse en ellos. Durante
el primer viaje que hicieron a Andalucia, la gente decia que parecia un mero figuron,
tal era su retraimiento. Solo tuvo un momento de vacilacion: al morir, Isabel deja
como reina de Castilla a su hija Juana, en la que ya apuntaban signos de locura. So6lo
en caso de incapacidad, su padre gobernaria como regente. Fernando, despechado, se
casa con Germana de Foix, sobrina de Luis XII de Francia. El peligro se duplica
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cuando de tal matrimonio nace un hijo, destinado a ser rey de Aragon. La union tan
laboriosamente conseguida se ve amenazada. Pero el infante muere. Como muere
Felipe el Hermoso, esposo de Juana, ya completamente trastornada.

Fernando asume la regencia y, tras conquistar Navarra, la incorpora al reino de
Castilla, no al de Aragon. Luego, al morir, deja su reino a su nieto, el hijo de Juana,
Carlos, lo que consolida la union. Tal vez le sali6 el Trastamara que era, esto es, el
castellano. Tal vez, sencillamente, tenia ese sentido de Estado que ha hecho decir a
algunos que Magquiavelo lo tomé como modelo de su Principe. Aunque hay
aragoneses que no se lo perdonan, y le consideran un traidor a su patria chica.

Pero nos hemos ido demasiado lejos en esta galopada politico-sentimental y
debemos regresar al principio de ese reinado si queremos retomar el hilo en nuestra
busqueda de la nacion espafiola. La primera preocupacién de los jévenes monarcas
fue hacerse con el control de sus respectivos reinos. Fernando lo tenia mas facil, ya
que su padre, Juan II, pese a tener todo tipo de conflictos en Navarra y Catalufia,
habia conseguido imponerse gracias a su habilidad diplomatica y a su suerte militar.
Pero Isabel lo tenia realmente (nunca mejor usada la palabra) dificil. La sobre el
papel hija de su hermano, y a decir del pueblo hija del favorito de éste, Juana la
Beltraneja, le disputaba los derechos al trono, apoyada por el rey portugués y por
buena parte de la nobleza. El contencioso se dirimid con las armas, y los vencedores
fueron Isabel y Fernando, que se habian puesto al frente de las tropas castellanas.

Ya asentados en el trono, emprenden la tarea de armonizar en lo posible sus
reinos, tomando una serie de medidas que los vinculaban entre si, aunque
manteniendo siempre un escrupuloso respeto a las instituciones de cada uno. Curioso
y significativo para nuestro tema resulta que cuando el Consejo Real debatié su
denominacion, los monarcas rechazaron la propuesta de algunos consejeros de tomar
el titulo de «Reyes de Espafia», prefiriendo mantener el de los reinos respectivos,
Isabel de Castilla y Fernando de Aragon. Permitieron, sin embargo, que lo usasen sus
panegiristas, aunque la mayoria de ellos prefiriera el de «Reyes de las Espafias», que
no solo era mas literario, sino también mas ajustado a la realidad. L.os monarcas
conocian mejor que nadie las diferencias entre sus stbditos y territorios. Es por lo que
buscaron la unidad respetando la pluralidad («yuxtaponiendo sus reinos sin
fundirlos», segin Gomez Mampaso). Lo formidable de la tarea, el poco tiempo de
que disponian y las circunstancias inesperadas que les salieron al paso constituyeron
obstaculos impresionantes. Ellos, en cualquier caso, lo intentaron, y recorrieron un
buen trecho de ese camino.

Lo mas urgente era establecer la autoridad sobre sus reinos, desafiada por un
bandolerismo rampante —al que se hizo frente con la Santa Hermandad, nuestra
primera policia rural— y una nobleza rebelde, sobre todo en Castilla, donde los
ultimos reyes habian sido un ejemplo de dejacion de responsabilidades y concesiones
disparatadas. Con decir que uno de ellos, Enrique II, ha pasado a la historia con el
sobrenombre de el de las Mercedes, y otro, Enrique IV, con el de el Impotente, que
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hacia referencia al ambito sexual pero que también podria ser aplicado al politico,
esta dicho todo. No so6lo se habian creado infinidad de nuevos titulos con sus
correspondientes sefiorios, sino que tierras y villas hasta entonces de realengo habian
pasado a manos de sefiores no siempre de forma licita. La Castilla relativamente libre
de la Alta Edad Media se habia ido feudalizando, en un proceso inverso al del resto
de Europa. Buena parte de estos nobles fueron los que se pusieron de parte de Juana
la Beltraneja oliéndose lo que se les venia encima. En efecto, una de las primeras
medidas que tomé la joven pareja de monarcas tras su victoria fue ordenar la
devolucion de las tierras ilegalmente ocupadas, reclamar las villas que pertenecian a
la Corona y disponer el derribo de las almenas de determinados castillos, para
mostrar quién mandaba alli. Son medidas muy jaleadas por la inmensa mayoria de los
historiadores. Sin duda fueron en su conjunto positivas. Pero hay que verlas también
en su justa proporcion. Si se desmocharon almenas, fueron las de castillos fieles al
bando de la Beltraneja. Algo parecido puede decirse de los nobles obligados a
restituir tierras y privilegios. Por el contrario, los que apoyaron la causa de Isabel
fueron recompensados. También recibieron generosa recompensa los que ayudaron
en la conquista de Granada. Buena parte de los grandes sefiorios de Andalucia
proceden de entonces. O sea, que junto a la loada mano dura de los Reyes Catélicos
con los nobles, hubo también mano blanda silenciada. O mas exactamente, mano
suave. Isabel y Fernando restablecieron la autoridad real sobre una nobleza que se
habia salido de madre. Pero en modo alguno redujeron en términos globales el
prestigio y la riqueza de ésta. Intuyeron que eran sus aliados naturales frente a los
enemigos internos y externos que podian surgirles y presintieron que iban a
necesitarla en las grandes empresas que proyectaban, por lo que llegaron a un
acuerdo tacito con ella, segun el cual se conservaban sus privilegios a cambio de que
acudiera en apoyo de la monarquia con dinero y armas siempre que ésta lo necesitase.
Era un compromiso beneficioso para ambas partes, que inici6 un periodo de
colaboracion entre la Corona y la aristocracia que se mantuvo durante los siglos
siguientes. A partir de entonces, la nobleza espafiola se hace palaciega, la monarquia,
aristocratica.

Tras domesticar a los nobles, a los que se integrara en el proyecto imperial, estos
y los siguientes reyes iran vaciando las instituciones representativas, como Cortes y
concejos municipales. Quienes van a salir perdiendo con esta connivencia es la baja
nobleza y el pueblo llano. Pero, curiosamente, hubo pocas protestas. Sin duda influy6
el que buena parte de los espafioles se creian nobles de una u otra manera. Fue lo que
mantuvo la paz social hasta que el imperio empezé a mostrar sus grietas y Espaiia,
sus carencias como nacion.

El reino de Granada era la asignatura pendiente de la Reconquista. Facil de
defender por lo montafioso de su terreno, habia logrado conservarse durante un siglo
gracias a los tributos que pagaba y a las intrigas que plagaban la corte de Castilla.
Pero aquella situacién no podia satisfacer a los nuevos monarcas, que la abordaron en
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cuanto hubieron despachado los asuntos internos. Isabel, sobre todo, se 1o tomé como
algo personal. De ahi la leyenda de que prometiera no mudarse la camisa hasta que
Granada hubiese caido. Esto no sucedié hasta el cabo de diez afios, por lo que
esperamos, aunque sélo sea por consideracion a su consorte, que no cumpliera su
promesa. Finalmente, el 2 de enero de 1492, Boabdil les entrega las llaves de la
ciudad, poniendo con ello fin a ocho siglos de dominio musulman en Espafia. Se
habian firmado unas generosas capitulaciones que solo se respetaron al principio. Los
monarcas estaban decididos a conseguir la unidad no sélo geografica, sino también
religiosa como forma de afianzar sus reinos. Es por lo que el mismo afio decretan la
expulsion de todos aquellos judios que rechazaran bautizarse. Estamos ante una de las
medidas mas controvertidas de su reinado, que ha hecho correr rios de tinta, tras
producir rios de lagrimas. Los judios, que a lo largo de la Edad Media habian
progresado en la Peninsula como en pocos otros lugares, habian sufrido severos
golpes en los ultimos siglos de este periodo. L.os pogroms eran cada vez mas
frecuentes y sangrientos, forzando a muchos a la conversiébn o a la marcha.
Quedaban, de todas formas, varios cientos de miles cuando llegé el decreto de
expulsion. Se calcula que unos 200 000 emigraron y otros tantos se quedaron, aunque
las cifras bailan, ya que hubo quien regresé, como hubo entre los que se quedaron
algunos que se fueron después. En cualquier caso, hoy es una idea generalizada que,
cualesquiera que fueran los beneficios de la homogeneizacion religiosa, los perjuicios
causados por la salida de esta minoria laboriosa e inteligente fueron mayores. La
Espafia que hacia sus pinitos como nacion moderna perdio con ellos el germen de una
burguesia mercantil y profesional, que iba a ser la clase protagonista en la edad que
comenzaba. Sin duda, los expulsados perdieron mas, la casa, la hacienda, los medios
de vida, la que hasta entonces habia sido su patria. Pero los dafios sufridos por ésta se
han notado hasta nuestros dias.

Algo parecido puede decirse de la Inquisicion, que aunque sélo indirectamente
esta relacionada con este asunto, pertenece a la misma linea de actuacién. Nacida en
Francia en el siglo xii, venia funcionando en Aragén de forma intermitente como
defensora de la fe. Pero seran los Reyes Catdlicos quienes la adopten dentro de su
politica de unificacion. Técnica y legalmente, su cometido era vigilar que los judios
conversos lo fueran realmente, esto es, que no siguieran practicando a escondidas su
anterior religion. Pero pronto el Santo Oficio empez6 a perseguir a todo tipo de
pecadores, desde los bigamos a los falsos misticos, pasando por los clérigos que se
aprovechaban del confesonario para conseguir favores sexuales, ademas de moriscos
y protestantes. A estos ultimos con especial inquina, pues representaban el ultimo
peligro: la Reforma luterana. La Inquisicion se convierte asi en guardiana del orden
establecido, en freno de procederes, en dique de conciencias. Estamos ante lo que
Angel Alcala llama una represién inmanente, que va a dejar su impronta rebanadora,
tanto en la nacion como en el modo de ser espafiol. A la Inquisicion no le hacia falta
actuar, aunque lo hiciese de forma implacable siempre que lo considerase necesario.
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Le bastaba con que todo el mundo supiera que «estaba ahi», con su red de
confidentes (familiares se les llamaba, en una de las mayores tergiversaciones que
haya tenido esta palabra), alerta a cualquier desviacién de lo politica o religiosamente
correcto. En este sentido, puede considerarsela la primera policia secreta de Estado,
como fueron luego la Gestapo, la Gpu o la Stassi. El freno que supuso para la
intelectualidad espafiola fue parecido al que éstas impusieron en sus sociedades
respectivas. La escasez de pensamiento critico en Espafia se debe a ella. Trajo
tranquilidad ciudadana en una época tumultuosa de enormes cambios politicos,
culturales y econémicos en Europa. Pero el precio pagado —la ausencia de esos
cambios— fue demasiado alto. Y aqui no tenemos mas remedio que abandonar la
Peninsula para echar una ojeada mas alla de los Pirineos.

El reinado de los Reyes Catdlicos coincide con la llegada de la Edad Moderna,
uno de los periodos mas creativos y, al mismo tiempo, convulsos de la historia
universal. Impulsado por artistas, pensadores, cientificos, politicos, clérigos
inquietos, hombres de accién y todos aquellos a quienes las normas medievales les
venian estrechas, el mundo da la vuelta. La Tierra deja de ser el centro del universo
para convertirse en un pequefio planeta que gira alrededor del Sol, y en el ambito del
conocimiento, la teologia es sustituida por las humanidades como saber supremo. El
hombre empieza a estudiar su cuerpo mas que su alma y esta vida adquiere mas
importancia que la eterna. Los que habian sido considerados dogmas irrebatibles se
ponen en duda y da la impresion de que tanto el cielo como el suelo tiemblan. Kepler,
Copérnico y Galileo invierten la concepcion que se tenia del universo, inaugurando
un capitulo completamente nuevo de la ciencia, mientras Erasmo invita a media
Europa a dejar de utilizar el entendimiento para confirmar los supuestos conocidos y
emplearlo para someterlos al implacable escrutinio de la ldgica y de la ironia. Ya no
hay nada sagrado. Todo es cuestionable en ciencia, religion, politica y arte. La
burguesia, por saber unir ideas y sentido practico, se adapta mucho mejor a las
nuevas condiciones y va a sustituir a guerreros y clérigos como clase predominante.
El papa, como los reyes, ve desafiada su autoridad. Estamos ante un vuelco
copernicano —de entonces precisamente viene el adjetivo—, cuyas repercusiones,
como ese eco del big bang que detectan todavia los astronomos en el espacio, duran
hasta nuestros dias. Europa se incendia en el primer gran debate sobre la libertad
individual, el libre albedrio, que suscitara la Reforma protestante, la primera de las
grandes revoluciones modernas. Y aqui me permito recordar lo que advertiamos en la
introduccion: las naciones modernas son hijas de la revolucion. ;Vivié Espafia ésta?

Espafia aporta a la Edad Moderna el descubrimiento de América, el
ensanchamiento del mundo, la prueba documental de que los supuestos medievales
de un planeta plano eran falsos y una muestra de lo que el hombre es capaz con
audacia y fantasia. Pero nuestra aportacion se quedd ahi. Existe en Espafia un
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Renacimiento, pero refrenado en todos los aspectos, lo que le impide estallar con la
exuberancia que alcanza fuera y, digamoslo también, caer en sus tumultos y excesos.
Los Reyes Catolicos amaban sin duda la cultura: la propia Isabel se esforzo en
ampliar la suya buscando las ensefianzas de Beatriz Galindo, la Latina. Pero amaban
mas el orden y la tranquilidad de sus reinos. Es por lo que tuvieron mucho cuidado de
que no se alterasen. La Inquisicion sirvio asi de filtro de «ideas peligrosas y
subversivas». Hubo erasmistas en aquella Espafia, pero los mas destacados (Vives,
los hermanos Valdés) prefirieron emigrar por si las moscas. En cuanto a los pocos
luteranos, acabaron todos en la hoguera. Pensar por cuenta propia, una de las
caracteristicas de la Edad Moderna, comienza a ser peligroso en Espafia, donde todo
el mundo se guarda muy bien de expresar opiniones que puedan parecer heréticas.
Incluso el arte renacentista espariol, el plateresco, afiade al modelo italiano motivos
del ultimo gobtico, como si quisiera disfrazarse por miedo a parecer demasiado
avanzado. Los Reyes Catolicos establecieron un circulo de seguridad, una especie de
cortafuegos que aislo Espafia del incendio declarado fuera. Pero, al mismo tiempo,
ahogaron el sentido critico, clave del mundo moderno. Es una carencia que acusara el
espiritu espaiiol en los siglos por venir. Una carencia que encontrara su cauce en una
fabulosa perfeccion formal —barroquismo, culteranismo— y en un agresivo
sarcasmo. Brillante todo ello pero improductivo la inmensa mayoria de las veces,
como todo aquello que se preocupa mas de la forma que del fondo. Podria incluso
decirse que, en parte por imposicion, en parte por comodidad, aquella Espafia prefiere
prolongar la Edad Media y adopta s6lo lo mas imprescindible del Renacimiento. La
misma conquista de Ameérica se hace como una prolongacion de la Reconquista,
«ganando tierras para la Corona y almas para Cristo». Un ideal muy alejado del
mercantilista y practico que presidira los siguientes imperios modernos. Incluso las
controversias que suscita —como el trato de los indios—, que hoy nos parecen tan
modernas, y desde el punto de vista de los derechos humanos sin duda lo fueron, eran
en el fondo cuestiones teoldgicas (¢tienen alma los indios?) mas propias de la Edad
Media que de la Moderna. En aquel momento, Espafia empieza a elegir su propio
camino. Que no es exactamente el europeo. Empieza a «ser diferente», a preservar
como oro en pafio sus rasgos antiguos, que la haran tan romantica, tan atractiva a los
demas europeos cuando éstos se harten de modernidad, pero unos rasgos que van a
retrasar su desarrollo.

Naturalmente, los Reyes Catdlicos no eran conscientes de ello. Ellos iban a lo
suyo, a establecer un Estado nacional lo mas fuerte posible, basado en la unidad
geografica, politica y religiosa. Lo persiguen de todas las formas posibles: la guerra y
la paz, la astucia y la fuerza, la diplomacia y los matrimonios. Estos ultimos
constituyen todo un capitulo de su reinado. Isabel y Fernando casaron a sus hijos e
hijas con casi todas las dinastias europeas, empezando por la portuguesa, con la
esperanza de conseguir alianzas contra Francia, la gran enemiga, y de paso, algun
nuevo territorio si habia suerte. Con toda la buena intencion que les animaba —
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siempre es mejor conseguir reinos en la cama que en el campo de batalla—, fue una
politica que trajo mas calamidades que venturas. Sélo en Portugal, tras varios
matrimonios y dos generaciones después, dio resultado, al unirse ambas Coronas,
aunque por poco tiempo. En Inglaterra desencadené Un conflicto que se convertiria
en endémico entre ambos paises e incluso entre ambos pueblos (el reino insular paso
a ser la pérfida Albion); por otra parte, el enlace con la casa de Borgofia nos
reportaria un imperio en Centroeuropa que nos trajo mas desgracias que provechos.

Algo parecido puede decirse de sus logros interiores. Los éxitos de las armas
espafiolas frente a las francesas y el oro de América, junto a una habil politica hacia
los nobles, proporcionaron una riqueza y poderio tan real como artificial. «Lo que
vemos —dice Felipe Fernandez-Armesto al enjuiciar el periodo— no es un Estado
nacional, sino un marco politico que funcion6 durante un tiempo; no una
centralizacion “moderna” del poder, sino una moral y unos habitos difundidos que
facilitaron la obediencia; no una bonanza, sino una moderada productividad fiscal
(para los criterios de la época); no unas proezas heroicas, sino una capacidad tenaz
para mantener ejércitos en el campo de batalla y flotas en el mar [...]. Al mismo
tiempo, persiste la paradoja en el centro de la cuestion: la fragilidad de los logros es
siempre evidente; y su perdurabilidad, siempre impresionante».

La ultima paradoja es que aquellos reyes que buscaban tan ansiosamente la
unidad se habian autoimpuesto limites a la misma. El mejor ejemplo lo tenemos en
Fernando, obligado a renunciar al trono de Castilla, o en la propia Isabel, que no se
interes6 mas que proforma en los asuntos aragoneses. Era la suya una unidad
prendida con alfileres, arropada por el oropel de los éxitos logrados fuera, que podian
ocultar las disimilitudes internas, pero no borrarlas. «Confederacion de reinos, unidos
por la dependencia comun de un monarca», es la definicién de José Maria Jover. Los
reyes ejercen un poder hegemonico sobre una serie de territorios muy distintos en
leyes, costumbres e incluso lenguas. Las diferencias establecidas durante la Edad
Media se mantienen y, aunque la autoridad real llega a los ultimos rincones del pais,
es mas tedrica que efectiva, primero por lo extenso de los dominios y las dificultades
de desplazamiento; luego, por esa «red de competencias locales y regionales» que era
de hecho la primera y a menudo ultima instancia de autoridad, pues los reyes no
podian estar en todo, pese a lo que dice nuestro teatro clasico. Hay que subrayar, sin
embargo, que los monarcas ejercieron un poder muy personal, procurando estar lo
mas posible en contacto con sus subditos, concediendo audiencias y desplazandose
incluso a los puntos mas apartados de sus dominios (Galicia, Catalufia, Andalucia)
como parte de esa labor unificadora. Pero las diferencias internas estaban ya
claramente grabadas en el «disco duro» de los distintos reinos. Los dos principales,
Castilla y Aragon, conservaban sus Cortes respectivas, independientes, muy celosas
de sus derechos y prerrogativas, que los reyes no podian ni querian pasar por alto.
Resumiendo, pudieron gobernar como auténticos soberanos en todo el territorio
nacional y llevar adelante una Staatpolitik, una politica de Estado, en asuntos
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religiosos e internacionales de largo alcance y gran envergadura. Pero sdlo tuvieron
tiempo material para poner los cimientos de una nacion propiamente dicha y empezar
a desmontar las barreras de todo tipo existentes dentro de ella, al mismo tiempo que
emprendian una serie de proyectos exteriores tan audaces como arriesgados, por lo
que representaban de distraccion de fuerzas y medios para la tarea interior. Pero mas
que «espafioles», sus subditos seguian siendo castellanos, aragoneses, catalanes,
gallegos, etc. Tan marcados eran ya esos rasgos que incluso los llevan consigo los
judios expulsados, «no mezclandose los catalanes con los aragoneses», «afincandose
los procedentes de Galicia en los cortijos» y «no tardando los castellanos en mostrar
su superioridad, llegando el caso de llevar capa y espada», segin nos cuenta Joseph
Nehama en su Historia de los israelitas de Salonica. Incluso los propios reyes
prefirieron mantener sus titulos particulares, como queda dicho. Consiguieron, en fin,
la unién formal, pero no la fusiéon efectiva. Pusieron los cimientos de la nacion
espafiola, pero en modo alguno la levantaron y, menos, la consumaron. Aunque el
verdadero problema es si a estas alturas esta acabada.

Nada de ello disminuye el mérito de los Reyes Catoélicos. Y no nos referimos sélo
a que lograron convertir, a base de teson, habilidad y firmeza, un reino de la periferia
de Europa en la primera potencia del continente. Nos referimos a que sin su esfuerzo
unificador, la peninsula Ibérica se hubiera convertido en algo parecido a los Balcanes,
donde diversos y pequefios reinos defendian enérgicamente sus peculiaridades frente
a sus vecinos, con las armas de ser necesario. Sin que hubiese muchas posibilidades
de que, luego, la Revolucion francesa sirviera de crisol nacional entre ellos. Pues si
en el siglo Xv esos reinos eran ya distintos, tres siglos mas tarde lo serian bastante
mas. Los espafioles, pues, tenemos una importante deuda con Isabel y Fernando,
aunque su reinado no fuese exactamente lo que nos han contado.
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6
Imperio en vez de nacion

«¢,Qué es lo contrario de nacionalismo?», se preguntaba Sebastian Haffner tratando
de definir éste por el ingenioso método de hallar su contrario. Y seguia: «;El
internacionalismo? En modo alguno, nacionalismo e internacionalismo se llevan
mutuamente la mar de bien, se complementan, se necesitan. Podria decirse incluso
que se entrelazan el uno con el otro: donde hay naciones, debe haber reglas de juego e
instituciones internacionales, ya que ninguna nacion esta sola en el mundo. No, el
verdadero polo opuesto del nacionalismo es el imperialismo. La alternativa a un
mundo de naciones soberanas es un imperio universal». En otras palabras: el gran
enemigo de la nacién es el imperio, que la devora, adultera y mixtifica.

No sé si se habran dado cuenta de la enorme importancia que tiene tamafa
afirmacion para el tema que estamos tratando. Porque sobre la nacion espafiola en
ciernes, sobre aquel conglomerado de reinos mal trabados que los Reyes Catdlicos
habian conseguido unir con enorme esfuerzo, van a caer, no uno, sino dos imperios,
el europeo y el americano, el que le traen sus navegantes y el que le reporta la politica
matrimonial. Hubo y aun hay quien lo considera una enorme suerte. Si nos atenemos
friamente a los hechos, no fue asi. Esos dos imperios reportaran a Espafia oro, gloria,
territorios como nadie habia imaginado. Pero le traeran también guerras, envidias y
animosidad en grado igual o mayor, aparte de costarle rios de sangre y bastante mas
oro del que se obtuvo. Y eso no fue lo peor. Lo peor fue que la aventura imperial se
llevé también los afanes y esfuerzos espafioles durante los dos siglos siguientes.
Esfuerzos y afanes que, de haber sido dedicados a consolidar la recién creada nacion
espafiola, la hubieran hecho crecer robusta y lozana. Pero no fue asi. Al revés, la
nacion espafiola va a ser la cenicienta, la criada de esos imperios, en especial del
europeo, la gran olvidada. Nada tiene de extrafio que creciese tan fragil, tan débil, tan
desgalichada, como esas madres que lo dan todo para que sus hijos tengan lo mejor.

(Intermedio. Hagamos la comparacion con Francia. Durante la Edad Media,
Francia estaba también constituida por diversos reinos enfrentados entre si. No
olvidemos que los borgoriones entregaron Juana de Arco a los ingleses. Pero a
comienzos de la Edad Moderna, tras varios intentos frustrados de expansion exterior
—frustrados en buena parte por Espaina—, llega al trono francés un Borbon,
Enrique, que concentra sus esfuerzos en crear una nacion francesa, y que convierte a
Francia en la nacion por excelencia, lista ya para crear un imperio. Esparia, en
cambio, recorre el camino contrario. Empieza, por decirlo asi, la casa por el tejado.
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Primero, el imperio [dos, por si uno fuera pocol; luego, la nacion. No es ningtin
milagro que ésta apenas se desarrollase, aplastada por el peso que tenia encima.
Ante lo que cabe preguntarse: iFue una suerte o una desgracia que Colon
descubriese América y que nos tocara un imperio centroeuropeo en la loteria
matrimonial? Preguntas superfluas, naturalmente, a estas alturas. Pero interesantes
para todo el que indague las razones de la debilidad cronica de la nacion espafiola).

El personaje que va a personificar la conversion de uno de los reinos mas
periféricos de Europa en la primera potencia del continente es un mozalbete nacido
en Gante, hijo de una reina perturbada y de un atractivo infante borgofion. Ha tenido
como preceptor al cardenal Adriano de Utrecht, que le educa en los dogmas de una
Iglesia sin reformar y en el mito germano de un imperio universal, suavizados por la
tolerancia que desde Rotterdam esparce Erasmo por todo el continente. Habla varios
idiomas, los chapurrea mejor dicho, ya que el tnico que habla bien es el flamenco
(«Uso el espafol para hablar con Dios, el italiano para hablar con las damas, el
francés para hablar de politica y el aleman para hablar con mi caballo»), y se le ha
presentado como modelo de principe renacentista. Si se le examina de cerca, sin
embargo, tiene mas de emperador medieval. No s6lo por su aficion a las armas —
Tiziano lo pint6é lanza en ristre en Miihlberg—, sino especialmente por su idea de
gobierno: los poderes materiales y espirituales unidos en beneficio de los stubditos y
de la paz universal, algo mas propio del periodo que habia acabado que del que
comenzaba. En esto y tantas otras cosas era un tipico Habsburgo, un aleman cien por
cien. Los alemanes se pasaron la Edad Media tratando de reconstruir el Imperio
romano, a través del Sacro Imperio Romano Germanico, tal vez para compensar no
haber formado parte de aquél, una de sus grandes frustraciones. Carlos, mas V de
Alemania que 1 de Espafia, protagonizo el ultimo intento, ya en la Edad Moderna.

Sus dominios han sido calificados de «agregado inorganico» por su diversidad y
dispersion: Austria, Tirol, Bohemia, Moravia, Silesia, Estiria, Carintia y Cardiola, los
Paises Bajos, el Franco Condado, la Borgona y el Charolais, Castilla y Aragon con
sus posesiones en Napoles, Sicilia, Cerdefia y el Rosellon, aparte, naturalmente, de la
Ameérica que acababa de descubrirse. Una auténtica galaxia de los territorios mas
distantes y dispares. En unos era emperador, en otros, rey, en algunos solo sefior.
Durante toda su vida, no muy larga (cincuenta y ocho afios), va a luchar para
mantenerlos unidos bajo la espada y la cruz, hasta que al final abandona, como un
don Quijote que ha comprendido la imposibilidad de su empresa, para pasar sus
ultimos dias en un monasterio. Todo ello, como queda dicho, mas propio de un
monarca medieval que de un principe renacentista.

Cuando recibe la noticia de que ha heredado los dominios de sus abuelos
maternos, se pone en marcha hacia la Peninsula rodeado de nobles flamencos, que
levantan las naturales suspicacias entre los espafioles. La desconfianza se agudiza al
comprobarse que sus prioridades son los asuntos europeos, concretamente conseguir
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la corona imperial, para lo que necesita fondos, que pide a sus recién ganados
subditos. No es la mejor forma de empezar un reinado. En este momento se produce
su primer gran conflicto: el de los comuneros. A los comuneros se les ha calificado de
reaccionarios y de democratas, de defensores del viejo orden y de adalides de la
libertad, de gentes que no veian mas alla de sus narices y de adelantados de los
derechos del pueblo. Posiblemente tenian de ambas cosas, por lo que toda
interpretacion exclusivista de su movimiento es errénea. Eran conservadores al no
compartir los grandes proyectos de la era que comenzaba, pero eran demdcratas al
defender los intereses de la ciudadania. Les interesaba mas su bienestar y sus
libertades que el mundo que se estaba formando fuera. No eran propiamente
burgueses, al estilo de los que estaban surgiendo en el resto de Europa, sino mas bien
«caballeros villanos», miembros de la baja nobleza que venia gobernando las plazas
castellanas desde hacia siglos, muy apegados a los viejos conceptos del honor y los
fueros. Les molesto la forma displicente con que les trataban aquellos flamencos que
venlan a gobernarles y que, encima, les pedian dinero para ello. En estas
circunstancias, el conflicto estaba servido y la sublevacion se extendi6 por Castilla
como un incendio veraniego. Al principio, llevaron ventaja los sublevados. Pero
cuando los nobles se dieron cuenta de que el levantamiento podia dar la vuelta al
statu quo vigente en el pais, en el que ellos interpretaban un papel privilegiado, se
pusieron de parte del emperador para aplastarlo, cosa que consiguieron (Villalar,
1521). Los principales cabecillas del alzamiento fueron decapitados. Asi terminé lo
que Marx considerd la primera revolucion espafiola. «L.os conjurados —afirma con
esa prosa heroica que utiliza para hablar de asuntos politicos, que contrasta con el
lenguaje plumbeo de los temas economicos— cayeron en el campo de batalla y las
viejas libertades espafiolas desaparecieron».

¢Qué hubiera ocurrido de haber ganado los comuneros? Los escenarios son tan
diversos y tan evidente la inutilidad de tales ejercicios de imaginacion, que nos
abstenemos de hacerlo. Pero que Villalar fue una encrucijada de la historia de Espafia
lo discutiran pocos. De haber sido otro el ganador, las cosas hubieran ido de forma
muy diferente. Lo que ya no nos atrevemos a decir es si mejor o peor. A corto plazo,
no hubiera habido territorios, fama, gloria, imperio. A cinco siglos vista, sin embargo,
la cosa cambia, incluso radicalmente. Pero mejor no hacer cabalas.

Apaciguada por completo la escena interna con el aplastamiento de las germanias
de Valencia y Mallorca, movimientos ya claramente revolucionarios protagonizados
por los sectores mas bajos de la poblacion, Carlos puede dedicarse a lo que realmente
le interesa y que va a ocuparle la mayor parte de su vida: guerrear en defensa de sus
vastas y desperdigadas posesiones. Tiene que luchar con el turco, que amenaza Viena
y el Mediterraneo. Tiene que luchar con los ingleses, que inician su politica de atacar
a la potencia hegemonica en el continente, no importa cual sea. Tiene que luchar,
sobre todo, con Francia, la enemiga natural de Espafia en aquellos momentos, que se
siente ahogada por el abrazo de oso del imperio Habsburgo. Tiene que enfrentarse
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incluso con el papa, que como sefior terrenal de los Estados Pontificios no ve con
buenos ojos cémo se amplia el dominio espafiol en sus cercanias y que, como
Churchill frente a Hitler, no repara en aliarse con el mismisimo diablo (los turcos).
Son tantas guerras y tantos enemigos que se produjo la paradoja de que las tropas del
emperador de la cristiandad saquearon Roma, no respetando lugar profano ni sagrado.
Algo que el papado tardara en perdonar y olvidar, si es que alguna vez llegd a
hacerlo. A Espafia, el emperador viene sdlo a pedir dinero para sus campafias, cosa
que unas Cortes ya domesticadas le dan, aunque cada vez con mas esfuerzo, tal es la
magnitud de las peticiones. Y en medio de ese fragor, una nota politico-sentimental:
su casamiento con Isabel de Portugal, prima suya. Fue una boda de Estado —se lo
habian pedido las Cortes de Castilla (una de las pocas cosas en la que les hizo caso)
—, pero se convirtio en el amor de su vida, lo que no impidi6 que tuviera amorios e
incluso hijos ilegitimos. Del imperio americano apenas se ocup6. Lo tnico que le
interesaba de €l era el oro que le traia.

Todo ello hubiera podido soportarse —las guerras y la confusién general fueron
la caracteristica de la época— de no haber explotado una mina en la misma linea de
flotacion de aquel imperio: la religién. Desde la llegada de la nueva era, la Iglesia
catolica venia atravesando una profunda crisis tanto en sus dogmas como en sus
estructuras, que de una forma u otra tenia que estallar. Estall6 en el extremo este del
imperio, cuando un fraile agustino que habia vuelto, como tantos, escandalizado de
Roma propuso una reforma de bastante mas calado de cuantas se venian barajando.
Pues que aquello no podia seguir asi lo comprendia todo el mundo, empezando por
los verdaderos creyentes. Pero lo que Martin Lutero planteaba iba mas alla del
reajuste y se convertia en un vuelco completo, al poner el libre examen, esto es, la
conciencia de cada uno, por encima de dogmas y potestades. Era un desafio tanto al
papa como al emperador, cogidos por sorpresa. Su primera reaccion fue intentar
atraerse al discolo monje, con concesiones y buenas maneras. Pero lo tunico que
consiguieron fue que creciese su altivez y se afianzara en sus posiciones heréticas. Y
acabo de estropearlo todo que lo que empez6 siendo una cuestion religiosa pasara
pronto a convertirse en un problema politico. Bastantes principes alemanes vieron en
la herejia un vehiculo para sacudirse la autoridad del emperador. Uno de ellos incluso
ofrecio su castillo a Lutero, que lo tomé como refugio para traducir la Biblia al
aleman, algo taxativamente prohibido por la Iglesia. Asi fue como la Reforma
protestante se convirtié en una auténtica revolucion —Ia primera de las modernas
revoluciones europeas—, y la Biblia escrita en aleman, en el germen del
nacionalismo germano.

Ante las dimensiones que habia tomado la crisis, el emperador no tuvo mas
remedio que actuar militarmente. Pero sus triunfos en el campo de batalla no le
sirvieron de nada, como suele ocurrir cuando se enfrentan las viejas armas con las
ideas nuevas. Se pasO décadas combatiendo el protestantismo, pero al final no tuvo
mas remedio que aceptarlo en la mitad de sus dominios germanos. Y menos mal que
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dentro de, ellos se produjo una crisis, pues en otro caso hubiera podido perderlos
todos. Lo que en principio era solo una revolucion aristocratica se convirtié pronto en
revolucion de las clases bajas, al intentar éstas conseguir sus libertades (guerra de los
campesinos). Los nobles se dieron cuenta de que también ellos podian ser barridos
por la riada, e iniciaron una severisima represion, aprobada por Lutero. Pero era ya
tarde para dar vuelta atras a la Reforma, que va a partir en dos el cristianismo y el
imperio. El emperador cede a su hermano Fernando los Estados patrimoniales de los
Habsburgo y a su hijo Felipe el resto de sus posesiones. Tras esto se retira al
monasterio de Yuste, donde pasara sus ultimos dias en el mas puro estilo medieval:
contemplando a sus caballeros practicar la esgrima en la sala que ha dispuesto a
proposito, oyendo misa diaria a través del pasadizo que comunica su dormitorio con
el altar, ya que la gota le tenia cada vez mas inmovilizado, y dando cuenta de las
patas de 0so que se hacia traer de Asturias —no precisamente la dieta mas indicada
para €él—, bien regadas con la cerveza producida por el lipulo que habia mandado
plantar en el valle del Jerte, para que no le faltase. Aleman hasta el fin que, sin
pretenderlo, dio alas al nacionalismo aleman y ahogd en su raiz al espafol. Como
emperador tal vez merezca el aprobado. Como rey de Espafa, titulo que nunca
ejercio, el suspenso mas rotundo.

Su hijo es un personaje muy distinto. «Rey Prudente», culto, moderado, comedido
para unos, «Arafia del Escorial», fanatico, cruel, ambicioso para otros, ha atraido
sobre si todos los panegiricos, condenas, odios y entusiasmos despertados por el
imperio espafiol en el mundo. El juicio exterior ha sido mayoritariamente negativo,
aunque ultimamente se nota una especie de reivindicacion, a caballo de voluminosas
biografias tanto de estudiosos extranjeros (Kamen) como espafioles (Fernandez
Alvarez). Posiblemente la verdad esté, como tantas veces, en el medio: que no fuera
el pérfido y tenebroso personaje que nos presenta la Leyenda Negra ni el principe
renacentista que tratan de vendernos algunos autores modernos. Es posible también
que sufriese una transformacion, que hubiese un Felipe II de los primeros afios como
rey, optimista, seguro de si mismo, amante de las artes, la danza incluida, y un
Felipe II del final de su vida, retraido, desconfiado, tal vez rencoroso. Pues hay dos
épocas completamente distintas en su reinado, que cubre la cumbre del imperio
espafiol, una ascendente, en la que queda libre de medio imperio y logra las victorias
militares sobre los franceses en San Quintin y Gravelinas y la resonante victoria
contra los turcos en Lepanto. Y otra que empieza con la sublevacion de los Paises
Bajos, que no puede ser dominada ni con mano dura ni blanda, ni con sangre ni con
oro, largamente invertidos alli, y cuyo resultado es la independencia de la parte norte
del territorio. Una pérdida de sobra compensada por la incorporacion de Portugal, una
vieja aspiracion espafiola, al quedar vacante aquel trono y hacer valer Felipe II sus
derechos como hijo de infanta lusitana, lo cual amplia sus dominios de tal forma que
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en ellos «no se ponia el sol». Durante dos afios traslada la corte a Lisboa y orienta su
politica hacia el Atlantico, lo que acrecienta sus problemas con los ingleses, que
venian apoyando a los rebeldes flamencos y asaltando cuantos galeones espafioles se
les ponian a tiro. Felipe II no vio otra salida que atajar el mal en su raiz y ordend la
construccion de la Armada Invencible para la invasion de las islas. El fracaso fue
espectacular, y marca el inicio del declive del poderio naval espafiol, imprescindible
para una potencia con colonias ultramarinas. El rey se retrae cada vez mas en el
palaciomonasterio de El Escorial, que ha mandado construir, donde pasa sus ultimos
afios de vida. Hay demasiados contrastes en su personalidad, fria e intensa, crédula y
desconfiada, piadosa y rigida, para completar un retrato exacto de la misma. Estamos
faltos de una biografia psicol6gica sobre él, al estilo de las que escribia Stefan Sweig,
ya que de su reinado lo sabemos casi todo. Era un hombre metddico, meticuloso, y
como tal, puso en pie una burocracia centralizada sobre la que ejercia una supervision
personal. Legisla, ordena, trata de poner orden en aquel caos; crea el Archivo de
Simancas, donde deben quedar guardados todos los documentos importantes de
nuestra historia; dispone las Relaciones Topograficas, la primera recopilacion de
nuestra geografia. En las labores de gobierno cre6 los cargos de secretarios de los
distintos asuntos, antecesores de los ministros, y reformé la administracion de
justicia. Eso no impidié que sus distintos reinos siguieran funcionando segun sus
propias normas y que uno de esos secretarios, Antonio Pérez, le implicara en uno de
los mayores escandalos de su reinado: el asesinato de otro de ellos, Escobedo. Las
consecuencias fueron de un alcance inimaginable; cuando se detiene a Pérez, éste se
pone bajo el amparo del justicia mayor de Aragon, Juan de Lanuza. El problema
jurisdiccional que se plantea es enorme, pero el monarca accede a violar los fueros
aragoneses a través de la Inquisicion, y llega al extremo de ajusticiar a Lanuza, lo que
crea un enorme resentimiento en aquel reino. Y ni siquiera se consigue detener a
Pérez, que escapa a Francia, donde escribe unas memorias que van a ser la base de la
Leyenda Negra contra el rey y contra Espafia. Peor no podia haber salido.

Aunque si, hubo algo peor: que toda esa burocracia y ordenancismo, sin duda
beneficiosos, no impidieron que la hacienda espafiola estuviera siempre en nimeros
rojos. Pese al oro y la plata que llegaban de América, pese a los impuestos cada vez
mas gravosos, pese a los titulos que se vendian y las tierras de realengo que se
enajenaban, las cuentas no cuadraban y el rey tuvo que declararse en bancarrota tres
veces (1560, 1575 y 1596), una situacion realmente embarazosa para la monarquia
mas poderosa de la Tierra. Espafia, Castilla en particular, estaba aguantando un peso
demasiado grande para sus fuerzas.

Y eso empieza a traducirse en sintomas de fatiga y descontento, como el
alzamiento de los moriscos en Granada y el que la flota anglo-holandesa tomase en
1590 Cadiz, mal fortificada y peor defendida. El ejército que peleaba fuera en media
docena de escenarios no era capaz de defender una de sus ciudades. Felipe II hubiese
podido aprovechar la particion del imperio para desentenderse de las luchas contra

www.lectulandia.com - Pagina 47



los protestantes en Centroeuropa. Pero su celo religioso se lo impidi6. Flandes se
convierte asi en un pozo sin fondo, que, para colmo, arruina la principal industria
castellana, la de la lana, que no podia seguirse exportando alli, como venia
haciéndose. No importa. El rey sigui6 invirtiendo en aquella lucha hombres y
doblones, incluso cuando no los tenia. Su respuesta a las objeciones es la misma que
da a Bartolomé Leonardo de Argensola cuando, en su Conquista de las islas
Molucas, se atreve a proponerle que, dadas las enormes distancias «seria
recomendable que el rey concentrase sus fuerzas en Espafia». Felipe II le contesta que
«la causa de la fe» no permite abandonar las almas de los nativos del Pacifico a «los
heréticos holandeses y a los abominables mahometanos». Una actitud bien distinta a
la de Enrique de Borboén, del que hablabamos antes, que, puesto a elegir entre ocupar
el trono de Francia y mantenerse en su fe protestante, dijo aquello de «Paris bien vale
una misa». En Espafia, una misa valia mas que todo. Esa mentalidad antimoderna se
impuso en aquella sociedad y la desvincul6 del mundo mercantilista que se estaba
creando fuera. Pues no era solo el monarca y su corte, también el ambiente general
estaba dominado por valores e ideales desfasados. La Espafia de Felipe II se convierte
en la campeona de la Contrarreforma. La Compafiia de Jesds, fundada por un
espafiol, es una réplica religiosa de las ordenes militares y los te6logos espafioles
llevan la voz cantante en el Concilio de Trento. Esto quizas nos enorgullezca, pero si
recordamos que la Reforma protestante fue la primera gran revolucion moderna,
deberia también preocuparnos. No tuvimos Reforma y tuvimos en cambio
Contrarreforma. Empezabamos a ir contra corriente, aparte de ir contra todos, lo que
no auguraba nada bueno.

Pero seria erréneo deducir de ello un descontento popular. El cordén sanitario
impuesto por la Inquisicibn para que no se filtrasen ideas «subversivas», la
coincidencia de valores en los distintos niveles de la sociedad y las victorias que
todavia se alcanzaban, aunque cada vez mas espaciadas y con mas esfuerzos,
permitian mantener dentro del pais un clima tranquilo e incluso satisfecho. Existia en
aquella Espafia que se divertia, pasaba hambre, exploraba mundos y moria en los mas
lejanos campos de batalla un consenso entre gobernantes y gobernados que hubiera
producido una de las naciones mas sélidas que se hayan conocido de haber satisfecho
un requisito indispensable: que ese consenso hubiera estado a la altura de su tiempo.
Pero no lo estaba. El proyecto espafiol en el momento algido de su historia era un
proyecto desfasado, pertenecia al ayer, no al presente ni al futuro. Fue lo que impidi6
que cristalizase como designio politico, y a Espafia, cuajar como nacién moderna. Se
quedd en antigua, aplastada por el imperio, que como todos, acabaria esfumandose,
dejando al descubierto nuestro anacronismo nacional. Tal vez, como queda dicho,
habiamos empezado la casa por el tejado, posiblemente hubiéramos tenido que
modernizar primero la nacién, para levantar sobre ella el imperio, como hicieron
otros paises. Pero es muy facil arreglar los errores pasados y puede incluso que lo
unico factible en aquellas circunstancias fuera actuar como se actud. «jEspafia no
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existia como pais!», exclama Henry Kamen, autor del tltimo libro sobre su imperio.
Y afade: «Y todavia hoy existe dificilmente. Ha tardado siglos en realizar su
existencia». El historiador britanico advierte del caracter «plurirregional» del imperio
espafiol, al contribuir a él gentes de toda la Peninsula mas bastantes de fuera de ella:
flamencos, italianos, nativos americanos, chinos incluso, «siendo en muchas cosas
mas importantes los vascos y los castellanos, aunque convertidos todos ellos en
espafioles».

Es por aquel entonces cuando el espafiol —orgulloso, apasionado, dogmatico,
seductor— irrumpe con fuerza en la escena internacional, como una sintesis de sus
variedades internas. Lo llevan los tercios, los tedlogos, los conquistadores, los
predicadores, los picaros, los diplomaticos, y desde entonces no hara mas que
universalizarse y afianzarse. Julio Camba nos lo explicara cuatro siglos mas tarde, en
un articulo rebosante de agudeza e ironia, como todos los suyos, tras conocer en un
café de Ginebra a un danés que le asegura sentirse espafiol. «Yo no creo que eso de
ser espafiol —le dice— sea una cuestion de nacionalidad, sino de temperamento. De
Suiza hacia el norte, cuando una mujer dice que un hombre es muy espafiol, esta muy
lejos de decir que ha nacido en Espafia. Lo que quiere decir es que es muy
apasionado, violento y celoso». Camba cierra el articulo confesando sentirse
«achicado» ante el personaje.

Agrada saber que el espariol se ha mantenido como uno de los arquetipos
humanos, junto al inglés, francés, italiano, aleman, ruso, chino y algunos mas, no
muchos. L.o malo es que, dentro de la Peninsula, seguia habiendo lo de siempre: La
lozana andaluza, El celoso extremefio, El vizcaino fingido y otras variedades
regionales. Complica las cosas que ese espariol surgido por entonces no es sélo una
personalidad artificiosa. Es también algo obsoleto, que puede despertar curiosidad,
simpatia, rechazo, sorpresa, hilaridad, admiracion incluso, pero en ningun caso una
voluntad de imitacién. Lo vemos en el mito espafiol por excelencia, nacido en esta
época, don Quijote. ;Quién es don Quijote? Pues un anacronismo andante, un héroe
trasnochado, un personaje patético que no recibe mas que palos en su empefio de
conservar el ayer. No sabemos si Cervantes se dio cuenta de que estaba haciendo el
retrato mas exacto, mas cruel, mas espléndido de la Espafia que le tocé vivir, la de
Lepanto y la de la Armada invencible, o fue, simplemente, uno de esos golpes de
genio que de tanto en tanto produce la mente humana para definir una realidad mucho
mayor que ella. El caso es que la realidad quedo asi inmortalizada en el que ha
pasado a ser mito espafiol por antonomasia. En adelante, Espafia se empequefiecera al
tiempo que lo espariol se universalizara. La historia gusta de estas paradojas.

Pues la nacion espafiola seguia tan lejos o mas que hacia un siglo. «Don Phelipe
Segundo por la gracia de Dios rey de las Espafias, de Aragon, de Leon, de las Dos
Sicilias, de Herusalén...», asi comenzaban las cartas que los hermanos Doria
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escribian al monarca desde Italia. Un autor nada sospechoso de antiespafiolismo
como Sanchez Albornoz, al tratar de Carlos I y Felipe II tiene que reconocer que «ni
en sus mentes ni en las de sus colaboradores emergi6 la idea de articular a todos los
espafioles en un Estado unitario. Es verdad que organizaron el moderno Estado
Castellano, pero al hacerlo acumularon los obstaculos creados en la mision espafiola.
Por colocar a Castilla, convertida en eje politico de su monarquia, y a los demas
reinos peninsulares a distintos niveles, transformados en meros satélites, de igual
importancia a otros Estados Europeos insertados en el marco general de su inmenso
imperio...». Y concluye: «Es la enorme responsabilidad de Carlos V y Felipe II: el
haber relegado la unidad de Espafia. Puede exigirseles por ello una gran deuda».
Una deuda que estamos pagando todavia. Con intereses.
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7
Cuesta abajo

Phillip de Montebello, curator del Metropolitan Museum de Nueva York y
especialista en Velazquez, sostiene que la gran aspiracion de don Diego no era ser el
mejor pintor del mundo. Era convertirse en aristocrata. Existen documentos que lo
acreditan, asi como sus propios autorretratos, en los que nunca olvidaba la cruz de
caballero de Santiago. Pero si era asi, y todo apunta que lo era, Velazquez no estaba
solo. De hecho, acceder a la nobleza se convirtio en una obsesion para los espafioles
de los siglos XvI y XVII, y eso se transmitio como un tic a sus descendientes. Traia sin
duda ventajas —menos impuestos, carcel especial, trato preferente— pero, con ser
grandes, hay razones para creer que no era el principal motivo. El principal motivo
era que aquella sociedad estaba organizada segun un criterio nobiliario, y quien no
formaba parte de ese estatuto no era nadie. Aunque incluso éstos tenian titulo: el de
«don nadie». Antonio Dominguez Ortiz nos ha dejado un retrato tan detallado como
vivo de la misma, por el que podemos ver su estructura, su funcionamiento y sus
valores, ordenados segtn ese criterio. Baste decir que el propio Felipe II confecciond
un manual de tratamientos para darse cuenta de hasta qué extremos «aristocratizarse»
traia de cabeza a los espafioles del Siglo de Oro. El que los monarcas, acuciados por
sus campafas exteriores, estuviesen siempre necesitados de dinero les hacia vender
cada vez mas titulos, mas villas, mas tierras de realengo, que iban a parar a manos de
comerciantes, industriales, banqueros y otros «nuevos ricos» ansiosos de entrar en el
paraiso nobiliario. Con la consecuencia de que automaticamente dejaban de ejercer
una funcién productiva, ya que su nueva condicion les prohibia trabajar. La sociedad
heredada de la Edad Media no sufre por tanto un cambio profundo con la llegada de
la Moderna. Al revés, se medievaliza ain mas si cabe, al aristocratizarse en vez de
aburguesarse, un movimiento opuesto al que ocurria en las mas dinamicas de su
tiempo. Carlos V habia seleccionado los titulos mas selectos para constituir lo que
desde entonces iba a ser una especie de «nobleza de la nobleza», los Grandes de
Esparia. En un principio eran solo treinta. Pero dos siglos mas tarde se habian
convertido en doscientos. Igual inflacion sufrieron los demas estamentos nobiliarios,
incluidos los mas bajos, los simples caballeros, o incluso los escuderos, que, como
podemos comprobar en la literatura de la época, se hacian llamar sefiores, y se daban
tantas infulas como el que mas. Naturalmente, lo mas ansiado era el titulo nobiliario.
Y lo mas caro. Podian comprarse condados y marquesados pagando 60 000 escudos.
Y como ademas se necesitaba tener vasallos, los reyes vendian pueblos y comarcas
enteros. Lo hizo Carlos I. Lo hizo Felipe II. Lo hizo el hijo de éste, Felipe III, aunque
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en menor grado. Pero su nieto, Felipe IV, lleg6 a vender 40 000 vasallos en 200
pueblos de realengo. Algunas villas se empefiaban hasta las cejas para comprar su
propia jurisdiccion y evitar caer en las garras de un sefior, que trataria luego de
recuperar el dinero exprimiéndolas como limones. Bajo Carlos II «casi no quedaba
nada por vender», segun Dominguez Ortiz, tras haberse vendido trescientos titulos de
marqueses y condes al precio de saldo de 30 000 escudos, algunos a extranjeros. Pero
se vendia todo y se aristocratizaba todo, incluido lo menos aristocrata, los gremios.
Pronto algunos de ellos exigieron rango por encima del de mero pechero, carente de
toda distincion social. Asi, los que de alguna forma servian al rey, como médicos,
boticarios, plateros, pintores, argiiian dedicarse a labores «creativas», sin nada que
ver con las manuales, lo que les permitia reclamar la hidalguia... y daba lugar a
escenas hilarantes, como la de algunos de ellos ejerciendo su profesion espada al
cinto. Menos mal que Velazquez no se pint6 con ella. «El horror al trabajo manual —
sefiala el citado historiador lleg6 a ser obsesivo en la Castilla de los siglos xvi
y xvii». Algunos restos de ello todavia quedan en la Espafia actual. Piensen en los
que se ponen un «de» antes del apellido. O en las pujas dentro de las cofradias para
llevar el estandarte. O en las disputas entre las procesiones por ser la primera en salir.
O en los habitos, emblemas, distinciones de todo tipo, de claro signo caballeresco.
Todo ello naci6 entonces. Espafa entera buscaba desesperadamente aristocratizarse,
de verdad o de mentira. A los que no lo conseguian siempre les quedaba el consuelo
de la aristocracia natural, la «pureza de sangre», el «vengo de los godos», que valia
mas que todos los dineros de este mundo. Y no crean que se quedo alli. Julio Camba
tiene otro articulo magistral que nos ilustra de lo profundamente que esta grabada esta
actitud en el modo de ser espafiol: un amigo suyo desprecia olimpicamente a un tal
Riera, a quien ha tocado el gordo de la loteria, por tener unas narices claramente
semiticas, que nunca podran competir con las suyas de castellano viejo. Camba
advierte a su amigo de que, en nuestros tiempos, con dinero pueden conseguirse las
narices que uno quiera. Sin conseguir convencerle. Lo que queremos destacar es la
actitud, el considerar que no tener rastro de moro o de judio era lo mas importante del
mundo. Con una actitud asi, ;cémo podia crearse una nacién moderna?

Es verdad que en otros paises europeos surgia una burguesia que no hacia ascos a
los blasones. Pero eso no le impedia continuar dedicandose a sus negocios una vez
conseguidos aquéllos. En Espafia, no. En Espafia, una vez obtenido el titulo de
aristocrata, ya no se hacia otra cosa. El propio estatuto de la nobleza lo prohibia,
aunque hubiera formas de obviarlo. Pero la mayoria no estaba interesada en ello. «El
burgués espafiol —escribe Dominguez Ortiz— lo era a su pesar, su idea seguia siendo
escapar a su clase». La nobleza era la estacion final y tras ella sélo habia mas
nobleza, que podia alcanzarse a través de enlaces matrimoniales o servicios en la
corte. La espafiola fue una nobleza particularmente cortesana, en un pacto tacito con
el monarca que convenia a ambos y explica su nulo o casi nulo afan de conspiracion.
Cotilleos, todos. Conspiraciones, sdlo las justas para confirmar la regla. Todo ello
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dentro de una monarquia catélica —equivalente a imperio—, que abarcaba muy
diversos reinos —equivalentes a prenaciones—, y cuyas ideas, mentalidad y habitos
la alejaban cada vez mas del mundo que tenia alrededor. Este proceso se producira de
forma aun mas acusada bajo los tres tltimos Austrias.

Aunque muy diferentes en estilo y personalidad, Felipe III, Felipe IV y Carlos II
pueden tratarse en bloque, ya que presiden un periodo de la historia espafiola
compacto, homogéneo: el de la caida, al final ya en picado. Tras haber alcanzado su
cenit bajo Felipe II, el imperio espafiol apenas conoce a partir de entonces mas que
desgracias y desgajaduras. Va a durar, de todas formas, dos siglos, debido a causas
muy diversas: a su enorme extension; a la capacidad de resistencia exhibida por los
espafioles, que en el caso concreto de Castilla lleg6 a limites sobrehumanos (asi
quedo ella, exhausta) y, también, a que sus enemigos tuvieron durante ese periodo
graves problemas, en especial las guerras de religion que asolaron Centroeuropa
durante treinta afios. Pero la suerte estaba echada desde el principio. Tal como
estaban las cosas, Espafia no tenia mas remedio que sucumbir. Sus dominios eran
demasiado dispersos, sus enemigos demasiado numerosos y su régimen interior
demasiado anticuado para resistir tamafias presiones.

De esas tres desventajas, posiblemente la dltima fue la peor. Los tres ultimos
Austrias no estuvieron a la altura de las dificiles circunstancias con que se
enfrentaron en su labor de gobierno. Ya el hecho de que la delegaran advierte que no
eran los reyes que necesitaba Espafia en aquellos momentos. Felipe III tal vez fuese el
mas haragan e irresponsable de todos. Si no se not6 tanto fue porque el imperio
gozaba aun de una notable robustez. Pero dejé los asuntos de Estado en manos del
duque de Lerma —no mucho mas capaz y responsable que él, pero infinitamente mas
codicioso— para dedicarse a fiestas, saraos y partidas de todo tipo. Todo era digno de
celebrar, y el pueblo se uni6 al festejo con la avidez y entusiasmo del que nada tiene
que perder en esta vida y en la siguiente le espera un paraiso, con tal de tener la
precaucion de confesarse en el dltimo minuto, una actitud que era la de la mayoria de
los espafioles de aquel tiempo. Cualquier acontecimiento grande o pequefio en la
corte, cualquier reliquia, verdadera o falsa, encontrada, cualquier nombramiento,
importante o minusculo, cualquier capricho, gracioso o disparatado, eran motivos
para que todos tirasen la casa por la ventana, y cuando no habia nada que tirar, se
tiraran ellos mismos. El traslado de la corte a Valladolid (1600-1607), una de las
mayores insensateces que podian imaginarse, no trajo otra cosa que un tremendo caos
burocratico, unos gastos astronomicos y una especulacion inmobiliaria que sélo
aprovecho a algunos, entre ellos el propio Lerma. La expulsion de los moriscos
(1610) significé un golpe brutal para Aragén y Valencia, donde representaban una
fuerza agricola insustituible. Hacia el final del reinado, la corrupcion era tan
escandalosa que Lerma tuvo que ser sustituido por su hijo, el duque de Uceda. Pero
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las cosas no cambiaron. El mal parecia ya incurable.

A Felipe III le sucede su hijo Felipe IV, del que tenemos juicios muy diversos.
Manuel Machado nos lo ha descrito «siempre de negro hasta los pies vestido»,
«palida su piel como la tarde». Es la idea generalizada de él: refinado, apatico y
distante. Dominguez Ortiz, sin embargo, lo ve «laborioso y dedicado a las artes», con
el drama intimo de ser al mismo tiempo muy piadoso y muy sensual, lo que le trajo
serios problemas de conciencia, ya que atribuia los descalabros de su reinado a sus
pecados personales. Aunque poco importa como fuese: dejo los asuntos de Estado en
manos del conde-duque de Olivares, un hombre que tenia toda la decision que a él le
faltaba, pero que carecia de la sutileza necesaria para llevar un imperio como aquél,
con problemas de toda indole por todas partes. Pues en Europa habia estallado la
guerra de los Treinta Afios. Y aunque Espafia no estaba directamente implicada en
ella, tanto los lazos familiares como los religiosos la obligaban a intervenir al lado del
imperio austriaco. Ya tenemos otra vez a los tercios espafioles batiéndose en
Bohemia, Moravia, el sur de Alemania o el oeste de Francia contra los protestantes,
que reciben refuerzos hasta de Suecia. Y para colmo, resurge el maldito problema de
Flandes, que se creia haber solucionado con su cesion a la infanta Isabel Clara
Eugenia y al archiduque Alberto. Pero mueren sin descendencia y vuelve a manos
espafolas, con todo lo que aquella especie de Vietnam significa. Y ya tenemos de
nuevo el rio de sangre y oro desembocando alli. Hay que pedir a los segundones de
las familias nobles que empufien de nuevo la espada.

Hay que imponer nuevos tributos, pues la plata que llega de América no basta,
cuando llega y no ha sido robada por los piratas ingleses y holandeses. Hay que
endeudarse todavia mas.

Olivares se da cuenta de algo fundamental: que con aquella disposicién del
imperio espafiol no podian hacerse frente a las necesidades de un Estado moderno.
Castilla estaba aguantando el mayor peso, en un esfuerzo que mas tarde o temprano
iba a aplastarla. Era necesario repartir las cargas y para ello exige la colaboracion de
aquellos territorios de la Corona que aportaban mucho menos —Aragon, Cataluiia, la
propia Portugal—, merced a sus viejos fueros y privilegios. Y es entonces cuando
queda de manifiesto la endeblez interna de aquel imperio, la falta de una conciencia
colectiva, la ausencia de una auténtica nacion espafiola. Catalanes y portugueses se
rebelan contra las levas y los impuestos, como se sublevarian dos siglos mas tarde las
colonias norteamericanas contra los impuestos que la metropoli les impuso para
financiar campafias que no sentian como suyas. Hay que apagar la sublevacion y ya
tenemos tropas espafiolas combatiendo dentro de la Peninsula. Estamos en la década
de 1640 y se inicia el ultimo acto del drama. ¢He dicho el ultimo? Perdon, el
antepenultimo, pues nos quedaban todavia varios tragos amargos.

Si combatir fuera contra enemigos siempre es penoso, hacerlo dentro contra
compatriotas es espeluznante. Y aquellas dos campafias no lo fueron menos. Para
hacer la cosa corta: se conseguiria recuperar Catalufia, gracias en buena parte a que
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las tropas francesas que vinieron a ayudar a los catalanes se hicieron ain mas
impopulares que las castellanas. Pero Portugal se separd para siempre, pese a las
generosas ofertas que se le hicieron en un primer momento y los denodados esfuerzos
de los tercios alli despachados. La realidad es que la union con Espafia no habia sido
popular entre los portugueses ni siquiera en los momentos de esplendor de ésta. En
los de claro declive como aquéllos, menos. Sencillamente, nunca estuvieron
interesados en los proyectos continentales de los Austrias. Ellos miraban al océano
abierto ante sus 0jos, no a las tierras en disputa a sus espaldas. Asi que aprovecharon
la primera ocasion que se les presentd para separarse. Y hasta hoy. Pudo ocurrir lo
mismo en Catalufia. O en Andalucia, donde hubo también un alzamiento. Aunque
éste, capitaneado por algun noble, no tuvo el respaldo popular que el catalan, por lo
que pudo ser reconducido sin mayores problemas. Pero el golpe estaba dado, y habia
puesto de manifiesto la vulnerabilidad del enorme mosaico que era aquel imperio y la
fragilidad de la nacién espafiola.

Fuera de nuestras fronteras se seguia batallando —y cosechando derrotas— por
una causa que sélo nos incumbia de refilon. Hasta que los dos imperios, el espafiol y
el austriaco, deciden firmar la paz con sus enemigos. Van a hacerlo en Miinster,
Westfalia, y si a los espafioles va a salirnos cara (se produce la plena independencia
de los Paises Bajos), a Austria va a costarle perder la hegemonia en Centroeuropa,
que pasara a Francia. Menos mal que en ésta estalla una revuelta nobiliaria (la
Fronda) que significa un alivio para Espafia, aprovechado para recuperar Cataluifia.
Pero esto no va a durar mucho: los siguientes reinados van a representar la cima del
poderio francés (Luis XIV) y la sima del espafiol (Carlos II).

Carlos II es una de las figuras mas patéticas de la historia de Espafia. Los retratos
que nos han llegado de él nos muestran el fin de una raza: el prognatismo de la
mandibula tipico de los Austrias se ha acentuado, como la longitud de la cara y el
hondén de sus ojos, convirtiéndole casi en una caricatura de los de su casa.
Enfermizo desde su nacimiento, hered6 el trono a los cuatro afios, por lo que su
madre asumio la regencia, aconsejada por su confesor, austriaco como ella, odiado
por el pueblo. Frente a ambos surge la figura del segundo don Juan de Austria, hijo
natural de Felipe IV con una actriz que, sin llegar a ser un gran estadista, tenia al
menos dotes militares, lo que le permitieron sofocar la rebelion de Napoles y de
Catalufa. Fracaso, en cambio, en Flandes y Portugal, lo que no impidié que se
convirtiera en héroe del pueblo cuya sangre en parte compartia. Sin mostrar nunca
aspiraciones al trono, no dudé en intervenir en asuntos de palacio y fue quien
capitane la revuelta que obligé a la reina regente, primero a despedir a su confesor, y
luego a retirarse a Toledo, dado que la buena sefiora seguia eligiendo pésimos
consejeros. Lo malo fue que el hermanastro no lo hizo mucho mejor cuando asumio
esta funcion, siendo el rey ya mayor de edad. Se sigue peleando fuera, se siguen
perdiendo territorios (el Franco Condado), se siguen aumentando los impuestos y
vendiéndose todo lo que queda por vender. No cambiara nada cuando, poco después,
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muere don Juan de Austria. Al revés, quien asume el verdadero poder es la alta
nobleza, que arrambla con cuanto puede, dando un triste ejemplo de como no debe
llevarse un pais, ante la mirada apagada de un rey casi siempre enfermo, sobre el que
empieza a correr el rumor de que esta hechizado. La corte es en aquellos momentos
un semillero de habladurias, que saltan a los mentideros con toda la desvergiienza que
tiene el pueblo espafiol para estas cosas.

Nos salvan de lo peor la coyuntura externa y la miseria interna, dos fenémenos
imprevistos aunque naturales. Por una parte, la emergencia de Francia como primera
potencia del continente hace unirse a todas las demas contra ella, en vez de contra
Espafia, como hasta entonces. Por la otra, la incapacidad de Carlos II de tener un
heredero va a dejar vacante el trono espafiol. Todos tienen un aspirante para él, todos
esperan hacerse directa o indirectamente con aquel imperio tan amplio, tan rico en las
Indias, tan débil en Europa. Y empiezan a cortejarlo, a mimarlo incluso, mientras los
embajadores en Madrid se convierten en public relations que intentan vender sus
respectivos candidatos. Encabezan la lista Carlos, archiduque de Austria, y Felipe de
Anjou, nieto de Luis XIV. El primero no es aceptable porque reconstruiria la alianza
de los Habsburgo. El segundo, porque reforzaria ain mas el poder de Francia. Las
intrigas para que Carlos II elija a uno u otro se hacen cada vez mas intensas, mas
descaradas, mientras en la corte se busca por todos los medios que el rey deje
embarazada a su esposa. Ninguna tentativa tuvo éxito, pese a usarse todo tipo de
pocimas, exorcismos y reliquias. Es incluso posible que con ello se debilitase aun
mas la ya fragil salud del monarca. Todos los detalles son conocidos por los
habitantes del reino, que siguen el esperpento con una mezcla de incredulidad,
cinismo y jolgorio. Tanto o mas que el rey, Espafia era en aquellos momentos el
«enfermo de Europa».

La crisis se resuelve como se resuelven las crisis sin posibilidad de componenda:
con una guerra. En la guerra de Sucesion espafiola, a la muerte de Carlos II,
participan todas las potencias europeas, conscientes del botin. Asolara la Peninsula
durante catorce afios, nos costara algunas posesiones, como Gibraltar, y nos traera
una nueva dinastia. Tal como se nos habian puesto las cosas, era lo menos malo que
podia habernos ocurrido. Pues pudimos saltar por los aires.

El siglo xviI termina asi sin mayores cambios en Espafia, s0lo que estabamos ya
en el fondo de la sima donde habiamos caido. Todo él consisti6 en una lucha casi
continua, un forcejeo desesperado para retener los territorios transpirenaicos fuese
como fuese, costase lo que costase, frente a enemigos muy superiores, gastandonos
en ello lo que llegaba de América y los recursos internos. Al final, no sélo se
perdieron esos territorios, sino que las tropas extranjeras entraron en el territorio
nacional, destruyeron las ciudades costeras y dejaron a Espafia desangrada, exhausta,
arruinada. Castilla no se recuperaria de ello. Portugal se separaria definitivamente.
Catalufia intentaria hacerlo y el resto de los reinos peninsulares empezarian a mirar
con desconfianza la empresa comun. En una palabra, los tltimos Austrias sacrificaron
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Espafia al imperio, debilitando la una, perdiendo la parte europea del mismo y
terminando por perder ellos mismos la Corona espafiola. Pocos negocios se habran
visto mas ruinosos. Aunque lo peor de todo fue que aquel Estado peninsular
trabajosamente logrado por los Reyes Catolicos quedo herido, si no de muerte,
seriamente. No s6lo no se avanz6 y consolido el proyecto de una nacién comun, sino
que se mantuvieron e incluso reforzaron las viejas diferencias regionales, como
ocurre siempre que las cosas van mal. Espafia retrocedié en vez de avanzar en la
construccion nacional, mientras que sus enemigos —Francia, Inglaterra, Holanda—
hacen justo lo contrario. El descontento interior se esparce, la sociedad se estratifica,
los bienes publicos se subastan y el desprestigio exterior crece. Ser espafiol empieza a
no ser ningun negocio.

Si se contempla la situacion desde la perspectiva que dan tres siglos, lo mas
extrafio es que no hubieran sonado los timbres de alarma en el sector de la sociedad
que se supone mas sensible: los intelectuales. Que reyes, capitanes, clérigos y publico
en general no se dieran cuenta de la caida es disculpable, por estar en el fragor de la
pelea o en el bullicio de la fiesta. Pero los intelectuales suelen tener las antenas
mucho mas sensibles para percibir lo que estd ocurriendo bajo la superficie. Sin
embargo, la intelectualidad espafiola de aquel tiempo no lo percibid. Y si lo percibio,
no quiso manifestarlo. Hubo, si, denuncias de abusos especificos, acusaciones a
determinados validos, clamorosos lamentos por las derrotas sufridas, dolidos pliegos
de cargos ante los males del pais. jTan espafiol todo ello! Ahi estan la Epistola
censoria de Quevedo al conde-duque y su famoso Memorial a Felipe 1V, en que da
cuenta de todo ello. Se trata, en efecto, de denuncias sobre la calamitosa situacién
—«familias sin pan y viudas sin tocas / esperan hambrientas y mudas sus bocas»—,
pero Quevedo no propone un nuevo camino para el pais, sino todo lo contrario: la
vuelta a los viejos tiempos, heroicos, honestos, frugales y sencillos. Lo que le molesta
es que los infanzones de Espafia «gasten un caballo en una cafia» o que las damas se
adornen y perfumen. Que crezcan los palacios «y al gran san Isidro, ni ermita ni
entierro». Quevedo posee una mentalidad tan profundamente conservadora que en
otra de sus poesias llega a denunciar el patronato de Santa Teresa por considerar que
ello empequefiece a Santiago, «general patron», aquel con el que Espafia solia «salir a
campaiia / diciendo en todo estrago / jEspafia, cierra! jA ellos, Santiago!». Es la
misma actitud que late en su Discurso de las armas contra las letras, una de las
diatribas mas duras y bellamente escritas que se hayan lanzado contra el espiritu, que
resume la actitud de la antiintelectual intelectualidad espafiola del Siglo de Oro. La
simbiosis entre el rey y la nobleza se extendia no solo a un pueblo que participaba de
los ideales caballerescos y vivia inmerso en unos valores periclitados, sino también a
los intelectuales. Traicionan asi su cometido de «conciencia critica» de la sociedad,
para convertirse en parte del establishment, unos como caballeros, otros como
clérigos, otros como cortesanos, no sabemos si por conviccion, comodidad o miedo al
Santo Oficio. Puede que por las tres cosas al mismo tiempo. Sus obras alcanzan
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altisimos niveles literarios. El teatro y la poesia del llamado Siglo de Oro no han sido
superados en lengua castellana en lo que a forma se refiere. En lo que respecta al
fondo, en cambio, se andaban con muchisimo cuidado, ya que podian encontrarse
pronto con dificultades.

Se contentaban, pues, con decir a los espafioles lo que querian oir, a repetirles sus
mitos y reflejar sus valores bellamente, pero sin profundizar ni, menos atn, criticar.
No tiene nada de extrafio que aquella sociedad, basada en el pensamiento unico, se
inmovilizase. El espiritu espafiol en la cima del imperio no era el del Wiihler (el
hurgador, el hozador, el agitador) que decia Jacob Burckhardt, era el del defensor de
lo establecido, el de un complice del statu quo. Puede alegarse que muchos de sus
contemporaneos hicieron lo mismo: Shakespeare no denuncié los males de la
sociedad inglesa de su tiempo y Montaigne prefiri6 el analisis conceptual a
enfrentarse con la realidad de la Francia contemporanea. Pero ninguna otra
intelectualidad occidental —el mundo islamico es otra cosa— ha colaborado de tal
forma en la defensa de las ideas establecidas como la espafiola de aquellos siglos. La
consecuencia fue un consenso entre las distintas clases sociales, que trajo paz interior,
pero que a la larga resulté letargico para el espiritu y fatal para el pais al faltarle a éste
el espoletazo estimulante. Mientras mas alla de los Pirineos se exploraban los nuevos
campos del saber, Espafia se contentaba con regodearse en los viejos.

Vamos a terminar este bosquejo del periodo aureo de la historia de Espafa con un
par de opiniones desmitificadoras, de mucha mas autoridad que la nuestra. «Mientras
en Espafia son mas de cinco partes de seis los indtiles al comercio y sustento de la
vida humana —escribe a Felipe III el conde de Gondomar, uno de los pocos nobles
con visién de futuro—, en Inglaterra y Holanda no son de ciento uno los ociosos, y
ésta es la causa porque crezcan tanto en riqueza, poder y aumento de gente, cuando
nosotros menguamos». Esta advertencia, como otras, va a caer en saco roto. Al
enumerar las razones por las que a Francia le fue mejor que a Espafia en el siglo xvii,
un autor tan poco dado a la critica negativa como Dominguez Ortiz, pero conocedor
como pocos del periodo, tiene que terminar pintando a los reyes franceses «netamente
superiores a los Austrias contemporaneos, que nunca tuvieron una vision netamente
espafiola de los hechos». Es una sentencia, casi en el sentido judicial de la palabra. La
conexion Espafa-imperio ocultaba las carencias basicas de la nacion espafiola. Al
perderse aquél, casi se la lleva consigo. Antes, sin embargo, vamos a tener un
intermedio Borbon. Y un esfuerzo para subordinar el imperio a la nacién.
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8
Imitando a Francia

«Si no puedes batir a tu enemigo, abrazate a él», reza un refran anglosajon. Sin
conocerlo, tal vez sélo por instinto de supervivencia, fue lo que hizo aquella Espafia
desangrada, arruinada e invertebrada de finales del siglo xvii, que por no tener ni
siquiera rey tenia. Se habia batido con Francia durante doscientos afios y aunque al
principio todo fueron victorias, al final no coseché mas que derrotas. Dando pruebas
de mas sentido del que le atribuye la leyenda, Carlos II se decidié finalmente por el
candidato francés como heredero. La Corona espafiola iba a pasar de los Austrias a
los Borbones, en la persona de Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. No fue, sin
embargo, tan sencillo. Nada era sencillo en aquella Europa (ni en ninguna), y una
decision de tal magnitud, que cambiaba el equilibrio del continente, no podia hacerse
sin crear enormes resistencias. Austria, Inglaterra, Holanda, ahora unidas, se
opusieron a la formacién de un «eje» Madrid-Paris, y propusieron como candidato al
archiduque Carlos de Austria. Estallé entonces la guerra de Sucesion espafola, en la
que combaten buena parte de los europeos. Pero combaten, sobre todo, los espafioles,
que eran los que mas se jugaban. Mientras que la nobleza castellana apoya al
pretendiente Borbon, en busca del cobijo francés para conservar el imperio,
aragoneses, catalanes, valencianos y mallorquines apoyan al austriaco. Han visto de
lejos el absolutismo centralista que Luis XIV ha implantado en Francia y temen que
su nieto lo trasplante a Espafia. De los austriacos, en cambio, conocen su sentido
cuasifederal del Estado, y tienen la esperanza de poder conservar sus fueros y
peculiaridades bajo él. La lucha fue larga y sangrienta; se pele6 tanto tierra adentro
como en la costa, con los navios ingleses causando enorme destruccion en algunas
ciudades y apoderandose de Gibraltar y Menorca. Lo hicieron en nombre del
archiduque Carlos, como aspirante al trono espafiol. Pero alli se quedaron, y en
Gibraltar siguen todavia.

La crisis se resolvié por una de esas ventoleras inesperadas que de tanto en tanto
barren la historia: muere el emperador José I, y su hermano Carlos, el pretendiente al
trono espafiol, es proclamado emperador. Eso cambia totalmente el panorama. Ni
ingleses ni holandeses estan interesados en que Madrid y Viena vuelvan a estar bajo
la misma corona, y el archiduque renuncia a sus aspiraciones al trono espafiol para
ocupar el de su pais. Por lo tanto, el contencioso continental acaba a favor del
candidato francés. Pero quienes pagaron la factura fueron los espafioles, ya que los
ingleses se quedaron con las plazas ocupadas en nombre de su candidato, aparte de
obtener privilegios en el comercio con las Indias.
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Los catalanes, con todo, no se rinden y continian luchando incluso cuando el
archiduque ha tirado la toalla. No combaten por €l, sino por ellos, por sus fueros.
Felipe V envia un ejército para liquidar la resistencia barcelonesa, lo que hace sin
miramientos (1714). Pero que la situacion ha cambiado radicalmente lo demuestra
que las cosas no acaban ahi, como habia ocurrido tras la revuelta contra Olivares. El
nuevo rey, que ya habia abolido los fueros de Valencia y Aragéon (1707, 1711),
dejandolos sometidos a las «leyes de Castilla y al uso, practica y forma de gobierno
que tiene y se ha tenido en ella», esta dispuesto a acabar con las jurisdicciones
particulares que convertian el pais en una marafia juridico-administrativa. La
culminacion de su propoésito es Decreto de Nueva Planta (1716), que elimina
losorganos de autogobierno catalanes y hace recaer los poderes en el capitan general-
gobernador y en la Audiencia. De ahi que cuando se le pregunta a Jordi Pujol qué es
lo que quiere para Catalufia, responda «Volver a antes de 1716». Pero antes de entrar
en detalles, veamos lo que se esconde tras ello.

A diferencia de los Austrias, que pensaban y se movian en el ambito del imperio,
los Borbones tenian muy claro el concepto de nacion. Lo habian, para usar una
expresion popular, «mamado». Francia venia siendo Francia desde por lo menos el
siglo 1x. Era y es la nacion por antonomasia, incluso en nuestros dias. No hace falta
mas que ver su renuencia a renunciar a su condicion de tal en la Union Europea.
De Gaulle ya lo dijo: «Quiero una Europa de las naciones». No es extrafio que los
Borbones se propusieran desde el primer momento hacer de Espafia una nacion, en
vez de la simple cabeza del cuerpo multiforme y variado que habia sido hasta
entonces. En una palabra, si los Austrias habian sacrificado Espafia al imperio, los
Borbones van a subordinar el imperio a Espafia. Para ello se marcan tres prioridades:

e Ante todo, conservar su integridad. Asi que lanzan campafas en los focos de
insurreccion (Catalufia, Andalucia) para aplastarlos, lo que consiguen. Incluso
intentan recuperar Portugal, 1o que ya les resulta imposible.

e Segundo, unificarla administrativamente, para reducir las enormes divergencias
que habia entre sus distintas regiones, que casi seguian funcionando como los
viejos reinos medievales en lo que a gobierno y fisco se trataba.

e Por ultimo, modernizarla. Espafia llevaba un retraso respecto a los principales
paises europeos de por lo menos medio siglo, que en algunos terrenos llegaba a
ser de uno entero. Un ejemplo era el de la armada, muy inferior a la inglesa y
holandesa, como quedaba de manifiesto en cuantos choques se producian con
ellas. ;Como podia mantenerse el imperio transatlantico sin una armada fuerte?
Fue uno de los primeros capitulos que abordaron los Borbones, creando
astilleros, departamentos maritimos, escuelas de oficiales, fortificaciones
portuarias. No se conformaron tan sélo con cambiar lo material, sino que
también trataron de cambiar habitos y costumbres, modas y tradiciones, el
sistema educativo y los valores religiosos. Pero no lo hicieron desde una
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perspectiva popular —lo tipico espafiol era precisamente una de las cosas que
atacaban— sino aristocratica. Aunque su aristocratismo era bastante distinto al
que imperaba en Espafia: no se fundaba en los blasones, sino en el servicio. No
en la espada, sino en la inteligencia. No en la sangre, sino en el mérito, elevando
a la nobleza a quienes se habian distinguido en los servicios al Estado. «Sobre
estas bases —escribe José Maria Jover—, la politica de los primeros Borbones
logra el milagro de levantar lo que pudiéramos llamar una segunda monarquia
de Espafia [...], que ya no es la propia del Renacimiento, y que no se
fundamenta en la union de varias Coronas ni en la diversidad de naciones, sino
en la grandeza y en la extension». Una monarquia que acorta rapidamente
distancias con el resto de los paises europeos pese a encontrar en su camino dos
enormes obstaculos. El primero, lo arraigadas que estaban usanzas y tradiciones
en el pueblo espafiol, refractario a todo lo que venia de fuera, en especial si era
de Francia, la enemiga tradicional. Los Borbones no tuvieron «buena prensa»; la
mayoria los vio como una especie de infiltrados para hacer de Espafia una criada
al servicio de los designios galos. Puede que ésos fueran los planes del Rey Sol,
pero en honor a la verdad hay que decir que sus descendientes espafoles
mostraron hacia el pais que les habia dado la corona una lealtad plena, y lo
sirvieron lo mejor que pudieron. Se equivocaron, sin duda, en mas de una
ocasion y algunos de sus reyes fueron nefastos. Pero nadie puede dudar de su
patriotismo.

El segundo obstdculo que encontraron fue la falta de tiempo. El siglo xvii
escondia, bajo el fulgor de sus «luces», la elegancia de sus casacas, el polvo de sus
pelucas y el absolutismo de sus reyes, un inquietante desasosiego. El Antiguo
Régimen estaba siendo carcomido desde dentro por la misma inteligencia que le
hacia brillar. Aires de fronda sacudian los salones, donde una nueva clase, la
burguesia, reclamaba el protagonismo que le correspondia, e incluso por debajo de
ella el proletariado se agitaba disgustado. La relativa prosperidad que la expansion
del comercio y la industria incipiente habia traido, en vez de tranquilizar los animos,
los agitaba. Es una ley implacable, que no entienden los que gozan del poder
absoluto: cuando llena su barriga, el pueblo, en vez de dar las gracias, quiere mas.
Pero no pan, que ya tiene, sino libertad, protagonismo social. Era lo que iba a pedir
pronto en Europa, convertida en escenario revolucionario. Sera el intruso que se
cruza en el camino de los Borbones. A los franceses los enviara a la guillotina. A los
espanoles, los paralizara en su labor modernizadora. Habian empezado con bastante
retraso, y solo tuvieron tiempo para la mitad de su obra. Ellos hubieran querido
completarla, realizando pacificamente los cambios desde arriba. Pero ante la
explosion revolucionaria, sintieron miedo y recogieron velas. Una verdadera lastima,
para ellos y para todos los espafioles.
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Pero aun asi, el siglo xvii fue bastante mejor de lo que venia diciéndose.

Habiamos dejado el hilo del relato con Felipe V promulgando el Decreto de Nueva
Planta, con el que se abolian los fueros, desaparecia la extranjeria dentro del pais e
imponia por primera vez una ciudadania comun espafiola, al igualar a los castellanos
el resto de los vasallos del reino. Perdian éstos sus instituciones locales —el Consell
de Cent, por ejemplo, los catalanes—, a cambio de estar representados en las Cortes
de Castilla. Tedricamente no era un mal trueque. Lo malo era que las Cortes
castellanas apenas pintaban ya nada. Se ensayaba también por primera vez una
especie de impuesto Unico en todo el pais, que también tedéricamente era un avance.
Pero como ese impuesto comun se fijaba segun los tributos castellanos, y éstos eran
los mas altos, los demas perdian. Perdian también autonomia los ayuntamientos, al
crearse una administracion general mucho mas centralizada, y se abolian las aduanas
interiores, a fin de fomentar el comercio. Aragén, Catalufia y Valencia reciben
finalmente permiso para negociar con América y la Casa de Contratacion se traslada
a Cadiz, para evitar las dilaciones que suponia el remonte del Guadalquivir hasta
Sevilla. También se impulsa el desarrollo de los puertos militares, como Cartagena y
Ferrol. Todo ello trajo progreso y desarrollo, aunque a un precio: Madrid empezo a
ser el tnico foco de poder en la Peninsula y quien tenia mas influencia alli era el que
sacaba mayor tajada. Galicia, Catalufia, Valencia, Murcia, la propia Andalucia, y no
digamos ya los dos archipiélagos, no tenian tanto «musculo» en la capital y se sentian
discriminadas. Desde entonces tendremos una tension entre el centro y la periferia,
que en vez de disminuir ha ido creciendo hasta nuestros dias.

Felipe V ha sido segtin su ultimo bidgrafo, Henry Kamen, uno de los reyes
espafoles mas malentendidos. Tampoco él nos lo puso facil. Un maniatico-depresivo,
que lleg6 a abdicar en favor de su hijo para retomar la Corona al morir éste, solo
fueron capaces de sacarle de sus melancolias sus dos mujeres —Maria Luisa de
Saboya e Isabel de Farnesio— y el castrato Farinelli. Se discute si estaba loco
durante sus ultimos afios de reinado. Kamen lo niega, pero su comportamiento no
podia ser mas extravagante (como, por ejemplo, recibir en audiencia sélo de noche).
Lo importante, sin embargo, fue que supo rodearse de consejeros bastante mas
capacitados, al menos en su mayoria, no elegidos exclusivamente entre la nobleza,
como venia ocurriendo en la corte espafiola, sino por sus méritos personales. Felipe V
se apoy0O sucesivamente en Alberoni, Ripperda, Campillo y Patifio, para hacerlo
finalmente en don Zen6n de Somodévilla, un riojano que tenia lo que hasta entonces
habia faltado a casi todos los consejeros reales: ideas claras y sentido practico. Un
sentido practico que le haria cuidar de su bolsillo, sin descuidar el bien del pais. Por
fortuna, sigui6 en su cargo con el siguiente monarca, Fernando VI, bastante mas corto
que su predecesor, pero al menos con cordura suficiente para firmar lo que le ponia
delante su ministro universal, convertido ya en marqués de la Ensenada. El catastro
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que mando confeccionar, que lleva su nombre, es la primera recopilacion seria y
detallada de los pueblos castellanos, con sus habitantes y riqueza correspondiente. Si
pensamos que es la tnica base de un censo tributario moderno, nos damos cuenta de
hasta qué punto aquella Espafia estaba avanzando con botas de siete leguas hacia una
nacion moderna.

Un avance que se acelera incluso durante el siguiente reinado. Carlos III llega a
Madrid en 1759, tras haber sido rey de Napoles, donde ha estado en contacto con las
ultimas corrientes de la época. De entrada, sin embargo, esta a punto de cometer el
mismo error que Carlos I. Se trae consigo consejeros italianos, entre ellos a Leopoldo
de Gregorio, marqués de Squilace, hombre de origen humilde elevado a la nobleza
por lo eficaz de su gestion al frente de la hacienda, guerra y marina napolitanas. En
Espafia, el nuevo rey le convierte en secretario de Estado de Hacienda. Cre0 la loteria
y el montepio de viudas y huérfanos militares; dict6 las ordenanzas para el reemplazo
militar; reorganizé los arbitrios de los pueblos; mando edificar la Casa de Postas y
Aduanas (sedes actuales de la Comunidad de Madrid y del Ministerio de Hacienda);
limité los privilegios del clero, exigiendo a la Iglesia el cumplimiento del
Concordato, y modernizo la capital con un sistema de alumbrado. Fue precisamente
ahi donde tropez6. Para acabar con la delincuencia nocturna, prohibié las
tradicionales capas largas y sombreros de ala ancha que usaban los espafioles. Estos,
que desde el primer momento no vieron con buenos ojos que los gobernase un
extranjero, italiano por mas sefas (a quienes ellos habian gobernado hasta hacia bien
poco), lo tomaron como una ofensa al honor nacional, y se sublevaron con el llamado
motin de Esquilache en las principales ciudades, de inusitada violencia. La propia
casa del ministro fue saqueada. El rey capt6 el mensaje, relevo a Esquilache de su
cargo y lo despacho a Italia, eso si, bien provisto de rentas y regalias.

Carlos III cambié de ministro, pero no de politica. Para cubrir el puesto de
Esquilache elige a don Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de Aranda, que, tras una
brillante carrera militar, habia ocupado cargos diplomaticos y politicos. Sus viajes por
Europa le habian puesto en contacto con el Estado prusiano, entonces el mas
dinamico del continente, y con la Ilustracién francesa, la mas avanzada. Se le ha
acusado de mason, de ateo, de volteriano. Dominguez Ortiz dice al respecto que «de
sus viajes a Europa trajo ideas que parecian avanzadas en aquella Espafia». Como
presidente del Consejo de Castilla, especie de primer ministro, dirigio la politica
reformista inspirada por el rey, rodeandose de colaboradores que sintonizaban con
ella: Floridablanca, Campomanes, Olavide, Jovellanos, de diversas extracciones
sociales, pero todos ellos animados por un idéntico espiritu. El rey les dejaba hacer,
pero cuando veia que se pasaban, un simple gesto era suficiente para que recogieran
velas. Las reformas alcanzaron practicamente todos los aspectos de la vida nacional,
desde la hacienda a la justicia, pasando por la educacion, la marina, las obras publicas
y la administracion interior, sin olvidar algunos aspectos folcldrico-religiosos, como
fue prohibir las procesiones implorando lluvia en épocas de sequia o eliminar los
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cruceros en las vias publicas. Dignas de mencion fueron las sociedades econémicas
de amigos del pais, instituciones que procuraban elevar el nivel cultural de un pueblo
hasta entonces desinteresado en el tema. Dado el peso del campo en la economia
espafiola, el Informe sobre la Ley Agraria, de claro sentido antilatifundista,
confeccionado por Jovellanos, y el Plan de Estudios de Olavide, donde se prevén
catedras de ciencias hasta entonces practicamente inexistentes en las universidades
espafiolas, marcaron jalones en uno y otro campo. Idéntico espiritu modernizador
tuvo la creacion de las Reales Academias de la Historia y de la Lengua, la Escuela de
Guardiamarinas, el Laboratorio de Quimica y el Real Gabinete de Maquinas. Y
realmente imaginativo resultd la creacion de pueblos en Sierra Morena con colonos
alemanes, que aparte de hacer productivos aquellos parajes, debian de limpiarlos de
bandoleros. Al mismo tiempo se rescataban para la Corona bienes y privilegios que
habian ido a parar a manos de aristocratas o de la Iglesia. El mayor choque con ésta
sobrevino a causa de la expulsion de los jesuitas, que entonces representaban el sector
mas tradicional y dogmatico del clero. Corri6 incluso el rumor de que habian estado
tras el motin de Esquilache, algo que no pudo probarse nunca. Pero que no les
gustaban lo mas minimo las reformas emprendidas y metian un palo en las ruedas de
las modernizaciones era evidente.

Tanto o mas alcance tuvo el decreto que abolia la prohibicién de que los hidalgos
se dedicasen a trabajos manuales, que los condenaba a convertirse en una clase
ociosa, y la creacion de los llamados «diputados del comun», concejales encargados
en los ayuntamientos de proteger los intereses del vecindario, con los que trataba de
romperse el monopolio de poder que mantenian los regidores propietarios del cargo
durante generaciones.

Ni que decir tiene que muchas de esas reformas se quedaron en el papel sin pasar
a la realidad. Bastantes «diputados del comun», sin ir mas lejos, se vendieron a los
viejos corregidores, que siguieron ejerciendo su poder omnimodo. En cuanto a las
catedras de ciencias, resulté un problema casi insuperable encontrar profesores
capaces de cubrirlas. Menos efecto atin tuvieron las disposiciones que trataban de
desarraigar costumbres tradicionales, que rayaban en el fetichismo, aunque estuvieran
sancionadas por la Iglesia. Aquel pueblo llevaba demasiados siglos practicandolas
para que unos sefiores, por muy ilustrados y poderosos que fuesen, le hicieran
desprenderse de ellas. Pero era el primer intento serio, sistematico, de apartar a los
espafioles del camino que llevaban y de igualar Espafia a los paises punteros de
Europa. Y hay que reconocer que, aunque no se logr6é del todo, el avance fue
importante, pues las distancias se recortaron en mas de medio siglo, aunque estas
cosas son siempre dificiles de medir. En cualquier caso, se estaba «haciendo patria»,
nacion.

El impulso, sin embargo, va a frenarse hasta quedar practicamente paralizado en el
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reinado siguiente. No ya porque el rey, Carlos IV, no tuviese la altura de su antecesor,
sino por causas exteriores, que dificilmente podian ignorarse. El estallido de la
revolucion en Francia es una auténtica bomba puesta bajo el asiento de los ilustrados.
Estos aristOcratas y semiaristocratas cultos y arrogantes estaban convencidos de
conocer los intereses del pueblo mejor que el pueblo mismo, por lo que nunca se
habian molestado en consultarlo. Puede imaginarse su sorpresa, susto mejor, cuando
vieron al pueblo alzarse en nombre de los principios que ellos mismos habian
proclamado, y comenzar a cortar las cabezas de los de su clase. En Francia, bastante
hicieron con escapar los que pudieron. En Espafia, el efecto fue disuasorio: mucho
cuidado con las reformas, que ya vemos en lo que pueden acabar. El mejor ejemplo lo
tenemos en Olavide, el mas anticlerical de todos ellos, que tras ser testigo del Terror
robespierrano, regres6 a Espafia para contarlo convertido en devoto ejemplar (El
Evangelio en triunfo o Historia de un fil6sofo desengafiado).

Para tan dificil travesia, Carlos IV elige como principal consejero a Manuel
Godoy, un guardia de corps joven y atractivo, perteneciente a la pequefia nobleza
extremefia, al que el rey habia hecho grande de Espafa. Aunque las habladurias
aseguraban que quien realmente lo habia hecho era la reina Maria Luisa, esa sefiora
de nariz torcida y gesto avinagrado que Goya pinto6 sin piedad en mas de un retrato de
la familia real. Sobre Godoy se ha dicho y escrito de todo, generalmente malo,
merecido en parte, aunque no siempre. Era mas liberal de lo que se dice, y si bien
tuvo la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento en que la reina buscaba
alguien con quien pasar sus ratos libres, tuvo también la mala suerte de que le tocase
gobernar en un momento tan dificil como complicado de la politica continental. El
hizo lo que pudo, sin que fuera suficiente, pero se hubiera necesitado un auténtico
genio para tener éxito en su lugar. Tras esforzarse inutilmente en salvar la vida de
Luis XVI, se encuentra con que la Convencién francesa, con la osadia tipica de los
revolucionarios, declara la guerra a Espafia e Inglaterra. Como Inglaterra esta
protegida por el canal de la Mancha, las tropas francesas arremeten llenas de ardor
contra Espafia y avanzan por Catalufia y el Pais Vasco. A Godoy no le queda otro
remedio que firmar la paz, aunque al precio de ceder a los franceses la mitad de la
isla de Santo Domingo, lo que hoy es Haiti. Carlos IV recompensa a su primer
ministro con el titulo de Principe de la Paz y encima le permite casarse con una prima
suya. Puede imaginarse que nada de ello aumenta la popularidad del favorito.

Es una paz que va a durar poco. Pronto se reanudan las hostilidades entre Francia
e Inglaterra, que pide a Espafia unirse de nuevo a sus esfuerzos bélicos. Espafia se
niega por dos razones: porque sabe que es la que mas tiene que perder en un nuevo
encontronazo con Francia y porque en ésta ha habido un cambio fundamental.
Napoleon Bonaparte ha sido nombrado primer consul, tras una serie de victorias
militares que le convierten en el amo del continente. Oponérsele seria un suicidio
para Espafia, que reanuda con €l los pactos de familia de los Borbones, aunque éstos
ya no reinen en Francia. Habia otra razon para tal proceder: a aquellas alturas, un
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Napole6on ya emperador se habia convertido en el mayor baluarte contra la
revolucion. Al menos eso creian Carlos IV y Godoy, pues Napoleon se consideraba el
propagador de ésta por Europa, aunque, eso si, bajo su norma, dictado e incluso
familia. La idea del emperador era implantar el nuevo orden revolucionario en el
Viejo Continente —«Mis soldados llevan en su mochila el baston de mariscal y el
Cadigo Civil»—, sustituyendo las viejas dinastias por otras de nuevo cufio, salidas de
su familia o de sus mariscales. Espafia, naturalmente, entraba en sus planes.

Con lo que llegamos a otra de las encrucijadas de nuestra historia. Un momento
tan delicado como controvertido, pues admite interpretaciones no ya distintas, sino
opuestas. Vamos, pues, a examinarlo con calma.

De entrada, la reanudada alianza con Francia comporta para Espafia el ataque
masivo britanico a los buques espafioles que hacian la «carrera» de las Indias, con
enormes pérdidas para nuestro comercio e industria, que quedaron en buena parte
paralizados, sin que Napoleon pudiera hacer nada. Su dominio en tierra era
aplastante, pero en la mar seguian mandando los ingleses, como demostraron en
Trafalgar, donde destrozaron las flotas conjuntas de Francia y Espafia. El emperador
propone entonces atacar al enemigo por el flanco: Portugal, tradicional aliada de
Inglaterra en la peninsula Ibérica. Para ello, un importante contingente de tropas
francesas debia atravesarla. Madrid accede. Hoy conocemos los verdaderos objetivos
de Napoleon. No descartaba ocupar Portugal. Pero lo que realmente le interesaba era
Espafia, donde las diferencias entre el rey —Carlos IV— y su hijo —el futuro
Fernando VII— a causa del valido habian llegado al extremo de que el segundo se
sublevase —motin de Aranjuez—, entre el regocijo popular. Todo apunta a que, a
aquellas alturas, el emperador consideraba Espafia uno de aquellos paises retrogrados
a los que se hacia un favor regenerandolos. Entre sus planes para ella figuraba
adelantar la frontera de los Pirineos al Ebro y poner en el trono de Madrid a su
hermano José. Para ello le viene de perlas el forcejeo que mantienen Carlos IV, su
hijo Fernando y Godoy. Napoleon los cita en Bayona y en parte con halagos, en parte
con presiones, consigue una auténtica carambola monarquica: Carlos IV abdica a
favor de su hijo, Fernando VII, y éste lo hace a favor del hermano del emperador,
José 1, al que el pueblo espafiol apodaria pronto Pepe Botella, por su supuesta aficién
a ella. Toda una muestra del animo con que le recibio.

El reformismo moderado acaba entonces. Sus intentos de transformar el Estado
espafiol fueron claros; su patriotismo, evidente; sus éxitos, importantes. Sobre todo si
tenemos en cuenta que actuaba en una nacion aplastada por un imperio, con
costumbres, tradiciones, ideales y valores del Antiguo Régimen arraigadisimos en
todas las capas sociales. Pero le falt6 tiempo. La Revolucion francesa se cruzé en su
camino, impidiéndole terminar su obra. Los ilustrados no consiguieron, pues, crear la
nacion moderna que buscaban. Dejaron demasiados cabos por atar. O desatar. Aun
asi, el siglo xviir espafiol fue bastante mejor de lo que solia ser considerado en los

manuales de historia hasta hace bien poco. Aunque «mejor» y «peor», en la historia,
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sean conceptos relativos.
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9
Independencia, pero no liberacion

Mientras construir un Estado suele ser una tarea larga, lenta, laboriosa, que requiere
sobre todo habilidad y paciencia, las naciones suelen forjarse en momentos de
maxima tension, al calor de las ansias de libertad, entre entusiasmos febriles y odios
desatados. Sélo en esa olla a presion, que acelera tiempos e impulsa voluntades,
pueden fundirse gentes de muy diversas clases y procedencias, bajo la bandera de un
ideal comun, que adoptaran como norma de vida. El momento idoneo para ello suele
ser el de un levantamiento contra la opresion interna o externa. Es como se han
formado la mayoria de las naciones modernas: luchando contra el tirano de dentro o
contra el invasor de fuera, a través de una revolucion o de una guerra de
independencia. Ejemplo del primer proceso son Francia e Inglaterra, que alcanzaron
su configuracion moderna con sus correspondientes revoluciones, que incluyeron
rebanar la cabeza al rey que habia tenido la mala suerte de reinar en aquel momento.
En cambio, Estados Unidos e Italia la alcanzaron en su lucha por la independencia
contra ingleses y austriacos. En la practica, ambos procesos suelen darse juntos. Las
guerras de independencia contra el ocupante extranjero dan lugar a revoluciones
internas contra los viejos poderes —monarquia absoluta, aristocracia, clero— que
alumbran nuevas naciones, basadas en ese pacto de igualdad y convivencia que
llamamos Constitucion. Como las revoluciones, las guerras de independencia pueden
también considerarse pues parteras de las naciones modernas. No por nada, los
norteamericanos llaman a la suya The American Revolution.

La guerra de la Independencia espafiola (1808-1814) reune ambos requisitos. Fue
una guerra contra un invasor extranjero, y puede considerarse una revolucion contra
los viejos poderes, que habian rendido pleitesia al rey impuesto desde fuera. De su
raiz popular no cabia la menor duda. Fue el pueblo madrilefio el que se sublevo el 2
de mayo al correr la voz de que se llevaban a los infantes. El problema estaba en que
no era sélo un estallido contra los soldados franceses, sino también contra las ideas
francesas, entonces las mas avanzadas de Europa. Karl Marx, que dedic6 tiempo y
esfuerzo a los acontecimientos espafioles del siglo xiX, nos ha dejado la que
considero la vision mas exacta de lo ocurrido, pese a hablar desde la distancia, o tal
vez por eso mismo. Nosotros vamos a seguirle de cerca en este capitulo. «El
levantamiento —escribe en el New York Daily Tribune medio siglo mas tarde—
parecia mas contrarrevolucionario que revolucionario. Era nacional pues proclamaba
la independencia de Espafia frente a Francia, pero al mismo tiempo reaccionario,
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porque contraponia las viejas instituciones, costumbres y leyes a las novedades
racionales de Napoledn». En este corto parrafo esta condensada toda la tragedia de la
guerra de la Independencia espafiola. Fue la gran oportunidad para que el pais
levantado en armas contra un invasor se sacudiese de encima no sélo a los extranjeros
sino también las viejas estructuras que venian impidiendo su modernizacion. A los
extranjeros consiguié expulsarlos. El Antiguo Régimen, sin embargo, permaneci6
intacto. Y permanecio intacto porque quienes capitanearon el alzamiento fueron
precisamente quienes mas se oponian a la regeneracion: curas, frailes, hidalgos
provincianos y reaccionarios en general, que desde hacia tiempo veian con malos ojos
la entrada de las «corruptas ideas francesas». Era su oportunidad para combatirlas. Y
ademas, con la espada, que es como mas nos gusta discutir a los espafioles.

Hay que reconocer, sin embargo, que el emperador tuvo buena parte de la culpa,
al no jugar limpio y herir de lleno el orgullo de todo un pueblo. Los «afrancesados»
se quedaron al principio sorprendidos por el estallido popular. Pero bastantes de ellos
reaccionaron al darse cuenta de la traicion napoleodnica y se unieron al levantamiento.
Lo hicieron por dos razones. La primera, por simple patriotismo, ya que el suyo era
de tan buena ley como el del resto. Luego, porque aquella incipiente burguesia que se
estaba formando, sobre todo en los puertos (comerciantes, armadores de buques,
abogados, médicos), vio en el alzamiento una oportunidad para la renovacion politica
y social que Espafia necesitaba. Asi fue como reaccionarios y revolucionarios se
unieron en defensa de la patria. Ya que se habian quedado sin cabeza dirigente
(monarcas, nobles, alto clero), se ven obligados a la creacion de «juntas» en las
distintas ciudades, que seran las encargadas de organizar la lucha. Esta despierta al
pueblo espafiol de su letargo de siglos. «En cierto sentido —confirma Miguel Artola
—, las juntas representaron la reasuncién de la soberania popular». Las forman
artesanos, menestrales, hidalgos, clérigos, con el pueblo en masa detras. Los clérigos
lo hacen no solo por patriotismo, sino también por conveniencia: «Han visto lo que
les ha ocurrido a sus hermanos en Francia», apostilla Marx. Desgraciadamente, el
bajo nivel general, la inercia de siglos y la lucha contra el francés hicieron que la
mayoria de las juntas estuviesen dominadas por los sectores mas retrégrados de la
poblacion, clérigos e hidalgos, mientras que escaseaban los burgueses. La de alguna
ciudad, como Sevilla, incluso la encabezaban los curas. Fue asi como las juntas se
vieron muy pronto llenas de gentes muy patridticas, pero muy poco revolucionarias.
Querian la liberacién, pero no la revolucién. Querian expulsar a los franceses, pero
no que cambiase Espafia. Al revés, querian que siguiera como estaba. Asi se frustro
aquella oportunidad unica.

Las distintas juntas deciden coordinar sus esfuerzos y crean la Junta Central. Los
personajes mas influyentes en ella —lo que tampoco quiere decir que lo fueran
mucho, dado el desbarajuste general— fueron Floridablanca y Jovellanos, dos
hombres de la etapa anterior que, pese a su admiracion por las ideas francesas, no
dudaron en unirse al levantamiento popular. Marx considera al primero el tipico
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aristocrata filantropo, déspota ilustrado, despectivo con la plebe y reacio a la
revolucion. Jovellanos, en cambio, «creia en el pueblo [...]. Pero en modo alguno era
hombre de accién revolucionaria». Era todo lo mdas «un reformador
bienintencionado». En cualquier caso, no eran los hombres mas indicados para una
situacién como aquélla, en la que se necesitaba gente de accion. La hubo en el frente,
no en la retaguardia, donde deberia haberse disefiado la nueva nacion. Ello explica
también como se perdio la oportunidad. Que la hubo. El estallido pilla por sorpresa a
los invasores, que sufren una severa derrota en Bailén. El propio José I tiene que
abandonar Madrid al mes de llegar. Marx usa la mas socorrida prosa revolucionaria
para describir lo ocurrido cuando la Junta Central inicia sus actividades: «Los
franceses no ocupaban arriba de un tercio de Espafia. De las autoridades no quedaba
rastro. La Junta hubiese tenido poderes para hacer, sin el menor problema, en nombre
de la defensa de la patria, todas las reformas sociales que hubiera querido, para
traspasar los bienes de influencia de la Iglesia y de la aristocracia a los campesinos y
a la burguesia [...]. Pero actué en la linea contrarrevolucionaria, restaurando las
viejas autoridades, volviendo a soldar las cadenas rotas, extinguiendo el fuego
revolucionario dondequiera que surgia, no actuando (revolucionariamente) ella e
impidiendo que otros actuaran. El 2 de julio de 1809, cuando la junta se reunio en
Sevilla, el gobierno conservador inglés (que venia colaborando con ella en la lucha
contra los franceses) se crey6 obligado a enviarle una fuerte nota de protesta por su
comportamiento contrarrevolucionario». «En algun sitio se ha dicho —termina Marx
esta diatriba contra la Junta Central— que Espafia ha tenido que sufrir todas las
molestias de la revolucién, sin ganar por ello fuerza revolucionaria». Sustitiyase la
ultima frase por «sin conseguir una naciéon moderna» y tendran el mayor fallo de
nuestra guerra de la Independencia. Después de haber tenido una Contrarreforma sin
Reforma, Espafia tuvo una guerra de la Independencia sin revoluciéon. O, si lo
quieren, una independencia a medias: contra el opresor externo, no contra el interno.

Aun coincidiendo con la tesis basica de Marx —Ilas juntas no hicieron la
revolucion nacional en Espafia pese a la oportunidad inmejorable que se les presento
para ello—, conviene hacer tres precisiones a un juicio tan duro:

e Fl entusiasmo marxista por «el espiritu revolucionario del pueblo espafiol» no se
correspondia con la realidad. Fue precisamente el pueblo espafiol, tanto o mas
que las juntas, quien marcé ese rumbo contrarrevolucionario, sobre todo en las
partidas encabezadas por los curas, que fueron muchas. Vicens Vives nos cuenta
que en alguna de ellas «la palabra constitucion sonaba a diabdlica».

e El hecho, ya apuntado, de que el alzamiento se hiciera contra los franceses,
simbolo por aquel entonces de las ideas mas avanzadas, dificulté convertir la
guerra en revolucion (;cémo combatir a alguien sin combatir sus ideas?). Por
eso la guerra de la Independencia se aproximara muchas veces a la lucha contra
el «liberalismo extranjerizante».
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e La paralisis de buena parte de la intelectualidad, alma de toda revolucion.
Afrancesada la poca que habia, se debati6 durante toda la contienda entre el
patriotismo y el progresismo, sin tender un puente entre ambos ni asumir el
papel dirigente que hubiese podido exigirsele. Fue un vacio que se notara por
mucho tiempo. Cuando, finalizada la guerra, mas de doce mil familias,
pertenecientes a la burguesia liberal, la de Goya entre ellas, se vieron obligadas a
emigrar, queddo un enorme hueco, del que se aprovecharon los mas
conservadores. O sea, que a la sangria material se uni6 la intelectual. Bastante
mas que una ocasion perdida, fue un tragico despilfarro.

Pues la guerra no pudo ser mas dura ni mas cruel. No es éste lugar para detallarla,
pero tampoco podemos dejar de anotar sus rasgos fundamentales, que pasarian a
nuestro acervo nacional y alguno incluso al internacional. Tras la derrota de Bailén,
vuelve Napoleon con la Grande Armée, entra en. Madrid, repone a su hermano y
derrota a cuantos encuentra a su paso. Pero los acontecimientos europeos le obligan a
irse, aunque dejando aqui a 50 000 de sus mejores hombres. Dominguez Ortiz
asegura que con ellos hubiera podido ganar la batalla de Leipzig. En cualquier caso,
los espafoles apelan a las guerrillas para hacer frente a fuerzas superiores, lo que
abre un capitulo en la tactica militar moderna. La lucha se hace brutal por ambas
partes, sin cuartel, con celadas, asaltos por la espalda, represalias, incendios, saqueos
y absoluta falta de compasion hacia nadie, ya sea de condicién civil o militar, hombre
o mujer, nifio o viejo. Goya dejo testimonio de ello en la serie de Los desastres de la
guerra. Hay episodios realmente épicos, como el sitio de Gerona o la gesta de
Agustina de Aragon, sirviendo el cafidn tras el que habia muerto su marido. Se pelea
en todo el territorio nacional con alternancia de suertes. Cuando el emperador esta
aqui, sus tropas logran importantes triunfos. Cuando se marcha a apagar cualquiera
de los muchos incendios que estallan fuera, son los espafioles, ayudados ahora por los
ingleses, quienes ganan. Pero es, mas que nada, una guerra de desgaste, y las guerras
de desgaste las pierden los ejércitos regulares, por buenos que sean. Sobre todo si
luchan fuera de su pais, como comprobaron siglo y medio mas tarde los
norteamericanos en Vietnam. Cuando el emperador vuelve de Rusia con su ejército
hecho jirones, la suerte también estaba echada en la peninsula Ibérica, con espafioles
e ingleses claramente a la ofensiva. Faltaba so6lo el cerrojazo final, que llega en
Waterloo.

Espafia, que habia quedado literalmente asolada, no obtuvo, sin embargo, en el
Congreso de Viena la recompensa que merecia por su esfuerzo y sacrificios en las
guerras napoleonicas. Ni siquiera le devolvieron Gibraltar y Menorca. Claro que
Inglaterra iniciaba su escalada hacia la hegemonia mundial, mientras Espafia se
alejaba cada vez mas de ella. Otra de las consecuencias de la guerra de la
Independencia fue la pérdida de las colonias americanas, que, siguiendo el ejemplo
del norte, se independizaron. Aunque eso no fue lo peor. El peor legado de esa guerra
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fue que en vez de unir a los espafioles, los dejaria divididos en liberales y
conservadores, clericales y anticlericales, tradicionalistas y progresistas. Hasta
nuestros dias. Pocas guerras de independencia habran sido tan poco productivas.

(Aqui tengo que hacer otro alto para reflexionar en voz alta sobre lo que estd
emergiendo de esta busqueda desesperada de la nacion espanola. Resulta que los
hechos mads relevantes de nuestra historia —descubrimiento de América, imperio
universal, guerra de la Independencia— terminaron siendo aciagos para la nacion
espaniola. Ya decia Hegel que un geniecillo irénico manejaba los hilos de la historia.
Ironico y malvado, anadiriamos).

No todo, sin embargo, fueron desgracias. Mientras se lucha, el pueblo espafiol, o
al menos el segmento mas alerta del mismo, se da a si mismo una Constitucion que
recoge las ideas mas avanzadas de la época. Un auténtico milagro que merece le
dediquemos siquiera un minuto de atencion.

El 24 de septiembre de 1810, se reunen en la Isla de Ledn unas Cortes
extraordinarias con animo constituyente. E1 20 de febrero de 1811 trasladan las
sesiones a Cadiz. El 19 de marzo de 1812 anuncian la nueva Constitucion. Son 384
articulos que se reducen a uno: «La esencia de la soberania reside en el pueblo, que
es, por tanto, el unico con capacidad para dictar leyes».

Tras ello hay todo un catalogo de ideas innovadoras, sobre todo en Espafia:
derecho a voto lo tienen todos los espafioles —Ilas espafiolas, todavia no—, excepto
los servidores domésticos, individuos en bancarrota y delincuentes. Ningun diputado
puede pedir o aceptar pagos, pensiones o condecoraciones del rey. Los consejeros de
Estado y cuantos tengan cargo en la corte no podran ser diputados. El rey, el principe
de Asturias y los regentes deben jurar la Constitucién ante las Cortes. Estas deben
ratificar todos los tratados militares, los subsidios y las regulaciones de comercio, asi
como la entrada de tropas extranjeras en territorio nacional. Habia razones para esta
ultima disposicion tras la reciente experiencia con las tropas francesas. También las
habia para prohibir al rey abandonar el pais sin permiso de las Cortes. Se elimina la
tortura, la coaccién juridica, la confiscacion de bienes y, como consecuencia de todo
ello, la Inquisicion. Todos los espafioles estan obligados a pagar impuestos de
acuerdo con sus ingresos, desapareciendo por tanto los privilegios nobiliarios...
¢Como es posible —es lo primero que se le ocurre a uno— que pudiera surgir una
Constitucion tan moderna en una Espafia tan retrograda, en lucha, encima, con un
invasor que representaba la modernidad? Hay varias explicaciones a ese auténtico
acertijo. La primera es que la Constitucion espafiola de 1812 no fue una copia servil
de la francesa de 1791, como fueran otras europeas de su tiempo. De haberlo sido, no
hubiese sido aprobada. Marx la considera, un tanto exageradamente, «una
reproduccion de los fueros a la luz de la Revolucion francesa», «una creacion original
del espiritu espafiol, que restablece las viejas instituciones nacionales e introduce las
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reformas que habian pedido los hombres mas famosos del siglo xvii, haciendo las
inevitables concesiones a los prejuicios del pueblo». Por ejemplo, no habia
separacion entre Iglesia y Estado, prohibiéndose la practica de cualquier otra religion
que no fuese la «Catolica, Apostdlica, Romana, la inica religion verdadera».

Ese ejemplo, sin embargo, no es caracteristico del entero texto de la Constitucion,
que Dominguez Ortiz considera «avanzada, no fruto del consenso, mas progresista de
lo que podia tolerar una sociedad todavia, en su conjunto, muy tradicional». Algo que
sin duda hizo que le faltase apoyo popular.

Lo que nos devuelve a la pregunta anterior: ;Cémo pudo emerger una
Constitucion como ésta en una Espafia como aquélla? Aqui si que podemos fiarnos de
las tres razones que da Marx:

e Porque en su redaccién se dieron cita los hombres mas progresistas de aquella
Espana.

e Porque a la Isla de Leon llegaron primero los representantes de las regiones mas
democraticas —Cataluna, Galicia, Levante—, mientras los del interior, mas
reaccionarios, tardaron en acudir, y alguno ni siquiera pudo hacerlo, ya por
dificultades de desplazamiento, ya por no haber recibido de su junta permiso
para ello.

e Porque Cadiz era entonces la mas radical de las ciudades espafiolas, «casi una
ciudad americana», llena de comerciantes y gente influenciada por las ideas del
siglo xviil. «Su poblacion llenaba la galeria de la sala cuando las Cortes estaban
en sesion, y mantenia a raya a los reaccionario-4 (los serviles) por medio de un
sistema de amedrentamiento y presion.»

Asi fue surgiendo, en una atmoésfera entusiasta, pero un tanto artificial, una
Constituciéon bastante mas avanzada que el propio pais. Pues pese a las concesiones
hechas a las tradiciones espafiolas, el caracter renovador de la misma era
indisimulable. Si a ello se aflade que le faltaban los mecanismos para una auténtica
reforma econdémica, que le hubieran traido el apoyo de los sectores mas
desfavorecidos de la poblacion, tendremos explicado por qué la Constitucion de 1812
no logro arraigar en el pueblo llano. En cuanto a la burguesia, la nueva clase que
debiera haberla defendido, era demasiado escasa para inclinar la balanza. «En Espafa
—escribiria Larra no mucho después— solo hay clase media en Cadiz y Catalufia».

Pronto vamos a comprobarlo. Cuando el 16 de abril de 1814 regresa el
«prisionero de Napoleon», Fernando VII, es saludado por las calles de Valencia con
los gritos de «jViva el Rey absoluto!» y «jAbajo la Constitucién!». Si algunos
gritaron también «jVivan las cadenas!», como dice la leyenda, no esta comprobado,
pero es lo mismo. Era el animo popular.

Fernando VII, «que supo estar a la altura de su pueblo, no en su heroismo, pero si
en su ignorancia» (J. M. Jover), deroga la Constitucion, reinstaura la Inquisicion,
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envia al exilio o a la carcel a los mas liberales, llama de nuevo a los jesuitas y se
declara monarca absoluto. Lo peor, sin embargo, no es eso. Lo peor es que lo hace sin
la mas minima resistencia popular. Se habia logrado liberar Espafia del yugo
napolednico. Pero no del que, desde dentro, la impedia convertirse en una nacién
moderna.
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10
Las dos Espafias

Perdida la oportunidad inmejorable que ofreci6 la guerra de la Independencia para
hacer su revolucion y convertirse en nacion moderna, Espafia inicia un periodo de
ensayos, bandazos, debates, guerras civiles e intentos de encontrar su equilibrio
interno y su papel en el concierto internacional. Las guerras religiosas que nos
ahorramos en los siglos xvi y Xvil vamos a tenerlas, convertidas en politicas, en
el xix. A falta de una Espafia, surgen dos, «una de las cuales va a helarte el corazén»,
como diria el poeta que dio con su muerte testimonio de ello. Los periodos
conservadores y liberales se suceden a ritmo cada vez mas frenético, con odios cada
vez mas profundos y luchas cada vez mas crueles. Jorge de Esteban ha descrito el
vaivén de las Constituciones de distinto signo, impuestas por la faccion que ejercia el
poder en cada momento mediante expeditivo procedimiento del «tragala». Entretanto,
se pierden la inmensa mayoria de las colonias americanas, y la desnudez del pais
queda al descubierto. José Ramon Lasuén sostiene que después de los reinados
benéficos de Fernando VI y Carlos III, Espafia habia logrado equipararse a los demas
paises europeos. Un poco exagerado parece, pero ello no contradice dos hechos
innegables: que pese a los avances conseguidos, el despotismo ilustrado sélo alcanzo
ciertas capas del pueblo espafiol, mientras la gran masa seguia fiel a sus «esencias».
Agrava la cosa que durante el siglo xix, el de la industrializacion, Espafia pierde
terreno respecto al resto del continente. El propio Lasuén anota que a mediados de
siglo, «la renta per capita era solo 2/3 o 3/4 de la europea, y a finales, solo la mitad de
la francesa». Es lo que la hace descender del décimo al vigésimo cuarto puesto en el
rango econdomico de las naciones durante ese periodo. Resulta significativa la
anotacion de Juan Sarda, maxima autoridad en la materia, sobre la politica monetaria
de la segunda mitad del siglo: «Se procedia como si aun subsistiese el imperio
colonial, capaz de suministrar cantidades indefinidas de plata; pero como ese Imperio
habia desaparecido, lo que se hacia era abrir una gran brecha por la que marchaba al
exterior la plata que todavia atesoraba Espafia». Es también posible que la
conservacion de Cuba y Puerto Rico, junto a la de Filipinas, actuara como un
espejismo y convenciera a los espafioles de que el imperio aun existia. En realidad,
aquellas colonias s6lo beneficiaban a unas cuantas familias y suponian grandes gastos
al Estado, que a finales de siglo se cobrarian no s6lo en oro, sino también en sangre.
A partir del primer tercio del siglo xix, ;qué quedaba de aquel imperio en el que
no se ponia el sol? Apenas nada, mientras que en la metropoli existian dos bandos
que empezaban a considerarse enemigos a muerte. Los conservadores acaparaban la
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«espafiolidad», proclamandose defensores de la misma, mientras los liberales se
convertian en abanderados de la modernizacion, abogando por el regeneracionismo a
ultranza. Al integrismo de la derecha se opone el jacobinismo de la izquierda. Una de
esas Espafias cree solo en el ayer; la otra lo rechaza de plano. A la expulsion de los
jesuitas seguira el exilio de los liberales. Paris, Londres, el propio Gibraltar van a ser
el destino de miles de familias espafiolas que no pueden vivir en su pais. Con mas de
la mitad de su campo en manos de los nobles y casi un quinto en manos de la Iglesia,
con sOlo entre el 5 por ciento de sus habitantes sabiendo leer y escribir y «sin una
auténtica clase media y burguesa» (Jiménez Blanco), a Espafia le va a ser cada vez
mas dificil hallar ese consenso, esa «identidad superior y futurista, esos valores e
ideales compartidos, esa forma y destino comuin», que segiin G. Morente caracteriza a
las naciones modernas. Existen dos proyectos enfrentados, que pronto se
fragmentaran a su vez, en una especie de desintegracion en cadena, dentro de un
clima de radicalizacion progresiva y animosidad creciente. Aquélla es ya una Espafa
de «nosotros» y «ellos», que no zanjaran sus diferencias con simples debates
dialécticos, sino que a menudo echaran mano de los «golpes» o0 «pronunciamientos»
—otra aportacion espafiola al vocabulario politico— s6lo para provocar una reaccion
mas furiosa de la otra parte. El consenso que presidia la sociedad espafiola del
Antiguo Régimen se habia roto, para dejar paso a todo tipo de enfrentamientos y
fracciones. La fama que tenemos los espafioles de ingobernables viene de entonces.
No era éste, desde luego, el clima mas apropiado para crear una moderna nacion-
Estado, al estilo de las que se estaban creando fuera. Se intentd, sin embargo, no una
vez, sino media docena, poniendo todos el maximo empefio. L.o malo fue que cada
uno queria «su» Espafia, sin admitir la de los otros. El fanatismo no fue monopolio de
ningun bando.

Se pueden sefialar, de todas formas, tres novedades en aquella Espafia que vive a
bandazos, en la que se suceden los periodos conservadores y liberales, como un coche
que avanza a base de acelerones y frenazos. La primera es la aparicion del Ejército
como fuerza politica, que terminard dominando toda la escena. Hasta entonces, su
fidelidad a la Corona y su anclaje en el Antiguo Régimen estaban asegurados por la
pertenencia a la nobleza de practicamente toda la oficialidad y altos mandos. La
guerra de la Independencia, sin embargo, habia hecho generales a lideres guerrilleros
pertenecientes a las capas mas bajas de la poblacion, con ideas y actitudes mucho mas
democraticas. Seran los que encabecen la mayoria de los «pronunciamientos»
liberales durante esta época y presidan los gobiernos de ese signo. Pues, por mucho
que le cueste imaginar a un espafiol del posfranquismo, el Ejército espafiol fue
mayoritariamente liberal en la primera mitad del siglo xix. Algunos mandos fueron
incluso radicalmente liberales, otros s6lo moderadamente, pero su tendencia general
fue ésa.

La segunda novedad es la aparicion de un conflicto dinastico que dio lugar a una
guerra civil, o a una serie de ellas, ya que se prolongaron en el tiempo y en el espacio,
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tanto que hay quien dice que llegan a nuestros dias con el conflicto vasco. Me estoy
refiriendo, naturalmente, a las guerras carlistas. La decision de Fernando VII de
restablecer el derecho castellano de las mujeres al trono daba éste a su hija Isabel,
aunque debido a su minoria de edad seria su madre, Maria Cristina, la regente. Su tio
Carlos Maria Isidro no reconocié6 la legitimidad de esa sucesion, reclamo la Corona
en virtud de la legislacion anterior y desencadené la primera guerra carlista (1833).
Pronto, sin embargo, la cuestion dinastica cedio el paso a la ideoldgica, con los
carlistas convertidos en defensores de las mas rancias tradiciones espafiolas, y los
«cristinos», de las ideas liberales. Aunque los «cristinos» se impusieron y quiso
terminarse la lucha amistosamente —Abrazo de Vergara (1839)—, ésta se reanudd no
una vez, sino varias, lo que demuestra lo profundo de la fractura. Los carlistas eran
particularmente fuertes en el arco norte del pais, desde Galicia a Catalufia, y
combatian por sus fueros, por su rey y por su religion, que para ellos representaban 1o
mismo. «Dios, Patria, Rey» era su lema. Pero detras de ese integrismo patriotico-
religioso se escondia un primer intento de secesion dentro de Espafia. Curiosamente,
reivindicando la legitimidad. Los carlistas se consideraban «representantes de la
verdadera Espafia», mientras que los liberales eran espafnoles espurios. Y ya que no
podian imponerse en toda Espafia, se contentaban con hacerlo s6lo en una parte, pero
de acuerdo con sus esencias. Los carlistas son, pues, separatistas a fuer de
ultraespafioles, algo que conviene tener en cuenta, pues pronto veremos surgir otros
separatismos, pero de signo muy distinto: claramente antiespafioles.

La tercera novedad va a traerla una medida revolucionaria para aquella Espafa.
Me refiero a la desamortizacion, que hard a la Iglesia enemiga declarada del Estado
liberal, si no lo era ya. Segin Miguel Artola, el presupuesto eclesiastico antes de
1834 equivalia al del Estado. Solo en tierras cultivables poseia el 18 por ciento de
todas las del pais. Esto va a dar un vuelco espectacular. Entre 1835 y 1836,
Mendizabal declar6 bienes nacionales, y vendio a continuacion toda una serie de
propiedades de la Iglesia, con lo que quebrd, aunque en modo alguno enterro, el
poder de ésta, al tiempo que obtuvo el dinero que le permiti6 formar el gran ejército
con el que derrot6 a los carlistas. Esto tuvo que parecer a muchos conservadores
infame por partida doble. Detenida durante los periodos moderados intermedios, la
desamortizacion se complet6é en el bienio progresista, 1854-1856. En el primer
periodo se desamortizaron, esto es que se vendieron, 139 521 fincas rusticas de la
Iglesia, 19 647 fincas urbanas y 157 115 censos y foros. En cuanto al valor, los
autores varian. El golpetazo, en cualquier caso, fue tremendo.

La desamortizacion, sin embargo, no llevé a cabo la reforma agraria que el campo
espafiol y Espafia misma necesitaban para ampliar su base social y estabilizarse
politica y economicamente. La estructura del agro espafiol —que constituia la base
del pais— apenas cambi6. Simplemente, las grandes fincas eclesiasticas pasaron a
manos de terratenientes que vivian en Madrid o capitales de provincia, lo que ni
productiva ni socialmente significo el menor avance. La sentencia de Vicens Vives al
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respecto es demoledora: «La reforma espafiola habria de alumbrar un
neolatifundismo territorialmente mas extenso, econdmicamente mas egoista y
socialmente mas estéril que el precedente». La suerte del campesino, desde luego, no
mejord. En muchos casos incluso empeoro, pues la Iglesia era mucho mas compasiva
que el terrateniente en casos de sequia o catastrofes naturales. Aparte de que la venta
de tierras comunales privaba a muchos campesinos del disfrute que venian haciendo
de ellas. A pesar de su aroma popularista y anticlerical, la desamortizacién acabara
siendo un obstaculo para la renovacion de las estructuras del campo, dada la
aparicion de una alta burguesia agraria en ambas Castillas, Le6n y Andalucia, con
ideales muy préximos a los de la mas reaccionaria nobleza, y dispuesta por tanto a
cortar como fuera cualquier tipo de reforma estructural. En aquella Espafia, hasta lo
revolucionario se tornaba contrarrevolucionario, tal era el peso de la tradicion. No es
extrafio que Kant la llamase «el pais de los antepasados».

La cronologia de los cambios de gobierno nos muestra los bandazos que da el pais:

e 1814-1820. Periodo absolutista, con la Constitucion de Cadiz derogada y
persecucion de los liberales.

e 1820-1823. Trienio liberal. El pronunciamiento de Riego obliga al rey a
reinstaurar la Constitucion. Ahora son los liberales los que persiguen a los
conservadores. Pero una Europa de vuelta de las revoluciones decide enviar a
«los Cien Mil Hijos de San Luis» para imponer orden. Esta vez, el pueblo
espafol, exhausto y escéptico, no ofrece resistencia a las tropas francesas.

e 1823-1833. La llamada «Década ominosa», con Fernando VII de nuevo con los
poderes absolutos. La persecucion de los liberales fue dura pero, aleccionado por
la experiencia, el rey se procuré apoyos, al tiempo que buscaba la forma de que
su hija le sucediera.

e 1833-1843. La llamada «Década liberal», con dos regencias, la de la reina Maria
Cristina y la de Espartero, que legitiman el liberalismo en la corte, en el Ejército
e incluso en parte de la alta sociedad. Se corresponde con la primera guerra
carlista y la desamortizacion.

e 1843-1853. Mayoria de edad de Isabel II y gobiernos moderados, bajo Narvaez.

e 1853-1856. Trienio progresista. De nuevo bajo Espartero. Trajo la escision del
partido liberal entre mas y menos avanzados, la segunda tanda de
desamortizaciones y las primeras grandes huelgas (Barcelona, Andalucia).

e 1856-1858. Hubo una relativa tranquilidad interior, una cierta estabilidad
politica y un relativo progreso economico, sobre todo si se compara con las
etapas anteriores. Incluso se hacen los primeros pinitos industriales. Detras de
ello estan los «nuevos ricos» creados por la desamortizacion, o mejor dicho,
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parte de ellos, pues la mayoria prefiri6 no correr riesgos y continuar invirtiendo
en bienes raices. El crecimiento, en cualquier caso, esta muy desigualmente
distribuido. De hecho, la industrializacién se centré en dos regiones: Catalufia,
que en 1864 tiene el 40 por ciento del capital industrial del pais, y Vasconia, con
otro tanto. Barcelona y su comarca se convierten en el corazon de la industria
textil (3600 fabricas, 125 000 obreros, 37 000 telares), mientras que Bilbao va
creando su propia siderurgia. El salto de cifras de produccion es expresivo:
1815, 5000 toneladas; 1865, 54 000 toneladas; 1870, 90 000 toneladas. Sin
embargo, la mayor parte del mineral de hierro se exporta, para que sean otros los
que lo conviertan en acero.

Estamos en plena «huida hacia el litoral». Mientras que las regiones interiores
pierden habitantes, las costeras los ganan. Catalufia y el Pais Vasco hacen asi su
revolucion industrial con todas las consecuencias que ésta trae aparejadas,
empezando por la aparicion paralela de una alta burguesia y de un proletariado, y
terminando por el surgir de un nacionalismo. No es ninguna casualidad que por aquel
entonces veamos brotar el «catalanismo» y el «hecho diferencial vasco». La ecuacién
revolucion burguesa-construccion nacional se cumple matematicamente en ambos
territorios. Pero esto no ayuda a hacer la nacion espafiola (al revés, la hace mas
problematica). A partir de entonces, «no puede hablarse de una sociedad espafiola,
sino de varias articulaciones sociales, imbricandose en funcién del choque producido
por la introduccién del industrialismo», advierte Vicens Vives. Juan Pablo Fusi pasa
lista a las calamidades que durante aquella mitad de siglo fueron cayendo sobre el
pais: pérdida completa del poderio naval en Trafalgar, guerra de independencia
devastadora, pérdida del imperio americano, régimen catastrofico de Fernando VII y
una guerra civil de casi siete afios. Su conclusion es la siguiente: «Espafia se habia
quedado practicamente sin Estado y las consecuencias de todo ello iban a condicionar
la politica espafiola durante buena parte del siglo xix». Y del xx, podriamos afiadir.
Por lo pronto, la burguesia, en un principio progresista y reformadora, sufre sucesivos
cuarteamientos. Una parte, temerosa ante el avance del proletariado, se une a los
conservadores. La otra, se radicaliza, y opta incluso por el republicanismo. La reina,
Isabel II, con su tendencia a compartir poder y cama con el favorito de turno, no
ayuda desde luego al prestigio de la monarquia. Una inoportuna recesion economica
mundial en la década de los sesenta causa despidos y bancarrotas. Espafia comprueba
que el capitalismo tiene también su cara amarga. El descontento popular se nota por
todas partes. Los estudiantes se alborotan, los obreros se asocian y los politicos no se
ponen de acuerdo. Mueren casi simultaneamente O’Donnell y Narvaez, los dos
ultimos baluartes de la reina. Prim y Serrano encabezan un golpe de Estado que se
encuentra con una resistencia minima y un apoyo maximo. Esta vez los insurrectos
no van a contentarse con que Isabel II les entregue el poder con los afiadidos
personales que solia darle. Exigen que abandone el trono por «deslealtad hacia la

www.lectulandia.com - Pagina 79



autoridad nacional». El entusiasmo popular marcha paralelo a la indignacion contra la
soberana. Corre 1868 y después de haberlo intentado casi todo, Espafia va a intentar
realizarse finalmente con una revolucion, casi un siglo después de la francesa. Hay
otra diferencia con ella aparte del tiempo: no va a correr la sangre. Se permite a la
reina hacer sus maletas e irse a Paris, donde sobrevivira, como dice una de sus
biografias, «a su hijo, a su marido y a la inmensa mayoria de sus amantes». Espafia,
en cambio, seguira con sus problemas, aumentados si cabe.
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11
L.a Gloriosa

Esa tendencia tan espafiola de preferir el adjetivo, rimbombante o degradante, al
sustantivo, convirtio la revolucién de 1868 en la Gloriosa, cuando en realidad tuvo
mas pena que gloria. Si se la compara con la francesa de un siglo antes, se comprueba
que mientras que ésta suelda y solidifica Francia, convirtiéndola en un torbellino
capaz de enfrentarse a todos sus vecinos juntos, la espafiola de 1868 hace estallar
como una granada aquel pais mal soldado, hasta el punto de llevarlo al borde de su
desintegracion. Vicens Vives habla del «ataque al gobierno central de la periferia
peninsular». Miguel Artola, de «la ultima ocasion en que la burguesia (espafiola)
protagoniza un movimiento revolucionario». Ambos se refieren a Catalufia y
Andalucia, que trataban de imponer al centro la mas que prescrita revoluciéon nacional
burguesa, a través de sus generalespoliticos mas dinamicos. Intento que se frustra por
haberse creado entretanto una nueva situacién y un peligroso desfase: debido al
retraso con que dicha revolucion llegaba a Espafia, quien venia exigiendo sus
derechos ya no era la burguesia, sino el proletariado. Un proletariado eminentemente
industrial en Europa, eminentemente agricola en Espafia, aunque con importantes
focos industriales, que no se contentaba ya con las reformas burguesas. Queria su
propia revolucion, la proletaria, la marxista. Debe recordarse que Marx habia
redactado con Engels el Manifiesto comunista en 1848, que El capital se publicé en
1867 y que la Primera Internacional se fund6 en 1864, para espanto de la burguesia
europea, que deja a la carrera de ser revolucionaria y se hace conservadora. Y Espafia
«con estos pelos», quiero decir, sin siquiera haber tenido una revolucion burguesa.

El gran problema de la burguesia espafiola durante el medio siglo que media entre
ambas Republicas sera como hacer «su» revolucion, sin ser desbordada por la que
pretenden las clases inferiores, la marxista. A partir de 1868 habra dos revoluciones
que forcejean por imponerse en el pais. Dos revoluciones «pendientes» que, pese a
luchar contra un enemigo comun —la Espaiia tradicional, conservadora—, no acaban
de complementarse. Al revés, pugnan entre si, llegando incluso a anularse
mutuamente en distintas ocasiones, como veremos mas adelante. Como
consecuencia, la nacién que una y otra trataron de levantar sigui6 sin fundarse e
incluso se mantuvo la anterior, la vieja, con algtun que otro revoque.

En 1868, lo primero que se hizo —era ya costumbre inveterada— fue redactar
una nueva Constitucion. Recogia ésta las ideas mas puras del liberalismo e incluso
libertarismo, de acuerdo con los tiempos que corrian: sufragio universal, la nacién
como unica depositaria de la soberania nacional, libertad de culto, separacion de
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Iglesia y Estado, matrimonio civil, plenas libertades civicas. Pero apenas tenia
provisiones para una revitalizacion econémica que beneficiase a los trabajadores.
Surge asi el divorcio, fatal para todos los intentos reformadores espafioles, entre unos
politicos liberales que s6lo piensan en «regenerar» el alma espafiola y unos obreros
que sOlo piensan en mejorar su nivel de vida. La mezcla es explosiva; el caos,
inmenso; la confusion, general. Hay una burguesia que apoya las reformas, «pero con
orden», y hay una clase trabajadora que quiere cambios inmediatos y radicales. La
solucién de este acertijo es una «monarquia democratica», distinta a la borbonica.
Pues, curiosamente, la mayor parte de los espafioles seguian siendo monarquicos,
aunque en las elecciones habian sido elegidos 52 diputados republicanos. Por tanto,
un militar progresista, Juan Prim, se pone a buscar afanosamente en el exterior el rey
idoneo que no encuentra en el interior. La eleccion viene a recaer en Amadeo de
Saboya, tal vez influido por el hecho de que su casa no sélo acababa de unificar
Italia, sino que también la estaba convirtiendo a la carrera en una nacion moderna.
Pero aunque el elegido cumplia las condiciones establecidas, se encontro con el
rechazo de los republicanos, o sea de la izquierda pura y dura, y del todavia poderoso
bloque conservador, la derecha dura y pura. Por no hablar ya de los anarquistas, que
estaban contra todo. El nuevo rey no pudo entrar con peor pie: Espafia le recibio con
el asesinato del hombre que le habia traido, Prim. No sé si Raymond Carr, al definir
este periodo como una «monarquia artificial», se refiere a la calidad de extranjero del
titular o a la anarquia reinante en Espafia. Pero si se piensa en el panorama que
encuentra, de sublevaciones cantonales, revueltas integristas, rebeliones en Cuba,
insurreccion de la Armada o indisciplina del Ejército, no extrafia lo mas minimo que
don Amadeo dimitiese digna, aunque tristemente, y abandonase Espafia a su suerte.
Su mensaje de despedida no puede ser mas patético ni mas certero: «Dos afios largos
ha que cifio la Corona de Espaiia, y Espafa vive en constante lucha, viendo cada dia
mas lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fuesen
extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan
valientes como sufridos, seria el primero en combatirlos; pero los que con la espada,
con la pluma, con la palabra, agravan y perpetiian los males de la Nacién son
espafoles, todos invocan el dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su
bien...». Posiblemente era un rey demasiado bueno para una nacion que no acababa
de encontrarse a si misma. En cualquier caso, el intento de hacer una revolucion
desde arriba, de la revolucion coronada, habia fracasado. Habia que ensayar algo mas
fuerte: la Republica.

La Primera Republica espafiola es un experimento patético, lleno de idealismo,
retérica, ideas sublimes y acontecimientos catastroficos. Se debate una nueva
Constitucion, pero no llega a aprobarse. Sencillamente, no dio tiempo, tan breve y
cadtico fue todo. De su ingobernabilidad ilustra el hecho de que en los once meses
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que duro, tuvo cuatro presidentes, dos catalanes, Figueras y Pi i Margall, y dos
andaluces, Salmerén y Castelar, las dos regiones con mas protagonismo politico,
aparte de con mayor masa obrera y campesina. De la inocencia democratica de
aquellos presidentes da buena prueba lo que decia el primero, don Estanislao
Figueras: «Yo no mando ni en mi casa». Tal vez esto podia servir en su casa, pero no
podia servir en un pais que presentaba peligrosas grietas. Ya en el anterior periodo
constituyente habian surgido juntas, como la de Malaga, que rechazaban «el deber de
servir forzosamente al Estado». Por primera vez puede verse claramente lo que
veniamos apuntando en capitulos anteriores: la desaparicion del imperio dejaba al
descubierto la carencia de una auténtica estructura nacional. Carencia que va a
notarse especialmente en los periodos de mayor libertad. De entonces arranca la mala
prensa que tiene la democracia entre los conservadores espafioles, que la identifican
con el desorden. En adelante, si Espafia quiere sobrevivir como Estado, tendra que
echar mano de la fuerza para anular las tendencias centrifugas y suplir su falta de
coherencia interna. El Ejército, hasta entonces liberal, tendra que actuar como
elemento coagulante para evitar la desintegracion que amenaza. El «federalismo
cientifico» —ése fue el pedantesco nombre que dieron a la Primera Republica sus
fundadores— desemboc6 en un cantonalismo tan minimalista como agresivo. Estalla
el entero litoral mediterraneo. Se declaran republicas independientes Catalufia,
Malaga, Cadiz, Granada, Valencia, Huelva y algunas mas. L.a de Gandia declara la
guerra a Jaén. La de Jumilla amenaza con tomar todas las «naciones vecinas».
Cartagena establece el divorcio y quiere convertir el cuerpo consular alli acreditado
en diplomatico. Camunfas, en la linea divisoria entre Toledo y Ciudad Real, se
declara, por las buenas, independiente. Y Catalufla, fracasado el intento de
«catalanizar Espafia» a través de sus presidentes republicanos, declara la guerra al
Estado central, que de central tiene s6lo el nombre y la situacién geografica. A todo
ello hay que unir los conflictos laborales, la agitaciéon carlista y la rebelién cubana,
que completan un cuadro clinico que pide el ingreso inmediato en la uvi. Castelar
hace frente a la situacién con un duro programa que incluye el envio de tropas contra
los cantonalistas y la pena de muerte para sus cabecillas. Pero los escripulos
democraticos de algunos diputados hacen que pierda el apoyo de la mayoria. El
general Pavia, gobernador militar de Madrid, considerando que tanto €l como sus
oficiales, «como militares y ciudadanos», tenian la obligacion de salvar la sociedad y
la patria del caos, el 3 de enero de 1874 entra en el Congreso al frente de sus tropas, a
caballo dice la leyenda, y lo disuelve con cuatro tiros. El general Serrano se hizo
cargo del gobierno provisional, a la vez que Antonio Canovas del Castillo, arquitecto
de la Restauracion y gran figura politica de ella, negocia con el hijo de Isabel II,
formado en una academia militar inglesa, su regreso. Su respuesta a las preguntas de
Cénovas es todo un manifiesto politico: «No dejaré de ser buen espafiol, ni como
todos mis antepasados, buen catdlico, ni como hombre de mi siglo, verdadero
liberal». A las fuerzas facticas espafiolas, que se han visto al borde del precipicio, les
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basta y sobra. A la mayoria del pueblo, harto de la anarquia, también. La
Restauracion puede empezar. Y con ella, un intento original de hacer la revolucion
burguesa, o lo que es lo mismo, la moderna nacién espafiola: pretender que estaba ya
hecha e ir haciéndola luego sobre la marcha. La solucion es del mismo estilo que la
de aquel general norteamericano que, visto lo ingobernable que resultaba la crisis
vietnamita, proponia resolverla declarando que se habia ganado la guerra y
regresando tranquilamente a casa. La propuesta es ingeniosa en uno y otro caso. Lo
malo era, en el espafiol, que no habia casa a la que regresar. La crisis estaba dentro de
ella, como veremos en el siguiente capitulo.

Antes de terminar, tres notas a pie de pagina. La primera, el mal sabor de boca
dejado por este periodo revolucionario. La Gloriosa y la Primera Reptblica no
satisficieron a nadie. Al revés, todos quedaron descontentos. El centro se vio
desafiado, la periferia no consiguié sus objetivos, los conservadores sufrieron el
ataque a sus prerrogativas, los liberales no lograron imponer su proyecto mas audaz,
los patronos vieron las orejas al lobo, los obreros siguieron como estaban. Revueltas,
todas; revolucion auténtica, ninguna. Nacion moderna, menos. L.o unico que se divisa
es una Iglesia mas retrégrada, un Ejército mas politizado, una burguesia mas
conservadora y unos incipientes movimientos obreros mas radicalizados. Ahora bien,
en este panorama de ruinas humeantes, una cosa queda clara, como apunta Raymond
Carr citando a Romanones: las «conquistas liberales» de la Constitucién de 1868 —
como los cambios culturales de un siglo mas tarde— «nunca, nunca serian
reversibles». En otras palabras, la revolucion y la Republica sirvieron para demoler
muchas cosas, la mayoria inutiles, y en este sentido fueron positivas.
Desgraciadamente no crearon nada nuevo. Y menos aun integraron el pais. En la
partida de nacimiento del célebre bandolero Luis Candelas, extendida en Madrid,
todavia se hace referencia a su padre «Estevan, natural del Reyno de Valencia».

La segunda observacion hace balance del medio siglo que va desde la invasion
napoleonica a la Restauracion. Espafia fue incapaz no ya de acortar distancias con las
grandes potencias europeas, sino que se habia quedado detras incluso de Italia, que
acababa de alcanzar su unidad nacional. Juan Linz lo ha expuesto en un grafico
expresivo, que ofrece la estructura laboral de ambos paises. En 1877, el 72 por ciento
de los espafioles se dedicaban a la agricultura y el 3,1 por ciento a la industria,
mientras que entre los italianos el porcentaje era del 36 y el 21 por ciento,
respectivamente. En cuanto al grado de industrializacién, bastan tres simples cifras:
en 1870 habia en Espafia 10 altos hornos, en Inglaterra mas de 300, y en Francia mas
de 200.

Por ultimo, aunque no menos importante: en aquella Espafia apenas existe
pequefia burguesia, base de los modernos Estados-naciones. El comerciante o
profesional con éxito se dispara hacia arriba, y el que no lo tiene se hunde. La
pequefia burguesia, tan activa en los paises europeos, terminaran formandola
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mayoritariamente en Espafia los funcionarios, cuyos ideales no son precisamente
burgueses, sino de clase media. Tampoco lo es su estilo de vida: forzados por el «qué
diran» a fingir unas apariencias que sus menguados sueldos no permiten, llevan una
existencia de penuria y estrecheces no muy distante de la del obrero. En ellos
encontraron los novelistas y dramaturgos de la época un filén inagotable tanto para la
tragedia como para la comedia.

En cuanto a la alta burguesia, como queda dicho, no pretende, como la del resto
del continente, sustituir a la aristocracia como clase dirigente ni romper su poder
feudal. La alta burguesia espafiola no quiere enviar a los nobles al cuarto de los
trastos viejos. Quiere unirse a ellos por matrimonio u obtencién de titulo. Si de ella
dependiera, la Edad Media no habria acabado. Esa casta cerrada que es la nobleza
«no dej6 su lugar preeminente en la estructura social espafiola durante los siglos Xix
y XX», apunta Vicens Vives. No son las mejores condiciones para renovarse. Pero ya
que no podia hacerse una renovacion, se intentd al menos una restauracion. A eso, en
el lenguaje de la calle, se le llama «salvar los muebles».
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12
[.a Restauracion

La legitimidad le vino a la Restauracion por descarte: era la menos mala de las salidas
posibles. Pero no la ideal para nadie. Pero tampoco nadie tenia solucién para los
problemas que aquejaban al pais: las profundas grietas que se apreciaban entre sus
partes, la falta de verdadera democracia, la corrupcion, la ineficacia, el retraso. Habia
que improvisar. Fue lo que se hizo.

La Restauracién fue obra de un hombre: don Antonio Canovas del Castillo. El
trajo al nuevo rey, Alfonso XII. El puso en marcha la «Espafia de las provincias»,
convencido de que «centralizar era garantia de libertad» (J. P. Fusi). El estuvo detras
de la unificacion constitucional de todo el territorio del Estado de 1876, por la que se
abolian los fueros vascos. Y él trat6 de suavizarla con un régimen de concierto
econémico con aquellas provincias. El monto el sistema de alternancia en el poder. Fl
dispuso las reglas de juego. El creé el nuevo partido conservador, y si nos apuran,
también el liberal. El, en fin, fue el padre del invento.

El caso es que el invento dur6é medio siglo y que muchos espafioles llegaron a
convencerse de que, al fin, tenian un sistema politico moderno, de estilo inglés por
mas sefias, e incluso una nacion moderna, parecida a sus vecinas del norte. «En ese
momento —escribe Raymond Carr— Espania era, sobre el papel, uno de los sistemas
de gobierno mas democraticos de Europa». «El problema —afiade— estaba en
convertir la teoria en practica».

¢Como se consiguio el milagro o milagreria? Solo se explica por el cansancio.
Espafia estaba, simplemente, exhausta tras tres cuartos de siglo dando palos de ciego,
la mayoria contra ella misma. Por eso inicia una de sus «épocas ficticias», como la
llama Vicens, «en la que el pais se desintereso de la cosa publica, sélo interesado por
los propositos inmediatos». Un poco como esos boxeadores que, tras haberse zurrado
de lo lindo, llegan «groguis» a las postrimerias del combate, abrazandose mas que
golpeandose, conservadores y liberales espafioles se sostuvieron mutuamente durante
varias décadas, repartiéndose los asaltos que quedaban. Habia también otra razon: las
organizaciones obreras que emergian, amenazando con la revolucion proletaria. Ante
ese peligro, los viejos rivales cierran filas, se reparten los papeles y actian como si el
poder cambiase realmente de manos, como si las estructuras sociales se hubieran
reformado y el sistema econémico se hubiese adaptado a las exigencias del
capitalismo avanzado. En una, palabra: como si Espafia fuese una naciéon moderna,
cuando solo pretendia serlo. Era, sencillamente, un combate amafiado. Es como venia
considerandose este periodo.
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Ultimamente, sin embargo, se aprecia algo asi como una reivindicacién del
mismo. Uno de los empefiados en la tarea es Julian Marias, hombre que por su
honestidad y saber hay siempre que escuchar. Junto a otros estudiosos, subraya el
largo periodo de tranquilidad que supuso la Restauracion, el empefio que puso en
«sustituir la confrontacion fratricida de mas de medio siglo por un encuentro
civilizado, basado en el transaccionismo de que fue simbolo la Constitucion ecléctica
de 1876, que hizo posible un reposo necesario para que florecieran las nuevas
generaciones intelectuales desplegadas en plena libertad» (Seco Serrano), asi como
los avances que se lograron en los mas diversos campos, desde la economia a la
industria, pasando por la ciencia, que de cenicienta pasa a tener un premio Nobel, y
las letras, que tienen una edad de plata. Aunque lo mas importante es ese consenso
que se logra entre facciones que hasta entonces se habian combatido a muerte. Sin
duda, el animo conciliador de Canovas y los amargos recuerdos del pasado reciente
ayudaron a conjurar los malos espiritus. También ayudo6 la disposicion del rey a
respetar las normas constitucionales, tan distinta de las de sus predecesores, activistas
politicos. Y se hicieron sin duda cosas: se promulgo el Codigo Civil, la Ley
Hipotecaria y la del Sufragio Universal, aunque tendria que pasar mucho tiempo para
que se aplicara en su espiritu y no solo en su letra. Pero alli quedaba. La red de
carreteras no se amplié6 mucho, pero la de ferrocarriles experimenté un considerable
desarrollo, llegando a tener 12 000 kilémetros al finalizar el siglo. Nacen las
empresas navales clasicas: Trasatlantica, Ybarra, Aznar, y la siderurgia alcanza, en
1913, la cifra de produccién, para Espafia astronémica, de 392 000 toneladas de
acero.

¢Con qué carta, pues, quedarse con respecto a la Restauracién? Pienso que lo
correcto, como tantas veces, es adoptar una postura intermedia. Ni la del completo
tongo, ni la de la total realidad. Del mismo modo que la funcién crea el 6rgano,
aquella Espafia regida como Inglaterra por un sistema de alternancia de partidos, con
un capitalismo cada vez mas potente y una cultura cada vez mas europeizada, no solo
llegd a creérselo, sino que iba, en efecto, europeizandose, internacionalizandose y
modernizandose. Hubo un momento incluso en el que pareci6 que el espejismo podia
materializarse, y Espafia, despegar.

Por desgracia, los problemas de fondo seguian manteniéndose, si no agravados,
invariables: el religioso, el social, el econémico, la falta de amalgamiento de la
sociedad, la radicalizacion de la clase obrera, la guerra colonial latente. So6lo el brote
carlista, que habia vuelto a explotar, pudo ser dominado, pero a costa de dejar un
rescoldo en el norte que durara hasta nuestros dias. Bajo aquella capa de aparente
orden y tranquilidad, los demdas problemas se pudrian. Lo de la «ciudad alegre y
confiada» no fue solo el titulo de una obra de teatro, fue también un drama real, que
puede explicar parte de su éxito. Por cierto que la obra de Benavente arranca con:
«He aqui el tinglado de la vieja farsa...». Debia estar en el aire.

Y con todo, como decimos, puede hacerse una defensa, incluso apasionada, de la
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Restauracion. Aquella Espafia no daba para mas. Con una masa analfabeta dispuesta
a vender su voto y una oligarquia provincial mas dispuesta a promover sus intereses
que a solucionar los problemas nacionales, nada tiene de extrafio que el sistema
girase en circulo en vez de avanzar, desgastandose poco a poco hasta caer totalmente
agotado. Los politicos de la Restauracion cometieron el error de creer que para
montar una democracia bastaba una Constitucion de consenso, un partido liberal, otro
conservador, unas elecciones y un turno rotativo en el gobierno de la nacion. Tal vez
terminaron creyéndose su propia farsa, ya que funcion6 durante largo tiempo. Los
partidos se turnaban en el poder, no por su peso especifico en cada momento, sino
segln las decisiones tomadas en el Ministerio del Interior, que distribuia los votos a
través del personaje mas caracteristico del periodo: el cacique, figura opuesta a la
modernizacion, a caballo del despotismo y el feudalismo. En él se apoyaban unos
partidos «relativamente indiferenciados, incapaces de competir por un electorado en
expansion, de asimilar los nuevos problemas que surgian y de luchar honestamente en
las urnas», segun los describe Juan Linz.

La primera gran crisis, sin embargo, no llega de los fallos interiores, sino de la
gran derrota ultramarina en 1898 ante Estados Unidos, que deja a los militares
frustrados, a los politicos en cueros, al pueblo amargado, a la Corona tocada, a los
intelectuales convertidos en la conciencia critica del pais y al régimen sin soluciones.
Con la pérdida de Cuba y Filipinas, Espafia no solo perdio los ultimos restos de su
condicion imperial, sino también todo atractivo como nacion. ;Quién puede tener
interés en permanecer en un buque que se hunde? Nada de extrafio que florezcan los
nacionalismos internos al grito de «jSalvese quien queda!».

Es conveniente decir dos palabras sobre los intelectuales. Desde que a mediados de
siglo un oscuro catedratico, Julian Sanz del Rio, introdujera a un mas oscuro fil6sofo
aleman, Krause, y creara en torno a €l un circulo de pensadores comprometidos con
la modernizacién y europeizacion del pais, su influencia no hizo mas que crecer. Su
colaborador mas destacado fue Francisco Giner de los Rios, fundador del Instituto
Libre de Enseflanza, que poco a poco se va a convertir en una alternativa a la
ensefianza oficial, muy poco efectiva, y a la de las clases altas, dominada por la
Iglesia. Los muchos discipulos y seguidores que tiene dan cuenta de su éxito. Mas
importante si cabe es que el intelectual emerge por primera vez como figura
importante en la escena espafiola, reclamando su papel de conciencia critica de los
poderes tradicionales. En adelante seran los que denuncien los fracasos y sefialen las
deficiencias que padece el pais. La derrota del afio 1898 dara a una generacion de
ellos una razon para «cuestionar» lo que hasta entonces no se habia cuestionado: a
Espafia misma. En libros con titulos tan expresivos como Idearium espariol
(Ganivet), En torno al casticismo (Unamuno) y Espafia invertebrada (Ortega, ya
posterior), los intelectuales se plantean preguntas hirientes, que alcanzan la misma
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médula del pais: ;Qué es Espafia? ¢Cual es su papel? ;Somos europeos? ;Hacia
dénde debemos mirar, dirigirnos? Lo malo es que, como siempre, los intelectuales
tienen mas preguntas que respuestas, cuando no ofrecen respuestas contradictorias.
Pero al menos los recuperamos para su verdadero papel, que van a interpretar con
mas pasion que acierto (como suele ser tipico en ellos) en la Dictadura y Republica
que vienen.

Sobre la Generacion del 98, sin embargo, hay un hecho apuntado, pero no
suficientemente subrayado. La formaron escritores llegados de la periferia —Maeztu,
Unamuno, Azorin, Baroja, Pérez de Ayala— descontentos con la realidad espafiola y
decididos a regenerarla bajo la férmula «Espafia es el problema, Europa, la solucion»
(aunque Unamuno no pudiera resistir los guifios de la paradoja y pidiera «la
espafolizacion de Europa»). En el empefio, no obstante, se volcaron en Espafia,
«redescubriéndola», sobre todo a Castilla, hasta el punto de que hay quien los
considera padres de un «nuevo nacionalismo espafiol», algo que no esta muy lejos de
la realidad. Solo que no era el nacionalismo rancio de siempre, sino otro dinamico y
moderno. El arranque de Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, podria
considerarse una proclama del mismo. Los hombres del 98 no negaban Espaiia, al
reveés, «les dolia» su realidad por amarla profundamente e hicieron cuanto estaba a su
alcance para transformarla.

Mientras tanto, la Restauracion seguia su marcha, cada vez mas cansina, con €éxitos
parciales, como la aparicion de los agros en la huerta levantina, que se convertiran en
la principal partida exportadora del pais a principios de siglo, y el Plan Gasset de
aprovechamientos hidraulicos, aunque solo se llevara a la practica una parte minima
de él.

También hay que advertir que aunque la siderurgia alcanza un notable desarrollo,
el 90 por ciento del mineral férrico seguia exportandose. Pese a sus pequefios focos
industriales, Espafia seguia estando a la cola de los paises desarrollados. En cuanto a
la agricultura, dos cifras lo dicen todo: a principios del siglo xx, 11 100 latifundistas
poseian 6 900 000 hectareas, o sea, una media de 621 hectareas cada uno, mientras
seis millones de campesinos tenian menos de una hectarea. Por no hablar ya de los
que so6lo tenian su trabajo que ofrecer, que eran también millones. El desequilibrio era
demasiado grande para que la sociedad se estabilizase. Con bastante mas de un tercio
de su patrimonio en un campo explotado atn rudimentariamente, Espafia continuaba
siendo un pais agricola y, ademas, subdesarrollado.

Reforma econdmica no hubo. Podria incluso hablarse de una politica econémica
de doble filo: en parte para satisfacer a los terratenientes castellano-andaluces que
controlaban el voto en esas regiones, en parte para «tranquilizar» a Catalufia, donde el
nacionalismo se hacia cada vez mas palpable, los gobiernos de la Restauracion
establecieron un sistema proteccionista que permiti6 a ambas burguesias altos
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beneficios a cambio de que los espafioles pagasen el pan mas caro y tuviesen pafios
de inferior calidad, sin que se intensificara la produccion agricola ni se modernizasen
las fabricas. Ni siquiera un hombre tan bien dispuesto hacia la burguesia como Vicens
Vives puede dejar de reconocer que a la espafiola «le falté el tacto de coordinacion
social, el sentirse englobada en la totalidad de la que formaba parte, por rica y
poderosa que fuese». Asi no hay forma de construir una nacion moderna.

No tiene nada de extraio que los anarquistas lograran en Espana lo que no
consiguieron en el resto de Europa: ponerse al frente del movimiento obrero.
Olvidado por el sistema, el trabajador espafiol empieza a ver en el anarquismo la
unica fuerza que defiende sus intereses, algo que va a pesar como una losa sobre todo
en los posteriores afanes democratizadores y reformistas en Espafia. En adelante
veremos como todos esos intentos tienen que luchar no sélo contra la reaccion mas
cerrada, sino también contra la revolucion mas radical. Los anarquistas —que
asesinan a Canovas y atentan contra el nuevo rey el dia de su boda aprovechan el
rechazo popular al envio de tropas al matadero africano para promover en 1909 la
Semana Tragica barcelonesa, ensayo revolucionario de altos vuelos, que «puso de
manifiesto la posibilidad de llegar a la revolucion social a través de la huelga general,
dando pabulo a la teoria anarcosindicalista de la destruccion del mundo capitalista
por este sistema» (Vicens). El fusilamiento de Ferrer, convertido en martir de la
causa, al que sigue una dura represion, arrastra al gobierno Maura, acaba con el turno
rotativo y destruye el consenso en que descansaba la Restauracion. Canalejas, en un
esfuerzo solitario que no se ha valorado bien, mantiene el experimento posibilista.
Pero un hombre puede poco contra todos. Y ademas, Canalejas cae también asesinado
por los anarquistas. «A la hora de llevar a la practica esta Espafia comuin —escribe
Fernando Garcia de Cortazar, nada sospechoso de “antiespafiolismo”—, el empuje
perdi6 fuerza ante la manipulacion de la burguesia moderada, los excesos
centralizadores del liberalismo y su incapacidad de calar en la conciencia popular.
Falt6 un proyecto comun capaz de suscitar el entusiasmo de los diversos
componentes de la monarquia, como ocurriera en el resto de Europa». Y sin proyecto
comun, no hay nacion. Punto.

La primera guerra mundial prolonga artificialmente la Restauracién con un boom
economico tan espectacular como ficticio, generado por las exportaciones a los paises
beligerantes. Pero esta pompa de jabon —que beneficio solo a los especuladores—
estalla cuando los demas paises reanudan su produccion al acabar la contienda. La
estructura socioeconomica de Espafia en 1918 es aproximadamente la misma que en
1914. Solo que a estas alturas la polarizacion es todavia mayor: la burguesia, que no
solo ha visto las orejas al lobo, sino incluso ha sentido sus dientes, no quiso saber ya
nada de reformas y acentud su conservadurismo. El proletariado, desengafiado de
todos, organiz6 una huelga revolucionaria con objeto de proclamar una republica
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socialista, que fue sofocada por las armas alli donde fue mas violenta, Asturias.
Mientras, crece la desconfianza entre Madrid y las provincias, entre el catolicismo y
el laicismo, entre las izquierdas y las derechas, que empiezan a mirarse como lo que
terminarian siendo: enemigas a muerte.

El Desastre de Annual (1921) —donde 9000 soldados espafioles pierden la vida
sin que hasta hoy hayan logrado deslindarse bien las responsabilidades, las regias
incluidas— confirma la agonia del régimen. Sobrevive, sin embargo, todavia dos
afios largos mas, dando tumbos ladera abajo, entre el desafio de los unos, la inercia de
los otros y el desprestigio general. Hasta que el general Primo de Rivera le da el
ultimo empujon, aunque hubiera bastado un soplo para derribarlo. La Restauracién
habia cumplido su ciclo. Habia sido una ilusién. El espejismo se habia evaporado y
todas las diferencias religiosas, ideoldgicas, econdmicas, regionales se presentan de
repente, sin que nadie tuviera solucion para ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 91



13
La Dictadura

Si consideramos la naciéon moderna como un cumulo dinamico de voluntades, como
un concierto de anhelos, como un afan de pertenencia a algo superior a uno mismo, la
dictadura implica el reconocimiento del fracaso de tales aspiraciones. Al no existir un
ideario comun, la voluntad de uno se impone a la de todos para lograr la convivencia
por la fuerza. Estamos ante la anulacion de la nacién, no por su derrota exterior sino
por la incapacidad interior de constituirse a si misma.

Era la situacion de Espafia en 1923. El sistema se habia desfondado y era
necesario montar otro. Pero no bastaba ya el simple «pronunciamiento», el «golpe»,
la espadona para quitar a unos y poner a los otros. Todos habian agotado su crédito. Y
fue el Ejército, dirigido por el general Primo de Rivera, quien asumié por primera vez
tanto el mando como la operatividad politica. Aunque lo primero que hace es advertir
que quiere abandonar la «vieja politica», para conseguir obras, hechos, resultados.
«Sacar al pais de su letargo» es la consigna, e incluso alguno lo ve como el «cirujano
de hierro» que pedia Joaquin Costa. El pais lo contempla con mas curiosidad que
expectativas. Pero también sin animosidad. Estaba desengafiado de todos y queria al
menos un poco de orden. Hasta el rey acepta al dictador, que se rodea de «técnicos»,
mas preocupados en administrar que en conseguir una amplia participacion
ciudadana. Al pueblo se le deja aparte, lo que hizo que su relacion con el sistema
fuera, en el mejor de los casos, pasiva, en el peor, desconfiada. El paternalismo
elimina el sentido de pertenencia, la casa donde uno vive no es la suya, es la de sus
padres, y aunque el dictador ejercid el poder con arbitrariedad, pero sin la crueldad
inherente a estos personajes, incluso con cierto casticismo, no logré generar
profundas adhesiones, excepto en su circulo mas proximo. Y ésta no es, desde luego,
una forma de construir una nacién, que requiere, ante todo, entusiasmo, participacién.
Lo unico que hizo en este terreno la dictadura de Primo de Rivera fue un intento de
acercamiento a los socialistas, alguno de cuyos lideres (Largo Caballero) llego
incluso a formar parte del Consejo de Estado. Si esta colaboracion hubiera sido plena,
sincera, a fondo, en ambas direcciones, si la dictadura hubiese dado al partido
socialista lo que necesitaba, poder efectivo, y el partido socialista hubiera dado a la
dictadura lo que carecia —razon politica, conciencia revolucionaria, raices populares
—, es mas que probable que se hubieran podido poner las bases de un Estado de
nueva planta, sobre el que construir la moderna nacion espafiola. Pero falté audacia y
autenticidad, y sobraron recelos por ambas partes, por lo que la colaboracién quedo
confinada a unos cuantos individuos, a zonas muy especificas y a solo a los primeros
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afios, sin superar nunca la etapa vergonzante.

Nada de ello obsta para que la dictadura de Primo de Rivera, como «régimen de
obras», pueda presentar un saldo nada despreciable, sobre todo en obras publicas,
aumento de fuentes de energia y, en general, infraestructuras. Se crea el Banco de
Crédito Local y el Exterior de Espafia, el Consejo de Energia, la Confederacion de
Cuencas Hidrograficas, el Circuito Nacional de Firmes Especiales y el Consejo
Superior de Ferrocarriles, aparte de campsaA, que debia liberar al pais de las
multinacionales del petréleo. La produccién industrial experimenta alzas en algunos
casos espectaculares: el cemento pasa de 860 000 toneladas en 1923 a 1 820 000 en
1929; el acero, de 459 000 toneladas a 1 029 000. A su vez, el consumo de energia se
multiplica por 2,5. El campo, en cambio, no experiment6 igual desarrollo, lo que fue
uno de los grandes fallos de la dictadura, al representar el agro uno de los grandes
problemas. Se asentaron 4000 campesinos en 20 000 hectareas, una gota de agua en
el océano latifundista del pais. Primo de Rivera no se atrevié a desafiarlo.

Aun asi, 1929 se convierte en el «afio sublime» del siglo, con una renta per capita
de 8518 pesetas, segun el valor de 1953. Todo un récord. Debe ademas tenerse en
cuenta que la poblacion habia crecido notablemente, lo que significa que el aumento
de la riqueza nacional fue bastante mayor.

Con tales logros, unidos al hecho de tratarse de la dictadura menos sanguinaria
del siglo xx, podria esperarse que la de Primo de Rivera se ganara un largo periodo
de vigencia sobre los espafioles. No fue asi, y la causa puede estar en que fuera
«sobre» los espafoles en vez de «entre» ellos. El dictador nunca se preocup6 de
involucrar a sus compatriotas en su régimen, convencido de que les bastaba la
eficacia del mismo. Los trataba como a menores de edad. Claro que de haberlos
tratado como a ciudadanos adultos no hubiera sido un dictador. Tampoco hizo nada
por institucionalizar su régimen, pues creyo tener el respaldo ilimitado de la Corona.
Que el régimen no era tan bueno como €l creia se vio cuando empezaron las protestas
de todos aquellos a los que se habia enfrentado: los partidos, apartados del poder; la
oligarquia industrial, inquieta por las corrientes ordenancistas; las masas obreras, que
no se velan representadas, y, sobre todo, los intelectuales, de los que Primo de Rivera
se gano la oposicion por su arbitrariedad, desplantes personales y falta de sensibilidad
hacia ellos. Y de ellos hacia él, todo hay que decirlo. Pero entraba en su papel de
conciencia critica. En cuanto a la Corona, le apoy0 hasta que las voces de la calle se
hicieron mas altas que las del gobierno. Entonces le dejd caer para salvarse ella, sin
darse cuenta de que iba a hundirse con él.

Se hacia cada vez mas dificil establecer un objetivo comun para todos los espafioles,
con una sociedad dividida en compartimentos estancos: izquierdas y derechas,
creyentes y laicos, centralistas y regionalistas, tradicionalistas y modernizadores. Que
ni siquiera el Ejército estaba unido se demostré cuando el 26 de enero de 1930, Primo
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de Rivera pregunto a los capitanes generales si le apoyaban. S6lo dos le respondieron
afirmativamente. En ese momento decidi6 dimitir, cosa bastante rara entre los
dictadores, para irse al exilio. Dimitirian también los que dejaba detras, entre los que
empezaba a decirse, «se es espafiol porque no se puede ser otra cosa».
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14
La Republica

Por la influencia de la etimologia y la ayuda de la ideologia, suele equipararse
«republica» a «nacion». Res publica significa cosa publica, asuntos comunes,
materias que conciernen a todos y entre todos deben resolverse. La republica es la
nacion en su estado mas puro y simple, que las formas posteriores de gobierno
adulteran en mayor o menor grado. Por defender la repuiblica romana apufial6 Bruto a
César. Modernamente se la ha unido a revolucion —naciéon francesa, republica
francesa, revolucion francesa—, crisol de entusiasmos y voluntades que crean los
modernos Estados-naciones. También la Segunda Republica espafiola, pese al mal
recuerdo dejado por la Primera, llegd envuelta en ilusiones. Habia un consenso
generalizado de que el pais necesitaba una reforma profunda y otro, ya no tan
generalizado, aunque mayoritario, de que la republica era el vehiculo mas apropiado
para la misma. Pero incluso los «anti» callaron, y si no la aceptaron, transigieron,
convencidos de que al menos, de momento, nada tenian que hacer. Ni el Ejército, ni
el clero, ni la nobleza estaban dispuestos a acudir en apoyo del rey y del Antiguo
Régimen. La Republica se habia convertido en simbolo del regeneracionismo y todos
(bueno, casi todos) coincidian en que era la solucion para Espafia. O puede que, en el
fondo, influyera en ello el temor al vacio, la constatacion del fracaso de todas las
demas formulas, el darse cuenta de que ése era el tltimo tren para hacer de Espaia
una nacion civilizada y moderna.

La Espafia que quiere construir la Republica es la que podia esperarse de sus
dirigentes Azafia, Marcelino Dominguez, Alcala Zamora, Casares Quiroga, todos
ellos burgueses de procedencia intelectual. Vicens describe asi sus proyectos y
esperanzas: querian la «europeizacion del pais; democratizacion de la vida publica;
liberalizaciéon del pensamiento en la catedra, en el libro y en las costumbres;
reestructuracion de la sociedad dando cabida a las reivindicaciones obreras en las
preocupaciones gubernamentales». En cuanto a modelo de Estado, reconocian la
necesidad de descentralizarlo y admitian la peculiaridad de algunas de sus regiones,
pero yendo con mucho cuidado y admitiendo tan s6lo una autonomia limitada. El
problema era Espafia, y hacia ella debian encaminarse todos los esfuerzos. Querian,
en suma, la revolucion burguesa, aunque en Espafia siguiera habiendo poca burguesia
y las bases materiales para llevarla a cabo fueran mas bien precarias. No les
importaba. Lo primero era cambiar el espiritu, el «alma» de Espafia (el resto vendria
por si solo). No se dieron cuenta de que las circunstancias eran otras, de que existian
unas masas obreras y campesinas que exigian «su» revolucion, la proletaria, de que
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en algunas regiones se habian desarrollado unos nacionalismos locales con tintes
independentistas, de que hacer una revolucion burguesa sin burgueses era mas bien
construir castillos en el aire, de que en Europa habian surgido unos movimientos de
nuevo cufio, los fascismos, antidemocraticos y con un tremendo atractivo para las
masas de desheredados que habia dejado la gran recesién del afio 1929. Se descuid6
totalmente la parte econdmica. No se nacionalizo la banca. No se hicieron obras
publicas. No hubo reforma fiscal. No habia ni un ingeniero ni un economista en el
primer gobierno de la Republica. El ministro de Hacienda, Prieto, jera periodista!

No importaba, aquellos hombres estaban convencidos de que lo mas urgente era
hacer en Espafia la revolucion que Europa habia hecho hacia ya mas de un siglo. Asi
que apuntaron sus baterias contra los pilares del Antiguo Régimen: la Iglesia, la
aristocracia y el Ejército.

Pese a los golpes recibidos, la Iglesia catélica seguia siendo una institucion
formidable. Contaba con 31 000 sacerdotes, 20 000 frailes, 60 000 monjas, 3500
seminaristas y unos 5000 conventos. Su patrimonio se calculaba en unos mil millones
de pesetas, aunque la mayor parte era capital improductivo. Sélo los colegios de
ciertas ordenes constituian una fuente de ingresos. El clero dependia de la
manutencion del Estado, ya que al pueblo espafiol nunca le ha cabido en la cabeza
eso de mantener a su parroco, tal vez por considerarlo un funcionario celestial. De
todas formas, dos tercios de los espafioles se declaraban catdlicos practicantes, y no
olvidemos que aquélla era una Iglesia preconciliar, muy distinta de la de ahora.
Agravaba las cosas que en la silla arzobispal de Toledo se sentara un cristiano viejo,
monarquico a machamartillo, tan convencido de su fe que no temia a nadie en este
mundo: el cardenal Segura. El Vaticano, a través del nuncio, Tedeschini, trat6 de
evitar el encontronazo, pero la Republica venia dispuesta a acabar de una vez y para
siempre con lo que consideraba «el problema religioso», esto es, poner a la Iglesia en
su sitio, el de mera pastora de almas. De entrada, promulga la libertad de culto, a la
que sigue el mazazo del articulo 26 de la nueva Constitucion: en dos afios se
acabarian las asignaciones para el clero en el presupuesto estatal. Las oOrdenes
religiosas se someterian al estatuto de asociaciones civiles, y se disolverian aquellas
ligadas por voto especial al Vaticano (Compaiiia de Jesus), al tiempo que se prohibia
a las restantes el ejercicio de la ensefianza, el comercio y la industria.

Sacandolo de contexto, se ha hecho decir a Azafia que Espafia habia dejado de ser
catélica. Esa es una exageracion en todos los sentidos. Pero que el Estado espafiol iba
a dejar de ser confesional no ofrecia lugar a dudas, como que la Iglesia considerara
esta accion una declaracion de guerra por parte de la Republica. Por bastante menos,
Roma ha empufiado las armas.

A la aristocracia se la desposey0 de sus titulos, anulandolos de un plumazo. Era
una medida un tanto ingenua, pues los condes pasaron a ser excondes, los marqueses,
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exmarqueses, y los duques, exduques. Desaparecida la monarquia, su influencia
social habia disminuido considerablemente, por lo que la Republica no les dio
demasiada importancia a los monarquicos, limitandose a vigilarlos de lejos, al
reconocerlos como enemigos. Pero se olvidé de su poder econémico, que seguia casi
intacto. Pens6 que podria influir sobre él con la reforma agraria, pero ésta fue, como
veremos, demasiado timida para romperlo.

Con los militares, en cambio, intervino mas a fondo, consciente del poder que
representaban, y estaba decidida a acabar con su ya crénico intervencionismo en la
politica. Que el Ejército espafiol, mal armado, peor entrenado, sobredimensionado en
su cabeza y anémico en su base, necesitaba una reforma lo reconocian todos,
incluidos los propios militares. Que esa reforma fuese precisamente la que hizo
Azafia es ya otra cosa. Y no por la ley, que fue mucho mas benigna y generosa de lo
que ha llegado a decirse, sino por el espiritu de purga, de revancha, de humillacién
incluso con que se promulgo, en vez de con el de modernizacion, como el exhibido
medio siglo mas tarde por Narcis Serra. Ello puso frente a la Republica a bastantes
militares que en un primer momento no estaban contra ella, al tiempo que impedia la
creacion de un «ejército nacional-popularista» sobre el que apoyarse. Tal vez la
explicacion estuvo en el hecho de que Azana era un intelectual, con todos los
prejuicios que la intelectualidad tiene hacia los militares. Nada hizo para ganarse su
confianza y éstos le pagaron con su misma moneda, mas intereses, cinco afios mas
tarde. La esencia de la reforma era el juramento de fidelidad exigido a jefes y
oficiales a la Republica. Los que se negaban podian retirarse conservando sus
haberes, incluso si decidian ejercer una profesion civil. Hubo en la reforma aspectos
muy positivos, como la racionalizacién de plantillas, unificacion de jurisdicciones y
el fomento del arma aérea y de la artilleria de costa. Pero se hizo, como queda dicho,
con tan malos modos que empuj6 al Ejército, o por lo menos a parte de él, al lado de
los enemigos de la Reptiblica, sin que se aprovechara el filon liberal que atin quedaba
en su seno. No deberia haberse olvidado que el Ejército espafiol se habia levantado
mas de una vez contra la opresion absolutista. Azafia, que conocia bien la historia de
Espafia, tenia que saberlo. Pero parece que le vencieron los prejuicios. A ese error
general uni6 el concreto de convertir el Ejército de Africa en cuerpo independiente. A
la larga, terminaria siéndole fatal en el sentido literal de la palabra, a él y a la
Republica.

La tercera gran reforma iba a afectar el campo. Siendo Espafia un pais
eminentemente agricola, era l6gico que la Republica empezase por ahi. Mas atn con
el 0,8 por ciento de los propietarios agricolas poseyendo la mitad de la tierra
productiva, mientras que la otra mitad pertenecia al 99,2 por ciento de pequefios
propietarios. Por no hablar de la enorme masa de jornaleros, que so6lo tenian sus
brazos. En pocas palabras: el campo espafiol constaba sélo de macro y de
infraterratenientes.

El gobierno atacé el problema expropiando las fincas mayores para ir asentando
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en ellas a familias campesinas. La resistencia fue enorme, no ya entre la oposicion,
sino incluso en las filas gubernamentales, que englobaba moderados y socialistas. El
hecho de que aquella Republica quisiera hacer las cosas «con todas las de la ley»,
esto es, indemnizando a los propietarios expropiados, redujo considerablemente la
extension de la reforma. Piénsese —como nota el estudioso clasico del tema, el
profesor Malefakis— que, en su redaccién definitiva, la ley preveia sélo 50 millones
de pesetas anuales para llevar a cabo una reforma de tal magnitud y que jni siquiera
llegaron a gastarse todos los afios!

Aparte de la timidez, los dos grandes fallos de la reforma agraria de la Republica
fueron que no viniera acompafiada de un plan de riego y concentracion parcelaria
para hacer la tierra realmente productiva, y que no se hiciera nada para la
comercializacion, financiacion y puesta en el mercado de los productos del campo.
Como la reforma militar, parecia mas pensada en la rotura del espinazo de un
estamento del Antiguo Régimen, los terratenientes, que en los rendimientos que
pudiera reportar a los beneficiarios del nuevo reparto.

En el terreno industrial practicamente no se hizo nada, excepto dictar una ley de
contratos de trabajo y otra para la creacion de jurados mixtos. En el ambito
economico se hizo todavia menos. Piénsese que ni siquiera se nacionaliz6 el Banco
de Espafia y que en un periodo en el que todas las naciones cerraban celosamente sus
aduanas para paliar los efectos de la gran crisis de 1929, Espafia revalorizaba la
peseta y practicaba una politica econdémica restrictiva, justo cuando Keynes
aconsejaba lo contrario y tanto Roosevelt como Hitler hacian amplio uso de las
inversiones publicas para sacar a sus economias del marasmo. El resultado fue que
Espafia no salio de él, con la consiguiente desesperacion de sus obreros, que habian
creido que la Reptiblica iba a significar una mejora de su suerte.

En la ensefianza, por el contrario, los cambios fueron importantes y efectivos. Se
crearon 7000 escuelas el primer afio, que se complementarian con otras 2500 al
siguiente, con lo que 270 000 nifios mas se escolarizarian entre 1931 y 1936. Los
institutos y las universidades seguirian siendo clasistas, pero no hay la menor duda de
que la Republica prestd una atencion especial tanto a la ensefianza como a la cultura,
despertando por ellas un ansia general en todo el pais, con bibliotecas populares,
exposiciones, conciertos y compafiias de teatro ambulantes que llegaban a las ultimas
aldeas.

Todo eso estaba muy bien..., pero no daba de comer.

Y la Republica sufre, junto a un fallido golpe militar, brotes de rebeldia que no
vienen de sus enemigos tradicionales, la Iglesia o los terratenientes, sino de sus
aliados, los campesinos de Castilblanco, Arnedo o Sallent, que no ven materializarse
sus esperanzas. La Guardia Civil tiene que emplearse a fondo con ellos. La gran
tragedia, sin embargo, sobreviene el 11 de enero de 1933. En un pueblecito gaditano,
Casas Viejas, los anarquistas declaran «su» revolucion, que naturalmente nada tiene
que ver con la burguesa de Azafia. Fue una revolucion total, inmediata, ingenua,
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enfebrecida, que el gobierno ordena sofocar con toda contundencia, ya que tales
violaciones de la ley no entraban en sus planes. No consta, como se han hartado de
repetir sus enemigos, que Azafia dijera al capitan que mandaba las tropas
gubernamentales aquello de «tiros a la barriga», pero, a estas alturas, no tiene ya
mayor importancia. Lo importante es que no supo prever el conflicto y s6lo supo
resolverlo con el asalto. Al ahogar en sangre la revolucion proletaria, la Republica
burguesa, intelectual —que habia hecho bajar la cerviz a la monarquia, al Ejército, a
la Iglesia—, se cavoé su propia tumba. «Sois el gobierno de la sangre, del fango y de
las lagrimas», tendra que oir durante el debate parlamentario que sigui6 a los hechos.
Un debate que trascendio6 a la calle y del que el gobierno Azafia —y en el fondo la
Segunda Republica espafiola— sali6 herido de muerte. Por un flanco tiene una
derecha soliviantada por su «radicalismo intelectual»; por el otro, una izquierda
desilusionada por su tibieza social. De ahi en adelante pierde la iniciativa y todo lo
que hara sera defenderse de sus enemigos de ambos polos, cada vez mas crecidos.
Hasta que desaparece para dejar a éstos dirimir, ya con las armas, a cual de ellos
pertenece Espania.

Pero antes tendran que transcurrir varias etapas, de signo muy distinto:

e Una etapa conservadora (el llamado Bienio negro), en la que los sectores mas
tradicionales del pais, aupados en el poder por las elecciones de 1933, tratan de
frenar las reformas del primer bienio, desde los asentamientos de campesinos a
los estatutos de autonomia, pasando por la ley de supresion de haberes del clero.
Puede imaginarse la reaccion de buena parte de aquellas masas que consideraban
insuficientes las reformas de Azafia. Empieza a ganar adeptos entre ellas la idea
de que la unica salida es la revolucion total. Se suceden las huelgas, cortadas con
energia, lo que a su vez trae mas estallidos violentos, tanto en el campo como en
las ciudades. Fue una espiral de odio y violencia que se engordaba a si misma.
«Renuncie todo el mundo a la revolucién pacifica, que es una utopia; bendita sea
la guerra», proclamaba El Socialista el 25 de septiembre de 1934.

e El estallido revolucionario de octubre del mismo afio, con dos grandes focos:
Catalufia, donde Companys proclama el «Estat Catald» dentro de la Republica
espafola, y Asturias, donde 30 000 mineros se hacen con el control de la region.
Lo de Barcelona dura unas horas. Lo de Asturias requiere el envio del Tercio. El
orden se restablece, pero solo tras una campaiia tan larga como sangrienta.

e Un periodo de bipolarizacion acelerada, con los dos partidos que podian haber
hecho el papel de bisagra, socialistas y radicales, escorandose a su vez. El PSOE
se decanta hacia la extrema izquierda («Hoy ya es necesidad reconocida por
todos la depuracién revolucionaria del partido socialista; lo que nosotros
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llamamos su bolcheviquizacion», decia por entonces Largo Caballero, al que
llamaban el «Lenin espafiol»), mientras los lerrouxistas se decantan hacia la
derecha, sin fuerza moral ni politica para imponer en ella un sentido de
generosidad y minima reforma, necesarios para lograr la paz social. Se dio
marcha atras en la reforma agraria, pues se suprimieron las expropiaciones
forzosas y los 50 millones de pesetas anuales previstos para tal fin se
convirtieron en maximo. Con ello, la tinica medida socioecon6mica importante
de la Republica queda desmantelada. Pocas veces se habra dado una actuacién
tan ciega por parte de una clase dirigente. El egoismo suicida de los unos y la
demagogia irresponsable de los otros son el caldo de cultivo de la guerra civil.

Nada de extrafio que el Frente Popular ganara las elecciones de febrero de 1936.
Tampoco que en el lado opuesto se formara un Frente Nacional. Los términos son
enormemente expresivos. Estamos deslizandonos peligrosamente de la politica a la
guerra, y se promulgan leyes que parecen partes militares. Se dio una cifra récord de
expropiacion de tierras (en realidad eran ocupaciones protagonizadas por los
campesinos, que el gobierno se limitaba a sancionar). Se concedi6 la amnistia a los
condenados por la revolucion de 1934. Empieza a hablarse de la nacionalizacion de la
banca. Pero no basta. El proletariado quiere ya «su» revolucion, no solo contra el
gran capitalismo, sino también contra la propia burguesia, contra el médico, el
abogado, el pequefio industrial, el propietario de su casa. Con el resultado de que
muchas de esas personas, que en un principio respaldaron a la Republica, abandonan
el centro para irse a la derecha, desde donde empieza a mirarse al Ejército como
unico salvador. Para colmo, o inevitablemente, la unidad nacional vuelve a entrar en
crisis. Tras Catalufia, el resto de las regiones reclaman su autonomia: Aragon,
Asturias, Andalucia, Extremadura, Galicia, Castilla incluso, que tal vez quiso
separarse de si misma. El escenario de la tragedia estaba servido.

Si una cosa prueba el gobierno del Frente Popular espafiol es que no pueden
mezclarse las revoluciones burguesa y proletaria. O la una o la otra. Juntas forman
una mezcla explosiva. Las libertades que concede la primera dan rienda suelta al
radicalismo de la segunda, de forma que el resultado se parece mas al anarquismo que
a cualquiera de ellas. O ni siquiera al anarquismo, sino al caos. Y del caos no surge la
nacion, ni la revolucion, ni nada. Sélo violencia. En cierto sentido, la revolucién
burguesa y la proletaria se anulan mutuamente y alimentan la contrarrevolucion.
Haciendo inevitable el choque de esas dos grandes fuerzas.

Desde el 16 de febrero al 15 de julio de 1936 hubo en Espafia 192 huelgas
generales, se quemaron 196 iglesias, se destruyeron 78 centros religiosos, se asaltaron
10 periddicos y se perpetraron 223 asesinatos politicos. El del teniente Castillo y el de
Calvo Sotelo, mas que los detonantes del conflicto armado como se ha dicho, fueron
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las primeras escaramuzas del mismo. En aquellos momentos, la res publica se habia
convertido en bellum publicum. Y en Espafia, en vez de una nacion moderna
teniamos dos tribus paleoliticas, dispuestas a lanzarse la una contra la otra, hacha de
piedra en la mano.

«La Republica —ha escrito Carlos Seco Serrano en la mejor sintesis que conozco
sobre ella— fue el triunfo del regeneracionismo “rupturista”: una gran esperanza, que
habia de partir de cero. Y se malogro, precisamente, porque se presentaba como un
rechazo de lo que habia sido el mejor legado de la Restauracién, la convivencia
civilizada mediante el pactismo [...]. Por desgracia, al radicalismo de la izquierda
replic6 muy pronto el radicalismo de la derecha. El desafio de esta ultima —Ia
“sanjurjada” de 1932— fue seguido pronto por el desafio de la izquierda —la doble
revolucion de octubre de 1934—. Enconadas hasta el extremo las dos posiciones
antagonicas, desembocaron en guerra civil: el radicalismo contundente se habia
hecho extremismo excluyente».

En vez de una nacion, teniamos dos. Ademas, enemigas a muerte.
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15
Era Franco

Si la dictadura significa el fracaso de una nacion, la guerra civil equivale a su
suicidio. El «proyecto comun» se convierte en incompatibilidad total, en
aborrecimiento mutuo, en lucha a muerte. En 1936, los espafioles, después de haber
ensayado todas las formas de convivencia posibles, monarquia absoluta, monarquia
constitucional, dictadura, republica, sin encontrar una apropiada, se lian a golpes.
Circula una version caritativa de nuestra guerra civil, que la convierte en prélogo de
la mundial que seguiria, e incluso la hace formar parte de la misma. Son ganas de
engafiarse. La guerra de 1936-1939 fue una guerra ciento por ciento espafiola, como
sefiala bien Golo Mann en su Historia de Alemania 1918-1945. Ciertamente, desde el
extranjero se ayudo a ambas partes, e incluso hubo intervencién foranea, pero tanto
en su origen como en su desarrollo y desenlace fue producto de los problemas,
carencias y defectos espafioles. Simplemente, media Espafia no podia aguantar a la
otra media y ambos bandos trataron de aniquilarse mutuamente para poder vivir a sus
anchas en el territorio comun. Eso no era una nacion. Era la negacion de ella.

En ningin momento se ve mas claro como en los primeros momentos del
conflicto. En aquellos «tres dias de julio» —que Luis Romero ha descrito a base de
fogonazos sangrientos—, en aquella Espafia no habia nacién, ni Estado, ni nada mas
que caos y violencia. Tres gobiernos tuvo en esas setenta y dos horas la Republica,
cada uno mas impotente que el otro, mientras que los sublevados, perdido el jefe que
habian elegido, el general Sanjurjo, actuaban cada uno por su lado, tratando de
hacerse con el control de la poblacién donde estaban. En los siguientes meses, la
Espafia «nacional» estuvo constituida por dos zonas militarizadas, sin el menor
soporte de administracion civil. Por su parte, la Espafia «republicana» era un
experimento revolucionario de altos vuelos, donde se intent6 aplicar la revolucion
total, la utopia anarquista, la desaparicion de la propiedad privada, el amor libre y la
eliminacién de todo rango o jerarquia. Con el fusil en la mano, eso si, pues era
necesario defenderla. Estado, desde luego, no habia en ninguna de las dos partes.
Donde no mandaba el ejército, mandaban los comités revolucionarios. Los
imperativos de la guerra, sin embargo, fueron dando paso a paso a una situacion algo
mas ordenada. En su lado, Franco consigue hacerse con las riendas, apoyado en los
éxitos de sus tropas, lo que no impide que los poderes que recibe sean exclusivamente
militares, aunque él se encargd luego de convertirlos en politicos. Pero es una
coalicion la que preside, con mano de hierro, eso si, que no tiembla a la hora de
mandar fusilar tanto a enemigos como a disidentes. En el lado republicano son los
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comunistas quienes se encargan de imponer orden cuando queda de manifiesto que
no puede ganarse una guerra contra un ejército regular sin oponerle otro enfrente.
Tienen también que usar mano dura, como ocurrio en Barcelona con el sangriento
aplastamiento de anarquistas y trotskistas. Las diferencias entre las distintas
ideologias volveran a darse en Madrid, al final de la contienda, con la confrontacion
entre republicanos y comunistas.

De ahi que reducir la guerra civil espafiola a un enfrentamiento de la izquierda
contra la derecha sea simplificar la hasta un extremo que la relativiza. Fue, en efecto,
un choque frontal de las dos Espafias. Pero fue, ademas, un choque de las dos
izquierdas, la moderada y la radical, que venian viéndose con malos ojos desde hacia
mucho tiempo. Si en el otro bando no hubo también un choque parecido fue por estar
mucho mas militarizado y por la habilidad de Franco, que supo hacerse muy pronto
con el mando y cortar de raiz toda disidencia. Fue la clave de su victoria final.

La era Franco, tan alejada ya en el tiempo, sigue tan presente en la memoria de los
espafioles que la vivieron que tal vez necesite de una mayor lejania para ser evaluada
en sus justos términos. Basta ver la ola de protestas que levanta en determinados
sectores algo tan obvio como que se la califique de «dictadura» o la indignacién que
provoca en los contrarios cualquier alusion al progreso material conseguido en sus
ultimos afios para darse cuenta de que las heridas siguen aun abiertas. Asi es muy
dificil el juicio ecuanime.

Lo que si puede decirse es que dentro de su caracter general autoritario, que no
abandoné hasta el ultimo dia, la era Franco present6 una serie de etapas diferenciadas
entre si, con una suavizacion progresiva, forzada por las circunstancias. La durisima
represion de la posguerra no puede compararse con los afios finales del general,
mucho mas benignos y plurales. Aunque siguiera firmando sentencias de muerte. El
«régimen», pese a su evolucion, no perdié nunca sus sefias de identidad.

Lo que a nosotros nos interesa saber es si durante él se forjé la nacién espafola.
Desde luego, presumio de ello. Se hizo llamar desde el principio la «Espafia
nacional» y tomo6 como lema «Espafia una, grande y libre». Incluso hizo alarde de su
propia revolucion, ni burguesa ni proletaria, sino «nacional-sindicalista», que al
mismo tiempo que rechazaba las anteriores, trataba de fundirlas en una, asumiendo
tanto las legitimas reivindicaciones de los trabajadores, plasmadas en una legislacion
social moderna, como el legado mas tradicional de Espafia, incluida la simbologia y
la nostalgia del imperio.

Es muy posible que ésta fuera la Espafia que se hubiera impuesto de haber ganado
la guerra mundial las potencias del Eje (siempre que Hitler no la hubiera reducido a
subalterna, debido a su escasa potencia y a su mezcla racial). Pero el triunfo de los
aliados hace a Franco corregir el rumbo, y las divisiones entre los vencedores (guerra
fria) le salva definitivamente. Durante esos afios orientara su régimen hacia formulas
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cada vez mas compatibles con las occidentales, sin perder nunca su caracter
autoritario. Empiezan a llegar la ayuda norteamericana, las inversiones extranjeras, el
turismo, la emigracion a Europa, el crecimiento, el desarrollo, el teléfono, la
television, el seiscientos, el piso. La sociedad rural y agraria se vuelve industrial y
urbana, y aparece lo que hasta entonces no habia habido en Espafia: una clase media.
Ello consolida al mismo tiempo que socava el régimen. Pues una vez resueltos los
problemas materiales mas urgentes, se piden libertades. La notable transformacién
que experimenta Espafia durante los afios sesenta del pasado siglo, en vez de traer
tranquilidad, lo que trae es agitacién. Hay huelgas en las fabricas y desérdenes en las
universidades. Surge incluso el terrorismo, que llega, como en los viejos tiempos, a
asesinar al primer jefe de gobierno de Franco. La modernizacién sin democracia,
como pretendia el régimen, es imposible. Del mismo modo que los soldados de
Napoleon llevaban en su mochila el Cédigo Civil, el desarrollo trae consigo la
democracia. El «milagro econémico» —como apunta Sebastian Balfour— no afianza
el régimen, sino al revés, lo desestabiliza. Es la gran ironia con que tropieza el
franquismo: cuanto mdas se moderniza, mas problemas tiene, cuantos mas €éxitos
logra, mas peligros le acechan, sin que las viejas recetas, como la pena de muerte,
sirvan ya para los nuevos problemas.

Franco tuvo la habilidad, o simple prudencia, de no crear una dinastia, cosa que
hubiera podido hacer y muchos le pedian. Tal vez pensaba que la tnica posibilidad de
que su régimen le sobreviviese era la de que fuera regido por una persona con mayor
legitimidad, por lo que eligi6 como sucesor a un principe de sangre real. Pero ni por
ésas. Su régimen muri6 con él. Puede incluso que hubiera muerto ya antes, arrollado
por los mismos cambios sociales y economicos que habia puesto en marcha.

¢Se moderniz6 Espafia durante el franquismo? Sin duda alguna. ;Se cre6 una
clase media? Desde luego. ¢Se industrializo el pais, se le dotd de las leyes sociales
que venia necesitando, se transformé su sociedad de agraria en urbana? Esta a la
vista. Pero ¢se cred una nacion en el sentido mas amplio y profundo de esa palabra?
Pienso que ni los franquistas mas convencidos, a la vista de lo sucedido tras la muerte
de Franco, se atreveran a asegurarlo. El propio Franco prefiri6 siempre hablar de
Estado, como se aprecia en todos sus decretos, leyes y discursos, «Nuestro Estado
debe ser catélico» (1937). «El Estado espafiol no va a ser liberal» (1946). «El pueblo
espafol [...] constituye el Estado nacional» (Ley de Principios del Movimiento,
1957). «El nuevo Estado social...» (1961), etc. En otras palabras, el Estado sustituye
a la nacion. Posiblemente, ésta tenia para Franco demasiadas connotaciones liberales,
revolucionarias. Y él solo admitia la revolucion nacional-sindicalista, que tenia
bastante de contrarrevolucionaria, pues negaba el protagonismo directo de los
ciudadanos en el proceso politico. Por tanto, el «proyecto sugestivo de vida en
comun», la comunién de voluntades, el sentido de pertenencia a algo superior a
nosotros mismos no se cred durante el franquismo, tal como pudimos comprobar
cuando éste se acabd. Es mas, puede incluso que retrocediera en algun aspecto
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fundamental. Desde el primer momento que ocup6 el poder, Franco no pretendio
hacer una patria comun para todos los espafioles. Pretendio hacer «su» Espafia con la
mitad de ellos. La otra mitad constituian la «Antiespafia», la Espafia que habia que
erradicar. De ahi que tras aplastarla en la guerra, continuara la criba con la dura
represion de la posguerra. Habia que eliminar todo resto, todo érgano, todo miembro
contaminado del cuerpo social, enviandolos a la carcel o al exilio, como se corta un
miembro gangrenoso. Si a ello se afiade que identifico Espafia con el autoritarismo,
con el imperio, con lo mas antimoderno y antieuropeo de su historia, no debe
extrafiarnos el desprestigio que a su muerte sufrié el nacionalismo espafiol y el
desarme ideoldgico de la nacion espafiola. Desprestigio y desarme que estamos
todavia pagando, pues su vacio fue llenado por los nacionalismos locales. Y sin
nacionalismo es muy dificil hacer una nacién. Que se lo pregunten a todos los
gobiernos que ha tenido nuestra democracia. Posiblemente de haber ganado el otro
bando hubiera ocurrido exactamente lo mismo, solo que al revés: que hubiera sido la
«Espafia nacional» la erradicada. Los «jViva Rusial!» frente a los «jViva Espafia!»
que se oyeron en aquel bando son bastante esclarecedores. Pero eso no cambia las
cosas. La realidad es que durante el franquismo Espafia se desarrolld, moderniz6 y
socializo, pero no se convirtié en una naciéon. Y no se complet6 una nacion por la
misma causa por la que no se habia convertido bajo la Republica: «por intentar
ignorar o liquidar realidades insoslayables» (Seco Serrano); por ignorar a la otra
media Espafia; por no ser capaz de alumbrar «un proyecto sugestivo de vida en
comun» para todos los espafioles. Esta incapacidad de crear una auténtica nacién fue
posiblemente la mayor y mas amarga frustracion de los «nacionales».

www.lectulandia.com - Pagina 105



16
Nacion de nacionalidades

La pregunta mas frecuente que se hacian tanto espafioles como extranjeros al morir
Franco era: «¢Cuanto tiempo tardara en volver a armarse?». Que los calculos no eran
muy optimistas lo demuestra que al rey elegido se le conocia con el sobrenombre de
el Breve y que los periodistas norteamericanos acudieran a Madrid dispuestos a
convertirse en nuevos Hemingway, contando a sus lectores por quién doblaban en ese
momento las campanas.

Para sorpresa de propios y extrafios, no doblaron por nadie. Mejor dicho,
doblaron por muchas cosas, pero no por lo esperado. Aquello no vol6 como un
polvorin ni continu6 exactamente igual. Entre los dinamiteros y los inmovilistas, el
régimen eligio urda linea intermedia de evolucion acelerada, que le permitio
transformarse de arriba abajo sin traumas. No hubo ruptura, como pedian muchos,
sino reforma, hecha desde dentro, aunque apoyada por la mayoria de los que hasta
entonces habian estado fuera. Fue una prueba de madurez civica y habilidad politica
que asombro al mundo e incluso hoy sigue sirviendo de ejemplo a los regimenes
autoritarios que quieren transformarse en democraticos, aunque no es facil de imitar.
Aquello no hubiera sido posible sin la concurrencia de tres condiciones: un desarrollo
econdmico suficiente para aguantar los elevados costos que supone toda transicion;
una clase politica lo suficientemente madura para anteponer el bien general a su
ideologia particular, y una clase media lo suficientemente amplia para que, en caso de
una nueva confrontacién civil, quienes tuvieran mas que perder superasen a quienes
tuviesen mas que ganar. Combinados, los tres factores permiten el milagro politico
espariol, mas espectacular que el economico de la década anterior. En vez de
suicidarse Espafia, quien se suicida es el régimen. No soy experto en historia politica
pero dudo que haya un precedente de un parlamento que se haya hecho el haraquiri
como lo hicieron las Cortes franquistas, de modo que consiguieron con su muerte una
gloria que no alcanzaron en vida.

Las primeras elecciones democraticas las gané la Union de Centro Democratico,
una laxa coalicién de reformadores del viejo régimen, capitaneada por Adolfo Suarez.
Enfrente quedé un PSOE dirigido por una nueva generacién, préoxima a la
socialdemocracia europea y separada de los socialistas historicos. A mucha distancia
se situaron, por la izquierda, el Partido Comunista, que no logro sacar rédito de su
lucha antifranquista, y por la derecha, Alianza Popular, capitaneada por Manuel Fraga
y formada por lo salvable del viejo régimen. El franquismo no habia sido capaz de
sucederse a si mismo. El Frente Popular, tampoco. Es el centro quien empieza a
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gobernar y quien seguira haciéndolo desde entonces, escorado a la derecha o a la
izquierda segun lo exijan las circunstancias. En adelante va a ocurrir lo que en todas
las democracias europeas: ganara el partido que en cada momento represente mejor el
centro socioldgico del pais. Recordemos los detalles de la habil travesia.

Conscientes de que conjugar la pluralidad de Espafia con su unidad iba a ser la clave
de su futura convivencia o desavenencia, los padres de la Constitucion de 1978
resolvieron esta cuadratura del circulo con malabarismos semanticos, uniendo ambas
opciones en el Articulo 2, que reconoce «la indisoluble unidad de la Nacion
espafiola» al tiempo que garantiza «el derecho a la autonomia de las nacionalidades y
regiones que la integran». En una palabra, Espafia es una Nacion (con mayuscula)
compuesta de nacionalidades (con minuscula). Hubiera sido todo mas facil si se
hubiese utilizado el viejo nombre de «region» para designar a las distintas entidades
que componen Espafia. Pero vascos y catalanes se opusieron rotundamente, y como
llamar «naciones» a las suyas hubiera sido demasiado, se eligio «nacionalidad»,
término ambiguo donde los haya, ya que léxicamente describe mas bien una
condicion o estado que una entidad, mientras que conceptualmente puede significar
cualquier cosa. Era de lo que se trataba para salir del atolladero.

La plasmacién en la realidad del «Estado de las Autonomias» fue igualmente
imaginativa. Ya que el modelo de la Segunda Republica, que concedia un estatuto
so0lo a determinadas regiones —Catalufia, Pais Vasco, Galicia—, podia ser peligroso
al establecer categorias entre ellas (pocas cosas aguanta menos un espafol que ser
menos que otro), se dispuso que todas tuvieran derecho a constituirse en comunidades
autonomas. Pero mientras las «historicas» podian gozar desde el primer momento de
todas las competencias autonémicas, las demas debian constituirse con competencias
restringidas durante cinco afios, que luego se irian ampliando gradualmente hasta
alcanzar la plenitud autonémica.

Era una féormula que derrochaba imaginacion no exenta de realismo. Lo malo fue
que, puestas a elegir entre la via rapida y la gradual, la mayoria eligié, como podia
preverse, la rapida, estuvieran o no preparadas para ello. Con lo que tuvimos una
proliferacion autonémica galopante, que trajo a su vez un sordo malestar entre las
«comunidades historicas», al sentirse discriminadas negativamente por quedar
igualadas a las demas. En otras palabras, el «café para todos» autonémico devaluaba
la autonomia y no debe extrafiarnos demasiado que, al cabo de unos afios, las
«histéricas» reclamen no sélo transferencias, sino también diferencias con respecto al
resto. Dicho de otro modo, no s6lo autonomia, sino también soberania (con lo que
nos metemos en un camino peligrosisimo).

La razon son los equivocos en que se funda el entero andamiaje. «Autonomia,
«autogobierno», «nacionalidad» son conceptos que, segun se interpreten en el sentido
lato o en el restringido, significan cosas muy distintas, de modo que algunos hoy
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reclaman incluso que significan «soberania», «gobierno», «nacion». La misma
definicion oficiosa de Espafia, «nacion de naciones», significa «pura y simplemente
negarle su entidad como nacion, y dejarla reducida a eso: a Estado superpuesto a
presuntas naciones bien definidas y diferenciadas. Algo asi como era en el siglo xix
el afacetado Imperio austrohingaro», segin Seco Serrano. El imperio, recordemos,
salto por los aires y se convirtié en una serie de Estados muy distintos. Es la idea que
tienen de Espafia los nacionalistas. Aunque también es verdad que una cierta
ambigiiedad era absolutamente necesaria, ya que en otro caso no hubiera habido
consenso ni Constitucion ni nada. ¢Pero tanta? Una pregunta auin sin contestar.

Al reconocer la pluralidad del Estado espafiol, la Constitucion de 1978 hizo una
apuesta interesantisima, aunque con indudables riesgos. ¢Qué evolucion tendrian
luego las nacionalidades? La esperanza era que, al ver reconocidas sus diferencias y
cumplidos sus deseos de autogobierno, se dieran por satisfechas y aceptasen su
integracion en la unidad nacional, legitimando lo que Linz ha llamado «doble
conciencia» o doble lealtad de la mayoria de los espafoles. O sea, que se pueda ser
perfectamente espafiol y al mismo tiempo catalan, vasco, gallego, valenciano,
andaluz, etc.

El riesgo estribaba en que la evolucion fuera de signo contrario. La originalidad y
audacia de la férmula, asi como su falta de precedentes, puede llevar a cualquier sitio:
al federalismo, a la desintegracion, a la cuasiindependencia o a un robusto Estado de
las Autonomias. El mayor peligro esta en que, del mismo modo que el apetito viene
comiendo, las nacionalidades intenten acabar convirtiéndose en naciones —como ya
pretenden algunas ser—, en autogobierno, en autodeterminacion —cada vez mas
reclamada—, y la autonomia, en independencia, ultimo objetivo de todo auténtico
nacionalista. Ni que decir tiene que, en ese caso, el experimento habria fracasado por
completo. Pese a tener ya mas de un cuarto de siglo de andadura, es demasiado
pronto para decir en qué acabara. De momento, lo que tenemos es una monarquia sin
monarquicos, unas nacionalidades con infulas de naciones y una Espafia sin apenas
espafioles.

Pero seria injusto no aludir a lo mucho adelantado por este Estado en las ultimas
décadas. Hasta los afios sesenta del pasado siglo, Espafia era un pais subdesarrollado
econOmica, politica y socialmente, sin clase media, sin separacion Iglesia-Estado y
sin reconocimiento exterior. Sin embargo, ha conseguido industrializarse,
«mesocratizarse» y democratizarse en tiempo récord. El Ejército ya no constituye una
amenaza para la democracia. La Iglesia ya no se opone a las reformas. El pais se halla
firmemente anclado en la Uni6on Europea, en la OTAN y en todas las grandes
instituciones internacionales. Los socialistas han ocupado el poder durante catorce
afios y lo han abandonado sin que se produjera ningtin trauma. Las diferencias
regionales se acortan y la apertura al exterior se agranda. Hemos pasado de ser
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emigrantes a tener inmigrantes. Aparte del asunto territorial, nuestros problemas son
los de cualquier pais de nuestro entorno: paro, baja natalidad, seguridad ciudadana. Si
nos lo hubiesen ofrecido al morir Franco, estoy seguro de que la mayoria de los
espafioles hubiéramos firmado. ;A qué, pues, tener miedo? Pues a que los peligros
son tan reales como todo eso, y mas.

Espafia es hoy, en efecto, un Estado moderno, democratico, desarrollado, con un
sistema politico flexible aceptado por la inmensa mayoria de sus ciudadanos, con una
economia de tipo medio que va a mas, miembro de pleno derecho de los clubes
internacionales mas exclusivos. Pero como naciéon sigue teniendo problemas
estructurales. Como esos edificios levantados sobre débiles cimientos con materiales
de muy diversa calidad, presenta grietas tanto en su fachada como en su interior, que
quedan expuestas en este libro.

Los optimistas creen que los espafioles hemos encontrado finalmente la formula
de la auténtica condicion de la nacion al concebirla «no unitariamente desde el
centro, sino como una suma de las Espafias, de las identidades, en la que todos
convivamos pacificamente». La definicion es de Jordi Nadal. Resulta una sintesis
tentadora. Pero advirtamos que el catedratico de la Universidad de Barcelona habla,
otra vez, de «las Espafias», lo que puede ser muy atractivo desde el punto de vista del
Estado, pero que resulta fatal desde la éptica de la nacion, ya que donde hay varias
naciones no hay una auténtica. Y la triste realidad es que el unico nacionalismo que
no se admite hoy en Espafia es el espafiol.

Los espafioles sentimos orgullo individual, orgullo de nuestros padres, de nuestros
hijos, de algin amigo famoso, de los éxitos de nuestro club de futbol, del lugar donde
nacimos. Pero cada vez hay menos que se sientan orgullosos de ser espafioles, cuando
hay tantos motivos para estarlo: la pacifica e imaginativa Transicién, el desarrollo
econdmico, la democracia que gozamos, lo mucho que hemos avanzado en todos los
ordenes en tan poco tiempo. Sin embargo, esta nueva Espafia no ha logrado despertar
no ya orgullo, sino simple entusiasmo entre sus ciudadanos. Es nuestra asignatura
pendiente, como la que tumba a algunos estudiantes convocatoria tras convocatoria y
les impide terminar la carrera. En este caso, la carrera de nacion. Raymond Carr lo ha
resumido con una frase lapidaria: «El problema de la pobreza, que impidi6 al Estado
espafiol del siglo xix hacer efectivos sus planes, si, se ha resuelto. El territorial,
todavia no». Aunque el historiador britanico especializado en nuestro pais es de los
optimistas: «He dicho muchas veces que la Historia de Espafia ha llegado a un final
feliz». Esperémoslo, pero no demos nada por seguro. Las incognitas son demasiado
grandes, como lo demuestra el hecho de que veinticinco afios después de que se
aprobara la Constitucién, el tema candente sea si se cierra 0 no el proceso
constitucional, si tanto la Carta Magna que nos dimos para recuperar nuestras
libertades como el Estado de las Autonomias que establecimos para reflejar la
pluralidad de Espafia son textos cerrados o abiertos, disposiciones firmes, que no
deben sufrir mayores cambios, o disposiciones transitorias, que requieren revisiones
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sustanciales. Para Aznar y el pp, la cosa esta clara: se ha realizado mas del noventa
por ciento de las transferencias, el Estado de las Autonomias ha alcanzado su plenitud
y s6lo necesita pequefias correcciones. Hay que dar pues por terminado el proceso
constituyente. Continuar por otro camino vaciaria el Estado de contenido, lo
convertiria en mera cascara de unas nacionalidades convertidas ya en protagonistas.
Como advirtiera Francisco Tomas y Valiente poco antes de que le asesinaran, entre
otras cosas por advertirlo, «un Estado no puede permanecer de forma indefinida en
proceso constituyente sin poner en riesgo la unidad de su politica subyacente». Los
nacionalistas, por el contrario, sostienen que el Estado de las Autonomias no se acaba
con la recuperacion de sus instituciones historicas de autogobierno. Es necesario
mantener abierto el proceso de transferencias, primero, porque lo exige la propia
dinamica social y, segundo, «porque las Autonomias no pueden aparecer como meras
gestoras de la politica del Estado. Siendo muy peligroso impedir que el proceso
autonomico continte avanzando». Esto ultimo lo dice un nacionalista tan moderado
como Miquel Roca. Imaginen lo que dicen en el otro extremo del espectro. Alli, la
Constitucion del afio 1978 ya no es un «punto de referencia». Es un modelo
totalmente superado, que se debe revisar de arriba abajo.

Asi pues, tras haber recibido las mayores alabanzas dentro y fuera del pais, la
Transicion espafiola se ve sometida hoy a dos lecturas criticas opuestas. Una dice que
fue realizada bajo la amenaza involucionista y, por tanto, el consenso alcanzado es
apocrifo. Otra sostiene que quienes la aprobaron cedieron mas de lo debido para
hacerse perdonar su pasado, siendo por tanto peligrosa para la nacion. Aunque ambas
reclamaciones tienen algo de razon, en modo alguno la tienen toda. Los
condicionantes, como advierte Patxo Unzueta, «jugaron en ambas direcciones [...] y
tan influyente como el miedo al golpe fue la mala conciencia de los gobernantes con
pasado franquista». La verdad, como tantas veces, debe situarse en un punto medio:
que aquel consenso no era la solucion ideal, pero si la mejor, puede que la tnica
posible, a los problemas derivados no ya de una cruenta guerra civil seguida de una
larga dictadura, sino de la propia historia espafiola. La Constitucion de 1978 supuso
un esfuerzo para superar las dos Espafias, un pacto de no agresion entre los herederos
de los vencedores y los de los vencidos de la guerra civil, lleno de generosidad por
ambas partes, pues si unos cedian buena parte del poder que ejercian, otros
renunciaban a su derecho a exigir compensaciones. Aunque nada de ello hubiera
podido alcanzarse sin un claro deseo de la inmensa mayoria del pueblo espafiol de no
reabrir las heridas del pasado y gracias a una situacion econémica muy superior a la
que habia tenido Espafia en cualquier otro momento de su historia. También ayudo
que practicamente todos los paises estaban interesados en el éxito del experimento.
Una conjuncion que dificilmente volvera a repetirse.

Sin embargo, pasado un cuarto de siglo desde el inicio del proceso democratico,
seguimos con los mismos problemas, incluso agravados. El nacionalismo mas
agresivo, el vasco, ha hecho una propuesta soberanista en forma de asociacion con el
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Estado espafiol que sobrepasa todos los parametros autonomicos y se equipara a la
independencia de facto. Por su parte, los nacionalistas catalanes reclaman una
reforma tan sustancial de su estatuto que, a la postre, iria a parar a lo mismo. Les
hablaré con detalle de ello en los apéndices dedicados a los nacionalismos histéricos.
Las razones que esgrimen son las arriba apuntadas: tanto la Constitucion de 1978
como los estatutos de autonomia fueron redactados bajo la presion de las fuerzas del
régimen anterior, los militares especialmente, por lo que pueden considerarse
«disposiciones transitorias». Hoy, cuando ya no existen tales presiones, tanto la
Constitucion como los estatutos deben ajustarse a la verdadera realidad de Espafia, la
de las particularidades vasca y catalana especialmente, que desborda ampliamente lo
pactado entonces. No hace falta ser un experto en politica ni en leyes para darse
cuenta de lo que significaria reabrir el melén constitucional: replantear el modelo de
Estado, alterar el equilibrio inestable que lo sostiene. Con la casi certeza de que, esta
vez, no volveria a lograrse el consenso alcanzado en 1978. Es ésta una perspectiva no
ya preocupante, sino amenazante. Ante esto, algunos se preguntan: ;INo hubiera sido
mejor que hubiésemos vencido nuestro vértigo ante la revolucion y en vez de cambio
hubiera habido ruptura, que, en vez de Estado de las Autonomias, hubiéramos hecho
una nacion sin adjetivos, incluyendo a todos los espafioles con sus diferencias y
semejanzas, pero en condiciones de absoluta igualdad, como han hecho las demas?
Pero discutir sobre el ayer son ganas de perder el tiempo. Lo que importa es el hoy,
que se ha puesto muy dificil. Aunque precisamente en esas dificultades reside el
mayor motivo de esperanza. Es el pesimismo lo que nos hace ser moderadamente
optimistas. La voladura del Estado de las Autonomias traeria consecuencias
catastréficas. No me refiero a despachar el Ejército a las comunidades que se
declarasen independientes, como piden algunos, que nos retrotraeria a los momentos
mas negros de nuestra historia. Me refiero al conflicto que se declararia dentro de
esas comunidades entre los partidarios de independizarse y los opuestos en ello. Una
perspectiva que debe hacer reflexionar incluso a los nacionalistas mas convencidos,
aunque nunca detendra a los mas radicales.

No acaban ahi las complicaciones. Que los nacionalistas vascos y catalanes se sientan
constrefiidos en sus actuales estatutos, pese a gozar, sobre todo los primeros, de tanta
autonomia como el que mas en Europa, no debe extrafiarnos. Son nacionalistas y no
se sentiran comodos mas que consiguiendo la independencia. Lo realmente grave es
que los dos grandes partidos nacionales, pp y PSOE, han llevado su rivalidad a este
terreno, enzarzandose en un duelo de descalificaciones cada vez de mayor calibre. El
PP acusa a los socialistas de poner en peligro la unidad de Espafia al romper el frente
constitucional. En cambio, los socialistas acusan al pp de negar la pluralidad de
Espafia con su lectura minimalista de la Constitucion. Un debate que favorece a los
nacionalistas y dafia a Espafia. La defensa de la Constitucion no puede correr a cargo
de un solo partido por fuerte que sea. Y no puede porque ésta no es una batalla de
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partido. Es una batalla de Estado, en la que esta en juego nada menos que la suerte de
éste. Espafia puede resistir sin mayores problemas la alianza de 1u y los nacionalistas.
Lo que no podra resistir es la alianza, o la simple inhibicién, del pSOE en este
conflicto vital para su existencia. Algun lector recordara lo que les decia al iniciar el
libro a propdsito de la izquierda y su desconfianza instintiva hacia la nacion espafiola,
debido al acaparamiento que de ella habia hecho la derecha. De ahi el alivio y la
sorpresa que produjo en su dia ver aparecer a Felipe Gonzalez como un «nacionalista
de izquierdas», como le calific6 el New York Times. Pero la era Gonzalez queda lejos,
y hoy, la estrategia del PSOE es buscar alianzas con los nacionalistas. Una apuesta con
tantos riesgos como posibilidades. Si logra que los nacionalista renuncien a la
independencia, si consigue que acepten el Estado de las Autonomias, seria la mejor
noticia para Espafia desde que recobr6 la democracia. Pero si lo que consigue con
esos pactos es aumentar el apetito nacionalista, si el resultado es convertir el Estado
de las Autonomias en Estado de las soberanias, el tiro habra salido por la culata. Y no
hay que olvidar que el suefio de todo auténtico nacionalista es crear una nacion, y a
ser posible un Estado propios. Si no, no serian nacionalistas.

Como consecuencia, el Estado de las Autonomias, esa ingeniosa invencion de
unos politicos que luchaban contra el reloj, la historia y la geografia, no acaba de
solucionar el problema de Espafia, su cierre definitivo como nacion. Puede atin
hacerlo. Pero para eso tiene que haber lealtad por ambas partes, que tanto el Estado
como las autonomias jueguen limpio. El Estado ha cumplido sus compromisos,
transfiriendo competencias, en algunos casos incluso con excesiva largueza, pues
algunas autonomias no estaban preparadas para asumirlas; en otros, con las debidas
precauciones. Pero sin que pueda acusarsele de deshonestidad, como hacen algunos,
pues éste es uno de los Estados mas descentralizados de Europa. El problema se
produce porque los nacionalistas siguen reclamando sin que parezca que sus
demandas vayan a tener fin. Si esto continda, si no se acepta el Estado de las
Autonomias como estacion final del trayecto, sino que se considera mas bien un final
de etapa hacia la independencia, este Estado no servira para afianzar definitivamente
Espafia, sino para desintegrarla. Dicho en términos técnico-legales: si lo que piden los
nacionalistas es autonomia, no hay problema, pues la Constitucion de 1978 tiene
previsto concederles toda la necesaria hasta alcanzar el maximo techo autonomico.
Pero si lo que piden es soberania, se acabd. La Constitucion del afio 1978 no admite
otra soberania que la del pueblo espafiol en su conjunto. En el momento que la
reclame para si una de las partes que lo componen, se rompe el pacto alcanzado, el
modelo establecido, el entero ordenamiento legal vigente. Y es lo que algunos, los
nacionalistas vascos abiertamente, los catalanes implicitamente, estan haciendo. No
son los unicos. De hecho, todas las autonomias, ricas y pobres, creen dar mas de lo
que reciben. Un imposible matematico. Pero una aspera realidad politico-social.
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Como resultado de ello, en el afio 2004. Espafia sigue inacabada («incompletada»
seria tal vez mas exacto si el término no chirriara en los oidos). Le falta ese ultimo
hervor revolucionario que necesita toda nacién para convertirse en moderna. Sigue
siendo una nacion al viejo estilo, de ahi que sus antiguos reinos reclamen sus
prerrogativas. Como encajarlas en el cuerpo nacional es la tarea mas importante y
urgente de todas. Como consuelo en las horas bajas, puede servirnos otro hecho,
apenas mencionado, pero tan real e importante como ninguno. Durante las ultimas
décadas, todo el énfasis se ha puesto en la descentralizacion. Algo logico tras
cuarenta afios de férreo centralismo. El proceso autonomista ha sido tan febril como
extendido, una auténtica carrera hacia la plena autonomia. Estaba en el aire, era la
moda. No es extrafio que haya crecido la conciencia nacionalista y bajado la nacional.
Pero al mismo tiempo, sin que nadie se haya dado o querido dar cuenta, Espafia se ha
hecho mas homogénea, y los espafioles, mas parecidos. Las diferencias entre el
campo y la ciudad son hoy infinitamente menores que hace cincuenta afios, como lo
son las existentes entre las distintas regiones, algo que puede comprobar cualquiera
que viaje por ellas. Mantienen sus caracteristicas —acentuadas por el folclorismo
nacionalista—, pero la facilidad de las comunicaciones y el aumento del nivel de vida
de las mas pobres las ha asemejado hasta el punto de que se viste, se vive, se trabaja,
se divierte, se habla lo mismo en todas ellas, incluidas las que tienen lengua propia.
Tan volcados estamos en los hechos diferenciales que nos hemos olvidado del hecho
espafol. Y aunque los espafioles nos diferenciamos en muchas cosas, todavia son mas
las que tenemos en comun. No sdlo la historia, sino toda una serie de rasgos, unos
buenos, otros regulares, otros malos, pero caracteristicos, que permiten concretarnos,
definirnos, como les confirmara cualquier extranjero al que pregunten. Lo espafiol
existe, incluso ensanchado a estas alturas en lo hispano. Y si lo espariol existe —
recuerden lo que deciamos en el primer capitulo—, existe de una manera u otra
Espafia. Ahora todo depende de qué forma queramos hacerla. O deshacerla.

Al lector que ha llegado hasta aqui le pido disculpas por no haber respondido a la
pregunta de si Espafia es una nacion. Podria escapar de la trampa en que yo mismo
me he metido diciendo que es una nacion mas a la antigua que a la moderna, un
Estado-nacion mas que una nacion-Estado. Pero ésos son juegos de palabras, no
auténticas respuestas. Hoy, la tnica respuesta es la que figura en la portada de este
libro: Espafia es una nacion inacabada.
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17
L.os nacionalismos historicos

Cualquier analisis de la nacién espafiola que no incluya los llamados «nacionalismos
historicos» que bullen en su seno como complemento o desafio al «hecho nacional
espafiol» se quedara cojo, aunque conviene advertir que no son los Unicos, pues han
encontrado imitadores en casi todas las demas autonomias. A fin de cuentas, si hay
algo que no falta en Espafia es historia. Vamos a hacerlo con la brevedad no exenta de
rigor que preside este trabajo. Pero antes de adentrarnos en cada uno de ellos creemos
oportuno subrayar la diferencia establecida por José Luis Villacafias entre el
nacionalismo liberal clasico «que emergio de los grandes Estados europeos al hilo de
la Revolucion francesa» y los nuevos nacionalismos historicos y no tan histéricos que
florecen hoy en Espafia, ligados a un grupo especifico y a un territorio determinado.

Los primeros tenian como objetivo la creacion de un Estado liberal, con iguales
derechos y deberes para todos sus ciudadanos, a los que trataba de homogeneizar
juridica, social y culturalmente. Los segundos, en cambio, parten de la diferencia
especifica de un grupo étnico, cultural o social, para construir una nacién-Estado a la
medida de esa comunidad. En otras palabras, mientras el nacionalismo clasico era
abierto e integrador, los que vemos surgir hoy son cerrados y discriminadores. Ello
refuerza su coherencia interna y les proporciona un «nicleo duro» de convencidos
dispuestos a todo. Pero les aparta de esa «aldea global» plural y mestiza hacia la que
se encamina el mundo y de la que pudieran ser un efecto secundario de rechazo.

Es mas, a algun lector de buena memoria este tipo de nacionalismo le recordara el
concepto premoderno de nacion citado al principio de este libro: un colectivo humano
conformado por la raza, las tradiciones y las costumbres ancestrales de ese grupo,
enfrentado a los demas.
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18
Catalunya

Tierra de paso entre Centroeuropa y la peninsula Ibérica, a orillas de un mar surcado
en todas direcciones desde la mas remota Antigiiedad, Catalufia no podia aspirar a
una pureza étnica o cultural. Pero ha sabido tomar de los diversos pueblos y culturas
que pasaron por ella lo que le pareci6 mas conveniente, para crear un «hecho
diferencial catalan», que en su sentido mas burdo queda reducido a una innata
habilidad para los negocios, y en el mas excelso, a una brillante capacidad artistica,
mezclada con una disposicién para el compromiso desconocida en el resto de la
Peninsula. No todos los catalanes son nacionalistas, pero la inmensa mayoria de ellos
sienten su peculiaridad. El grado de la misma va a darnos el coeficiente de
catalanicidad, y por tanto de nacionalismo, desde los que se sienten solo catalanes a
los que se consideran genuinos espafioles. Diria que la mayoria se halla en la mitad
superior de ese espectro, 0 sea, catalan, aunque perteneciente por los avatares del
destino a una entidad mayor llamada Espafia. Esto nos da ya el mejor retrato de ese
pueblo ecléctico, laborioso, sentimental y realista, para desesperacion tanto de los
catalanistas como de los espafiolistas.

Pero antes de nada hagamos un brevisimo resumen historico que nos ponga en
situacion. Catalufia emerge por primera vez como tal en la historia como Marca
Hispanica o frontera sur del imperio carolingio. Al desmembrarse éste, se constituye
como condado independiente hasta que, en 1137, Ramén Berenguer IV, conde de
Barcelona (de hecho, rey de Catalufia), se casa con Petronila, la hija de Ramiro II de
Aragén, y formaliza la unién de las dos Coronas. El nuevo reino inicia su expansién
hacia el norte, sur y este, llegando incluso a Grecia, ya que Castilla habia tomado
ventaja en la reconquista peninsular, cerrandole el paso hacia el sur, a la altura de
Murcia. La unién con ésta se realiza con el matrimonio de Fernando e Isabel bajo el
lema de «Tanto monta, monta tanto», conservando cada reino sus normas,
gravamenes, leyes, pesos, medidas, dignidades e instituciones. Pero no es una union
entre iguales: Castilla tiene casi cuatro veces la extension de Aragon y seis veces mas
habitantes. Esta inferioridad se ve acentuada por el hecho de que los turcos empiezan
a ejercer el papel de tapon en el Mediterraneo, mar hacia el que se habia orientado
hasta entonces la politica catalano-aragonesa, mientras que Castilla descubre América
y se abre a Europa al recibir Carlos I la corona de los Habsburgo. Tanto o mas
importante es la diferencia de estructuras politicas. Frente al centralismo castellano
establecido en torno al rey, en Aragon, nobles, ciudades y cortes tienen muchas mas
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prerrogativas, que llegan incluso a la facultad de deponer al monarca. En aquellos
tiempos, sin embargo, la cohesién de poderes es una ventaja y Castilla sigue su
avance en la formaciéon de un Estado, que pronto se convertira en imperio, del que
Aragén es una pieza mas, al mismo nivel que Napoles o el Franco Condado. La
protagonista es Castilla, propietaria también de las tierras descubiertas y conquistadas
en América, donde aragoneses y catalanes tenian la condicion de extranjeros. Eso si,
conservaban sus leyes, sus fueros y su hacienda.

Tal desequilibrio tenia que pasar factura tarde o temprano y llega el momento de
las primeras derrotas del imperio espanol (castellano para ser exactos) en Europa. La
Corona necesita dinero para pagar sus muchas guerras externas y, al estar agotadas
las arcas castellanas, no ve otra soluciéon que pedir a los demas reinos de la Peninsula
que contribuyan. Se sublevan Portugal y Catalufia, y esta dltima pide ayuda a los
franceses contra los ejércitos que ha despachado el rey. Pero los soldados franceses
resultan tan odiosos o mas que los espafioles, con lo que la sublevacion fracasa,
aunque el rescoldo queda. Y cuando en 1716 Felipe V unifica la legislacion de su
reino, derogando fueros y privilegios anteriores, siembra en Catalufia esa nostalgia de
un pasado libre y privativo, que esta en el germen de todo nacionalismo moderno.

Los bandazos del siglo xix tienen en Catalufia unas caracteristicas muy
peculiares. Dada su proximidad a Europa, participa de las ansias de modernizacion
que animan a los sectores mas liberales de la sociedad espafiola. Pero los liberales
eran también unificadores y, en ese sentido, opuestos al sentimiento catalanista. L.os
carlistas, en cambio, defendian los fueros y tradiciones, pero eran claramente
retrogrados en el resto de los aspectos. Con lo que la sociedad catalana bascula entre
un campo que se decanta por los carlistas y una ciudad donde comerciantes,
industriales y profesionales tienden al liberalismo, aunque tratando de conservar su
identidad a través de instituciones culturales: el Liceo (1844), el Ateneo (1860), el
Circulo Mercantil (1864).

La revolucion de 1868 y la Republica consiguiente ofrece a los catalanes la
posibilidad de salir de tal dilema. ;Como? Poniéndose al frente de las reformas y
haciendo una Espafia donde cupiera la Catalufia catalana que ansiaban. Dos de los
cuatro presidentes de la Primera Reptblica fueron catalanes, que abogaron por un
Estado federal. Pero el federalismo degenera muy pronto en cantonalismo y la
descentralizacion, en revuelta radicalizada. La dicotomia campo conservador-ciudad
liberal se hace mas evidente, y a ella se afiade la tension clericalismo-laicismo que
envenena la vida social. Para colmo, una incipiente clase trabajadora exige por
primera vez sus derechos de forma amenazante. La burguesia catalana se echa atras y
apoya al general Prim, catalan también, que trae al nuevo rey, Amadeo de Saboya.
Cuando éste abdica, los catalanes pierden también buena parte de sus esperanzas de
regenerar Espafia y en adelante van a buscar la salvacion por y para si mismos. La
revolucion moderada, burguesa, piensan, es so0lo posible en Catalufia, y hacia ella
encaminaran sus afanes durante la Restauracion. Todos los catalanes que se dediquen

www.lectulandia.com - Pagina 116



a la politica desde entonces lo haran ya buscando «la libertad de Catalufia»: unos,
como Camb0, «dentro de la grandeza de Espafia»; otros, como Maragall, dentro de un
Estado federal. Algo que no parece haber olvidado su nieto.

Esa nacion ya se estaba haciendo en el plano cultural a través de la llamada
Renaixenca, auténtica explosion de artes como la musica, la poesia, la pintura o la
arquitectura, junto a las tradiciones catalanas y el florecimiento de su lengua,
paralelas a un desarrollo de la industria y el comercio que ponen a Catalufia a la
cabeza de las regiones espafiolas, y la hacen consciente de su «hecho diferencial»
traducido en nacionalismo de altos vuelos. Ahora bien, esa industria y ese comercio
necesitaban tarifas protectoras frente a los productos de otros paises mas
desarrollados, y tales tarifas sélo podia concederlas Madrid. Por eso el nacionalismo
catalan no llegd nunca durante este periodo a plantearse el secesionismo. Se
conformé con reclamar una «nacion catalana en el Estado espafiol». O sea, una
amplia autonomia, que sera siempre un nacionalismo a medias, y que acarreara a la
burguesia catalana la acusacion de haberse vendido para sacar ventajas arancelarias.

La ambivalencia se mantiene durante la dictadura de Primo de Rivera y se
acentia durante la Segunda Republica, que concede un estatuto de autonomia a
Catalufia. Pero que esto no era la solucion se demostro el 6 de octubre de 1934,
cuando, aprovechando la revuelta contra el gobierno de centro-derecha, el presidente
de la Generalitat, Companys, declara «el Estado catalan dentro de la Republica
federal espafiola», un experimento que nunca sabremos como se hubiera puesto en
practica, pues apenas durd unas horas. La intentona fracaso al negarse los socialistas
a apoyar a los burgueses nacionalistas catalanes, entre los que tampoco reinaba
unanimidad respecto al camino que seguir.

Durante la guerra civil, sin embargo, Cataluiia se aline6 decididamente con la
Reptblica, aunque no faltaron catalanes en el bando de Franco. Este le quité hasta el
ultimo atisbo de autonomia, equiparandola al resto de las regiones espafiolas, si bien
favoreciendo su industrializacion por encima de otras que le habian apoyado. No
faltan nacionalistas que ven esta preferencia como un regalo envenenado: hacia esas
industrias acudieron millones de espafioles de otras regiones que no encontraban en
las suyas puestos de trabajo. Serian, de creer esta hipoétesis, no avalada por
declaracion o documento alguno, una especie de quinta columna destinada a diluir la
catalanicidad de Catalufia. Lo que pueda haber de verdad en ello se lo llevo a la
tumba, como tantas otras cosas, el general Franco.

En cualquier caso, Catalufia no recobré su autonomia hasta la llegada de la
democracia, cosa que hizo con auténticas ansias. Ahora bien, ella misma habia
cambiado. Por lo pronto, habia doblado su poblacion. Pero la inmensa mayoria de sus
nuevos habitantes habian nacido fuera de Cataluna, sobre todo en las ciudades, en
bastantes de las cuales sobrepasan el 50 por ciento. Incluso en la mas catalana de
todas, Gerona, el porcentaje era del 40 por ciento. La primera reaccién fue de rabia
casi xenofoba. Hubo quien hablo de invasion pacifica y Pujol los describié como
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«hombres destruidos e inadaptados». Los socialistas, sin embargo, se dieron cuenta
de que ahi tenian un enorme filon electoral y se hicieron con los cinturones
industriales de las grandes ciudades, ademas de la propia Barcelona. Los partidos
nacionalistas se percataron de que se trataba de un hecho irreversible y del error que
significaba enfrentarse a él. Desde entonces, su politica ha sido la de atraerse a els
altres catalans y, a ser posible, asimilarlos. «Es catalan —sentencié Pujol— el que
vive y trabaja en Catalufia». Asi pues, la politica de la Generalitat se concentra en la
integracion de esa masa de gente venida de fuera y, especialmente, de sus hijos. El
cemento debe ser la lengua, hasta el punto de que la definicién anterior podria
sustituirse por la de «catalan es todo el que habla catalan, e incluso aquel que solo lo
entienda». El propio Pujol lo ha puesto facil: «El problema del idioma se resuelve, si
se quiere, en tres o cuatro meses. Entender catalan no es dificil». Esto encaja
perfectamente en su programa, pues ya hemos dicho que el nacionalismo catalan es
esencialmente cultural y ;puede haber algo mas cultural que la lengua, vehiculo de la
cultura? No solo se cambian los nombres de las calles y ciudades, sino que todas las
comunicaciones oficiales pasan a hacerse en catalan, asi como la ensefianza en
escuelas, institutos y universidades, aunque el profesor que quiera dar su clase en
castellano puede hacerlo. Pero no es bien visto. El catalan es promocionado hasta el
punto de que hablarlo y escribirlo vale tanto como un doctorado en un concurso-
oposicion. Se trata de una «discriminacion positiva» al estilo de la que se aplica a los
jévenes negros que desean ingresar en una universidad de élite norteamericana, a fin
de compensar los siglos de discriminacién que han sufrido los de su raza. En el caso
del catalan, dicen sus promotores, se trata de compensar no solo la discriminacion
sufrida durante la era Franco, sino también el cardcter preponderante que tiene el
espafol como idioma universal que es. Solo con esta ayuda, arguyen, el catalan puede
subsistir y Catalufia, mantener su identidad. Las ultimas medidas en este sentido han
consistido en conceder subvenciones a los comercios que se anuncian en catalan y
reducir a la mitad las cuatro horas semanales de castellano que exige la nueva Ley de
Calidad de la Ensefianza.

Pero circunscribir el nacionalismo a la lengua tiene sus riesgos, como apunta José
Antonio Rodriguez Tous, profesor de Filosofia de la Universidad Pompeu Fabra,
cuyo estudio de la cuestion seguimos aqui. Por lo pronto, introduce el concepto de la
«ciudadania incompleta», no demasiado ortodoxo en democracia. Si la nacionalidad
catalana se basa en la lengua catalana, aquellos que no la dominen no seran
ciudadanos plenos. El pragmatismo del catalan ha hecho que no se haya caido en
extremismos y hoy convivan los dos idiomas perfectamente en la calle, como
convivian durante el franquismo, aunque los términos se hayan invertido: entonces, el
idioma oficial era el espafiol, y el catalan se usaba s6lo como idioma familiar. Ahora
es a la inversa: la lengua oficial es el catalan y el espafiol se usa s6lo en caso de no
conocerse aquél. Pero en mis muchas visitas a Catalufia nunca he visto «conflicto
idiomatico» en la calle. Ahora bien, si un padre quiere que su hijo sea educado en
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espafiol, tiene que solicitarlo. Se acepta, pues, pero se dan todas las preferencias
oficiales al catalan, por lo que ese ciudadano incompleto «gozara de plenos derechos
civiles, politicos y sociales, pero no de aquellos del ambito propio de la cultura»,
como son las conferencias o la educacion. Puede ejercer sus derechos individual, no
colectivamente.

El foro Torre de Babel, que busca la equiparacion de ambas lenguas, advierte de otro
peligro: que la sociedad bilingiie catalana pase a ser monolingiie o, por lo menos, que
las nuevas generaciones dominen mal un idioma universal como el espafiol. Ese
riesgo no es reconocido por los nacionalistas, pues el espafiol, insisten, es lo bastante
potente y esta tan presente en la vida catalana que no corre peligro.

Pero el mayor riesgo es otro, como apunta el profesor Rodriguez Tous: al reducir
el nacionalismo catalan a la lengua se minimiza aquél. ; Qué pasa con los otros signos
de identidad nacional, los valores, el temperamento, el caracter? ;Es que no cuentan?
;Basta saber hablar catalan para ser catalan? ;Se puede ser catalan sin seny? ;Son
catalanes los que celebran la Feria de Abril en Badalona o Sabadell? ;No se esta
diluyendo la catalanicidad con tal reductivismo? Preguntas que solo tendran respuesta
en el futuro.

Es lo que ha llevado al nacionalismo catalan a una encrucijada. Si quiere construir
una nacién-Estado sobre el hecho diferencial catalan, esto es, sobre sus diferencias de
caracter y temperamento con el resto de Espafia, se encuentra con media poblacion de
la actual Catalufia excluida. Si lo reduce a hablar o entender su idioma, el hecho
diferencial cataldn disminuye. Como queda dicho, el espiritu practico del catalan ha
elegido la segunda opcion, aceptando el «catalanismo incompleto». Lo malo es que ni
siquiera ése basta. Los inmigrantes que llegan de otros continentes son infinitamente
mas dificiles de integrar que los gallegos, extremefios o andaluces que llegaron en los
afios cincuenta y sesenta del pasado siglo. Aparte de que muchos de los nuevos
inmigrantes no son catélicos. Las quejas de dofia Marta Ferrusola al respecto fueron
mas elocuentes que todos los discursos de su marido. La esposa del President expreso
el desasosiego de los catalanes ante esta nueva invasion, «que trata de sustituir las
iglesias por mezquitas». Aunque también hay inmigrantes catolicos que son
problematicos. Los hispanoamericanos concretamente se resisten mas que nadie a
aprender otro idioma que el que ya hablan. Es un factor inquietante para muchos
nacionalistas catalanes, que les ha hecho preferir como emigrantes a gentes del este
de Europa o del norte de Africa, algo que no pueden imponer como politica oficial si
no quieren ser acusados de promover la xenofobia cultural. Aparte de que la realidad
es tozuda y un reciente estudio afirma que los nifios de sus escuelas publicas hablan
mayoritariamente en castellano en sus recreos, aunque en las clases se expresen en
catalan.

Lo que no quiere decir que el nacionalismo catalan no siga empefiado en fer la
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nacion catalana. Tras haber exprimido al maximo el actual estatuto, reclaman otro,
«mas ambicioso, que desarrolle en toda la mayor extension posible el papel de
Constitucion interna de Catalufia», segin reza su proyecto. Piden en él desde
representacion exterior a competencias plenas en materia judicial, pasando por la
gestion, recaudacion, liquidacion e inspeccién de los impuestos recaudados en
Catalufia. Un programa de maximos presentado como de minimos, como suele ser
habitual en ellos.

Ultimamente les ha salido un competidor: el Partit Socialista de Catalunya, que
bajo la direccion de Pasqual Maragall ha tomado una deriva claramente nacionalista,
que les ha llevado incluso a pedir la creacion de una «regién econémica» que abarque
los territorios del que un dia fuera el reino de Aragén, esto es, desde Valencia al
Rosellén francés, archipiélago balear incluido. Mas todo lo que viene reclamando el
nacionalismo militante: reconocimiento de Catalufia como nacién dentro del Estado
espafiol, derecho a la autodeterminacién de sus habitantes, participacion de la
Generalitat en las organizaciones internacionales, competencias plenas en materia de
justicia y equiparacién financiera con Euskadi y Navarra, respetando la contribucion
que Catalufia debe hacer a la solidaridad territorial, pero ya con una hacienda
separada. Estas son demandas que no por venir de un socialista encajan mejor en el
presente marco constitucional que cuando las hacen los nacionalistas. De llevarse a la
practica, el marco no seria ya el de un Estado federal, sino el de una confederacién de
Estados.

El psoOE ha tratado de arropar y, al mismo tiempo, diluir tal proyecto en otro mas
general, que concederia a las distintas autonomias poderes para reformar sus
estatutos, una agencia tributaria, una presencia en Bruselas, la transformacion del
Senado en una camara de representacion territorial y una conferencia anual de los
presidentes de las comunidades auténomas con el del gobierno de la nacion. Con
calzador, este proyecto podria caber en la Constitucion. Pero pactando con Esquerra
Republicana, Maragall tanto ha podido dar en el clavo, reconduciendo a los
independentistas, como haber vendido su alma por un plato de lentejas, plegandose a
ellos. Ahora puede demostrarnos que ser profundamente catalan no impide ser
espafiol, como ha dicho tantas veces. Pero para eso tendra que convencer a su socio
de gobierno, Carod-Rovira, que se ha cansado de repetir que no se siente espafiol en
absoluto. Su primer acuerdo, que Catalufia debe tener Agencia Tributaria propia,
apunta a un gobierno mas nacionalista que de izquierdas. De continuar por ese
camino, Maragall habria hipotecado no solo su partido, sino también el Estado de las
Autonomias. Escribo estas lineas el mismo dia del anuncio de ese pacto, por lo que
cualquier juicio es prematuro. Habra que verles actuar. Y ni qué decir tiene que nada
celebrariamos tanto como que concentrasen su labor en «las mejoras sociales, el
rigor, la honestidad y la ética en Catalufia», tal como ambos prometieron en la
campanfa electoral. Pero si deciden concentrarse en el autogobierno, Espafia pasaria a
tener no uno, sino dos focos de tension autondémica, siendo dificil decir cual de ellos
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es mas grave. Existe siempre la esperanza de que la moderacién tipica de los
catalanes termine imponiéndose. Pero andando el nacionalismo, que es pasion, por
medio, nada esta garantizado. En Catalufia, desde luego, nos esperan horas
tumultuosas y mas de un susto antes de que se normalicen las cosas. Si es que llegan
a normalizarse algtn dia.
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19
Euskadi

Si el nacionalismo catalan es esencialmente cultural, el vasco es telurico, atavico, del
latin atavus, tatarabuelo, ancestral, de antecesor, perteneciente a los antepasados
remotos, que se pierden en la noche de los tiempos. Y en ese sentido, primario,
elemental, incontenible, como todo lo que viene por la sangre. «Lo primero que
constituye la esencia de una nacionalidad —decia el capuchino Evangelista de Ibero
en su Catecismo vasco— es la sangre, la raza, el origen». Lo de los «diez apellidos
vascos» no es una fanfarronada, sino el mejor documento de identidad para aquel
nacionalismo. Como el desprecio al maketo, al inmigrante proveniente del resto de
Espafia, que en el nacionalista radical se torna odio. «El nacionalismo vasco —
escribe Juan Pablo Fusi— fue, por un lado, una reaccién a la abolicién foral de 1876,
pero, por el otro, una reaccion a la amenaza que para la identidad tradicional vasca
suponian los cambios econ6micos y sociales que se estaban produciendo a finales del
siglo x1x en el propio Pais Vasco».

Sobre tan firmisima roca —Ia raza—, el nacionalismo vasco se construye luego
apoyandose en paradojas, contradicciones y antinomias, capaces de volver loco a
cualquiera que no tenga una fe ciega en lo que cree. El nacionalismo vasco tiene mas
de sentimiento que de razonamiento, de irracionalidad que de racionalidad, de
leyenda que de historia. Pero del mismo modo que la moneda falsa desplaza a la
verdadera, la leyenda desplaza a la historia siempre que entran en colision. Entre
otras cosas, porque la leyenda suele ser mucho mas bella, mientras que la historia, si
es verdadera, tiene mas paginas tristes que alegres, como la vida misma que narra.
Aparte de que la leyenda podemos manipularla a nuestro antojo. Es como ha ido
surgiendo el nacionalismo vasco, como un mito mas que como una realidad, como
una religion mas que como un programa politico, con sus ritos, sus héroes, sus
martires y su fanatismo.

De todas sus contradicciones, sin duda la fundamental se refiere a su relaciéon con
Espafia y los espafioles. Que los vascos vivian en sus valles y montafias antes incluso
que iberos y celtas llegaran a la Peninsula es aceptado por la mayoria de los
historiadores, aunque nos movemos en épocas donde resulta dificil fijar fechas. Son,
por tanto, los primeros espafioles, de igual modo que el idioma vasco esta en la base
del castellano, seguin afirma Menéndez Pidal y muestran las Glosas emilianenses, en
las que un monje vasco apunta los primeros balbuceos del espafiol. Es mas, Castilla,
la antigua Bardulia, en la frontera nororiental del reino astur-leonés, tenia como
capital nada menos que Amaya, nombre sagrado para los vascos. Los valles de La
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Losa, Valdegovia, Valdejo, Tobalina, donde se tocan Burgos, Alava y Vizcaya, eran
gobernados por condes discolos y guerreros, entre los que destac6 Fernan Gonzalez,
que consiguié imponerse a los demas y declararse independiente de la corte de Ledn
al filo del afio 1000. «En la repoblacién —dice Rafael Lapesa— fue poderoso el
elemento vasco, asegurado por toponimicos como Vizcainos, Gascones y
Basconcillo». Lo que quiero decir con todo ello es que los vascos se cuentan entre los
padres tanto del castellano como de Castilla y, consecuentemente, de Espafia, por
mucho que les pese a sus nacionalistas. ;Acaso el Atlétic de Bilbao, compuesto
Unicamente por vascos, no fue considerado el equipo de todos los espafioles hasta que
empezo0 la furia terrorista? ¢ Acaso no hay en Sabino Arana y en todo el nacionalismo
vasco un eco del cristiano viejo, con su mania de pureza de sangre? «Si coges a un
burgalés y a un vasco —me decia en Nueva York don Emilio Gonzalez Loépez,
parlamentario en las tres legislaturas de la Republica, desde la perspectiva que da el
exilio y los afios—, apenas notaras diferencia. A fin de cuentas, ¢cuales son los rasgos
caracteristicos vascos? La religiosidad, el tradicionalismo, el machismo, el cantar en
coro, la arrogancia. jPero ésas son precisamente las caracteristicas del espafiol! Lo
que quiere decir que hay un hecho diferencial catalan, gallego, andaluz. Pero no
vasco. Lo vasco es, como decia Baroja, “el alcaloide de lo espafiol”».

Sin embargo, y ahi tropezamos con la gran paradoja, el nacionalismo vasco
considera al espafiol su enemigo a muerte, el enemigo al que combatir y destruir. Sera
su consigna, su bandera de combate: guerra al espafiol y a lo espafiol. Por eso
precisamente nos resulta tan dificil combatirle. ;Cémo se puede luchar con alguien
que es la esencia de uno mismo? En el forcejeo que sostienen vascos y espafioles
desde hace casi dos siglos, los espafioles ganan siempre por ser mas, pero los vascos
no pierden nunca por ser mas espafioles que el resto. Tal vez la clave, y la tragedia,
esté ahi, en que el vasco sea, como se ha dicho tantas veces, el espafiol puro, el
espafiol no romanizado, ni visigotizado, ni arabizado, ni afrancesado, ni germanizado,
y que al pretender el espafiol «mestizo» imponer su norma en el Pais Vasco, los
vascos la rechacen por impura, por adulterada. De aceptarse esta teoria, no serian los
vascos los que se separan de Espafla, sino el resto de los espafioles los que se han
separado de la Espafia auténtica. Algo que encaja perfectamente en el ideario de las
guerras carlistas, como veremos luego.

Pero ya esta bien de disquisiciones, volvamos a la historia, ya que uno de los
mayores problemas del conflicto vasco es precisamente la abundancia de aquéllas.
No hay referencias histéricas de desavenencias entre el sefiorio de Vizcaya, primero
con los condes castellanos, luego con la Corona. Los vizcainos, nombre genérico que
se daba entonces a los vascos, intervinieron practicamente en todas las empresas
imperiales de Castilla, como capitanes, pilotos, diplomaticos, clérigos y
descubridores, alcanzando algunos de ellos renombre universal. El que durante la
guerra de Sucesion apoyasen al candidato Borbon les ahorré las penalidades y
castigos que sufrieron los catalanes. Felipe V prefirio posponer las medidas
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centralizadoras en el Pais Vasco, donde siguieron vigentes los fueros y privilegios,
como una hacienda propia y la exencion del servicio militar. Algo parecido a lo que
hizo Franco, al mantener parte de la autonomia foral de Alava y Navarra como
premio al apoyo que le habian prestado durante la guerra. O sea, que los vascos no
fueron siempre victimas del Estado espafiol, como pretenden los nacionalistas, dicho
sea de pasada. También gozaron de privilegios. Y no insignificantes.

El enfrentamiento, que envenenara todo el siglo XiX y se convertira en endémico,
va a venir por el problema dinastico. En su lecho de muerte, Fernando VII deroga la
Ley Salica, que impide acceder al trono a las mujeres, lo que franquea el camino
hacia él a su hija. No es a ésta, entonces con dos afios, a la que temen en el norte, sino
a su madre Maria Cristina y a su camarilla, sospechosas de tendencias liberales. No
se equivocan. Ya los primeros decretos de la regente apuntan en esa direccion. El
herma no del rey no lo acepta y se hace proclamar Carlos VI, sublevandose y
arrastrando tras de si a buena parte del norte peninsular, con Navarra y el Pais Vasco
como centro de operaciones. Los partidarios de Carlos, los carlistas, inician la
primera de las tres guerras que llevaran ese nombre.

Los carlistas se sublevan contra el gobierno central, no porque sea espafiol, sino
porque es liberal, antirreligioso y, segun ellos, antiespafiol. La Constitucion de 1834,
de corte europeizante y, sobre todo, la desamortizacion que Mendizabal pone en
marcha a continuacion, poniendo en venta buena parte de los bienes eclesiasticos, no
hacen mas que confirmar los peores temores de los carlistas, que se baten con fiereza
y en mas de una ocasion ponen en apuros al ejército «cristino». Pero son incapaces no
ya de conseguir una victoria decisiva, sino de tomar Bilbao, al que sitian. Las
deserciones en sus filas, las divisiones en su mando y la promesa de que serdn
respetados en lo posible sus fueros e integrados sus oficiales en el Ejército regular
conducen a la contienda a su finalizacion, rubricada por el Abrazo de Vergara. Pero
habra otras dos (1846-1849 y 1872-1876), puesto que un Estado que deseaba
modernizarse no podia seguir con las normas del Antiguo Régimen, tal como querian
los carlistas. El resultado fue siempre el mismo: victoria de los liberales y recorte
paulatino de los fueros, que en 1876 fueron suspendidos definitivamente. Se trata de
una fecha clave para el nacionalismo vasco, el momento en que «perdimos las
libertades», y «empezamos a estar sometidos a los espafioles». Una exageracion, si no
una mentira, ya que las guerras carlistas no fueron guerras entre vascos y espafioles,
sino guerras civiles entre espafioles. Hubo vascos que luchaban con los carlistas y los
hubo que luchaban con los liberales, como demuestra que Bilbao resistié todos los
sitios de los partidarios de don Carlos. Pero sobre esa ultima derrota se levanta, como
una pira funeraria, todo el doliente, sollozante, victimista y a menudo poético y
frenético nacionalismo vasco. No hay que olvidar que el romanticismo dominaba en
Europa. La verdad no era tan importante como la melancolia, y como ha demostrado
Jon Juaristi, la melancolia es el alma del nacionalismo. A falta de victorias reales, el
nacionalismo vasco se alimenta de leyendas. Una novela de Francisco Navarro

www.lectulandia.com - Pagina 124



Villoslada, Amaya o los vascos del siglo viil, se convierte en la epopeya de aquel
pueblo. Amaya es la princesa que, oponiéndose a la sacerdotisa pagana Amagoya,
integra a los vascos en el cristianismo y los conduce a Covadonga, a luchar contra los
infieles. La alegoria es clara: los carlistas son los descendientes de aquellos vascos, y
como ellos, estan luchando contra los paganos liberales, como Pelayo y sus fieles
lucharon contra los musulmanes. El éxito de la novelita fue inmenso. A partir de ahi,
todo esta permitido para recobrar una patria que nunca existio, incluida la llegada a
Vizcaya de un infante inglés, que dirige a los vizcainos en la batalla de Padura contra
los leoneses y deja el campo cubierto de sangre enemiga. Vicente de Arana es el
primero en abordar la leyenda del Caudillo Blanco, de Jaun Zuria. Pero quien la
llevara a la apoteosis del nacionalismo vasco es el padre del mismo, Sabino Arana,
que convierte a Jaun de Zuria en Lope de Zuria, natural de Busturia e hijo de un
vizcaino del mismo nombre y de una infanta de Escocia. Hemos dicho que Arana es
el padre del nacionalismo vasco y nos quedamos cortos: es su profeta, su maestro, su
precursor y su mesias, su alma y su cuerpo. El mensaje que predica es muy simple,
como el de todos los iluminados: Espafia es la enemiga secular de la nacion vasca,
que abolio sus libertades, acabd con sus honestas tradiciones, viol6 sus montafias
virgenes, emponzofio sus rios cristalinos y la invade con los maketos que llegan a
trabajar. Es el mensaje que el nacionalismo vasco ha mantenido hasta el dia de hoy.
No importa que quien horadara esas montafias y ensuciara esos rios fueran los
capitalistas vascos en busca de mineral de hierro, y que fueran también ellos quienes
trajesen a los obreros espafioles que necesitaban para sus minas y altos hornos.

Espaiia es la culpable, la enemiga, aunque Arana reserva algunas criticas para los
empresarios vizcainos. En cualquier caso, el programa que propone se compone de
dos elementos que son en realidad las caras de una misma moneda: por un lado,
reconstruir la nacién vasca a base de recuperar sus elementos autoctonos,
diferenciales, empezando por el euskera. Por el otro, limpiarla de toda contaminacién
espafiolista, desde el liberalismo (hacia falta imaginacién para considerar liberal a
aquella Espafia) al baile agarrado. Con materiales tan elementales, Sabino Arana se
lanza a la arena politica. Que tenia madera de profeta lo demuestra que atin hoy, un
siglo mas tarde, su mensaje constituye la esencia del nacionalismo vasco. No puede
decirse que tuviera mucho éxito en vida, pero no era de esos hombres a los que el
fracaso desanimase. Creia en lo que decia, tenia fe en ello y, lo mas importante, era
capaz de transmitirselo a otros. El Partido Nacionalista Vasco que cred ha corrido
toda suerte de avatares y ha sufrido una serie de divisiones, que podrian considerarse
mas bien cismas, ya que el nacionalismo vasco tiene casi mas de religion que de
politica. Sin embargo, ha aguantado, siempre en la cuerda floja, siempre en la
contradiccion, siempre al borde del precipicio, pero siempre representando una parte
importante del pueblo vasco.

La primera contradiccion que ha tenido que orillar ha sido la de quién es
realmente vasco. La segunda, quién es nacionalista. Y la tercera, qué relaciones debe
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tener el Pais Vasco con Espafia. Analicémoslas siquiera sucintamente.

Para Sabino Arana «lo vasco» viene definido por la estirpe —que demostraran los
apellidos—, por la lengua, distinta a todas, y por la religién, la catélica romana, en su
version mas integrista. Se trataba de un programa de maximos, como podia esperarse
de un profeta, que chocaria pronto con la realidad. Hay vascos con apellidos no
vascos, extranjeros incluso algunos de ellos (como los hay, y muchos, que no hablan
euskera), tibios, e incluso escépticos en materia de religion. Todos ésos no podian ser,
segun Arana, nacionalistas. En realidad, ni siquiera los consideraba auténticos vascos,
ya que identificaba al vasco con el nacionalista. Pero los que le siguieron, sobre todo
quienes se lanzaron con su ideario a la batalla politica, tuvieron que hacer
concesiones, ya que, de otro modo, se arriesgaban a permanecer como un grupo
marginal, sin posibilidades de ocupar nunca el poder en su tierra. Qué concesiones
hacian ha venido siendo motivo de debate eterno entre ellos, y ha provocado todo tipo
de divisiones, expulsiones y cismas en el seno del pNv. Los «puros» defienden
integramente la doctrina del fundador. Los pragmaticos dicen que hay que ser
flexibles para alcanzar la meta final. Pues en ésta estan todos de acuerdo: el objetivo
es lograr un Euskadi independiente de Espafia. Es en los métodos para lograrlo donde
surgen las diferencias. Y los pragmaticos, por su mayor adaptacion a la realidad, se
imponen, dibujando en la escena politica espafiola la imagen de un partido
nacionalista moderado, que acepta las reglas de juego democraticas, pero que no
olvida las consignas de su fundador, el PNV Su mayor lastre es una alta burguesia
vasca, que ha asumido un papel dominante en la banca y la industria espafiolas e
incluso aceptado titulos de la monarquia. No esta por tanto interesada en veleidades
independentistas. El PNV se convirti6 asi en el partido de las clases medias urbanas vy,
sobre todo, del campo vasco, donde el clero mantenia y ain mantiene viva una
religion muy tradicional y donde las costumbres ancestrales siguen vigentes. En
cierto modo, es el heredero del carlismo, aunque con concesiones a los nuevos
tiempos. La decadencia de Espafia, que se evidencia de un modo espectacular en
1898, ayuda al distanciamiento con ella, mientras que la llegada de obreros
procedentes de otras regiones espafiolas agudiza la conciencia vasca de pertenecer a
una entidad distinta. La Segunda Republica genera tantas esperanzas como
suspicacias entre los nacionalistas vascos. Por una parte, viene dispuesta a realizar las
reformas que Espafia necesita para convertirse en un pais moderno, entre las que
figura abandonar el centralismo y reconocer la personalidad de las regiones. Pero, por
la otra, su espiritu laico, aconfesional, que en algunos de sus dirigentes es claramente
antirreligioso, no puede en modo alguno converger con el de una gente, como la del
PNV, de misa diaria y Primeros Viernes. Esta desconfianza mutua hace que mientras
Catalufa recibe su estatuto de autonomia muy pronto, el Pais Vasco no lo recibira
hasta comenzada la guerra civil, cuando se pone al lado del gobierno de la Republica.
Aunque no crean que todos los nacionalistas vascos estuvieron de acuerdo. Habia
entre ellos quienes consideraban el conflicto «una guerra entre espafioles» e incluso
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quien propuso aprovecharlo para declarar la independencia. Fue lo que hizo que los
vascos luchasen como unidades independientes dentro del ejército de la Republica y
que negociasen su rendicion por separado, con un general italiano, por cierto.

De poco iba a servirles. Con la entrada de sus tropas, Franco liquida el estatuto,
aunque premia a Alava, que se habia puesto de su parte, con el mantenimiento de las
prerrogativas fiscales de las que disfrutaba. No hay que olvidar tampoco a los vascos
que le apoyaron, que fueron muchos e importantes, en el campo de la banca, en el de
la industria y en el de la intelectualidad. Algunos de ellos ocuparon cargos relevantes
en su régimen.

El nacionalismo vasco se refugia en el exilio exterior, donde lleva una vida
languida pese a mantener su gobierno, y en el interior, donde se mostrara mucho mas
activo, pese a la represion, o puede que debido a ella. No hay que olvidar que el
nacionalismo vasco es victimista y fabulador por naturaleza, y es frente a la
persecucion como mejor se mueve. Los colegios religiosos se convierten en
auténticos invernaderos de jovenes nacionalistas, aleccionados por sacerdotes que
hacen pocos distingos entre religion y nacionalismo. El de los Escolapios de Bilbao,
segun Juaristi, fue la verdadera cuna de ETA. La doctrina se la proporcionaban sus
profesores o se la procuraban ellos a través de publicaciones clandestinas. La
justificacion practica la tenian ante sus ojos: la represién franquista, a la que se unia
la nueva «invasion» espafiola, los miles de obreros que llegaban de otras regiones en
busca de un puesto de trabajo que en la suya no tenian. Que fuera una situacién
generalizada en toda Espafia no les importaba. Ellos s6lo veian la de su patria hollada
y esclavizada. Otra de las caracteristicas mas destacadas del nacionalismo es su
perspectiva selectiva.

Cuando esos chicos se hacen adultos, el mundo ha entrado en una fase
revolucionaria. Corren los afios sesenta del pasado siglo, los de la descolonizacion, la
revolucion cultural, el cambio de costumbres y el no fiarse de nadie con mas de
treinta afios. Y aquellos cachorros del nacionalismo no pueden ser inmunes a ello.
Han leido a Mao y al Che, han visto nacer a docenas de nuevas naciones, han seguido
los alzamientos de Castro en Cuba, del FLNA en Argelia y del vietcom en Vietnam.
Saben que «el poder viene por el cafion de un fusil» y que la guerrilla es el arma del
débil contra el fuerte. Estan convencidos de que con la negociaciéon no alcanzaran
nunca el objetivo buscado, entre otras cosas porque muchos vascos no lo quieren.
Pero no les importa. Se lo impondran. ETA se convierte asi en un Frente de Liberacion
Nacional, con todas sus caracteristicas de radicalismo y violencia. El nacionalismo
vasco adquiere un nuevo ingrediente, el marxismo, no tan extraiio como a primera
vista pueda parecer, pues el marxismo, a fin de cuentas, es también una religion. Sin
Dios, pero religion, con sus dogmas, santos, martires, paraiso e infierno. Los
biznietos de los viejos carlistas se convierten en la izquierda abertzale. La tactica que
siguen es la mas pura de Ho Chi Minh: golpear donde y cuando puedan, sin pararse
en barras, para obligar al Estado espafiol a responder con una violencia
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indiscriminada, que les atraiga la repulsa del pueblo. Es la que siguen utilizando hasta
nuestros dias. Una nacion espafiola desarmada ideolégicamente tras una dictadura
que monopolizo el patriotismo y un Estado espafiol que trata de reestructurarse bajo
todo tipo de presiones, ceden una y otra vez ante el empuje de los nacionalismos
periféricos, el vasco especialmente, que se hacen duefios de su feudo, ayudados
incluso por los socialistas, aunque algiin apoyo reciben también de los populares. Asi
logran una autonomia con competencias dificiles de igualar en Europa. El drama, y la
fuerza, del nacionalismo es que no conoce fronteras. Dentro de las propias, no parara
hasta adquirir todos los poderes de forma practica. Fuera, trata de expandirse por los
territorios vecinos. Desde luego, la autonomia no es la estacion final para los
nacionalistas vascos, tanto moderados como radicales. Es una mera parada intermedia
hacia el dltimo destino, la independencia. Y si el PNV gobernante en Euskadi se olvida
de ello, alli esta ETA para recordarselo, con sus atentados y amenazas, dirigidos
también a los nacionalistas tibios. Aqui conviene hacer un pequeno alto para abordar
un punto fundamental para el nacionalismo vasco y su lucha por la independencia.
Aun manteniendo los principios disefiados por Sabino Arana sobre la esencia, medios
y fines del vasquismo, los ide6logos de ETA no podian ignorar dos cosas. Una, la
irrupcion de cientos de miles de espafioles en su territorio durante las ultimas
décadas. Otra, su condicion de marxistas, que les obliga a la solidaridad con la clase
obrera, no importa su procedencia. Resuelven el dilema con la agilidad con que sus
predecesores resolvieron otros parecidos: seran aceptados tan so6lo aquellos espafioles
que colaboren en la lucha por la liberacion vasca. Todo el que no lo haga, y no
digamos ya los adheridos a una organizacion no nacionalista, seran considerados
enemigos y tratados como tales. Por eso hay en los comandos de ETA apellidos
espafoles. Fijense en los de los etarras mas sanguinarios: abundan los Hernandez,
Lopez, Diaz, Torres y Martinez. Los hijos e hijas de algunos trabajadores gallegos,
extremefios o andaluces quieren ganarse asi el derecho de ser vascos. Ya que no
tienen pura sangre vasca, pueden «lavarla» derramando sangre espafiola.

La estrategia ha tenido sus éxitos. El mas importante de todos, haber atraido al
PNV a la linea dura de los abertzales, hasta el punto de que firmaron un pacto con
ellos (Lizarra, 1998). En qué medida influy6 en ello el miedo —a fin de cuentas, los
etarras no discriminan demasiado en sus blancos— y en qué medida una comunion
ultima de objetivos —«Unos sacuden el arbol, otros recogen las nueces», dijo
Arzalluz— es una cuestion que pertenece a la esfera privada de cada uno y
suponemos que habra de todo. Pero que esta aproximacién del PNV es un gran triunfo
de ETA esta a la vista.

No obstante, ETA ha debido también pagar un alto precio por ello. En primer
lugar, en prestigio, no sélo suyo, sino del entero mundo nacionalista. No se asesinan
nifios impunemente y, al hacerlo, ETA ha dejado de ser el movimiento de liberacion
que pretendia ser para colocarse a la altura del mas brutal de los fundamentalismos.
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Son cosas que a la larga se pagan, aunque la organizacion terrorista parece decidida a
pagar ese precio.

Aunque el error fundamental no es creer que la Espafia de comienzos del
siglo xx1 es la Argelia o el Vietnam de 1960, sino aquel que vienen cometiendo
inconscientemente o a sabiendas los nacionalistas vascos desde el principio: Euskadi
no es, como dicen, un pais ocupado. No existe comparacion con Quebec o Irlanda del
Norte, sus grandes referencias. Los vascos no son un pueblo oprimido. En Euskadi
mandan, hoy mas que nunca, los nacionalistas. Y si hay alli alguien perseguido,
amenazado, «segregado», son los no nacionalistas, que constituyen la mitad de la
poblacion. A lo que puede afiadirse que Euskadi es un pais moderno, desarrollado,
plural, donde los nacionalistas constituyen sélo una parte, y los nacionalistas
radicales, una minoria. Esto significa que sus objetivos exclusivistas s6lo podran
alcanzarse con una limpieza étnico-politico-cultural que recuerde los peores tiempos
de las guerras balcanicas. Pero es la estrategia que ETA esta poniendo en practica. El
que no esté conmigo, esta contra mi. Y con insultos, amenazas, secuestros y atentados
contra todos los que se supone que no estan en su linea, vascos y no vascos, hombres
y mujeres, jovenes y viejos, civiles y militares, trata de implantar el suefio de Sabino
Arana de una Euskadi donde solo vivan los vascos nacionalistas. El pNv, siempre un
paso por detras, busca una sociedad con dos clases de ciudadanos: los vascos de
pleno derecho y los «otros», a los que se permitira seguir viviendo alli pero ya como
extranjeros. «Como los alemanes en Mallorca», segun la frase, siempre oportuna, de
Arzalluz. ; Puede ocurrir algo asi en la Europa del siglo xx1, en un pais miembro de la
Union Europea, el club mas exclusivo y democratico de la escena internacional?
Tedricamente, no, y las condenas de distintas instituciones europeas del caracter
«xendfobo» y «étnico» de parte del nacionalismo vasco advierten que un proyecto de
este estilo no puede salir adelante. Pero hemos visto también tantas estupideces, tanto
fanatismo, tanta cobardia, que debemos estar preparados para todo.

Aunque no es menos cierto que, tras haber perdido la razon moral, los nacionalistas
empiezan a perder la politica. Un partido, como Batasuna, que sirve de tapadera a una
banda terrorista, no merece la cobertura legal y ha sido ilegalizado! El propio PNV ha
sido excluido de la Internacional Democristiana, que ayud6 a crear, y de otras
organizaciones de partidos de centro, de modo que cada vez mas adquiere un papel de
paria en el exterior. A su vez, dentro de Espafia ha perdido practicamente todo el
prestigio que tenia como representante de un nacionalismo democratico, excepto para
una Izquierda Unida que se apunta a todo con tal de recoger las migajas del poder. Y
es que un gobierno que no garantiza la seguridad ni la libertad de sus ciudadanos no
merece el respeto de ningun auténtico democrata. Incluso en el propio Pais Vasco la
oposicion individual se ha ido convirtiendo en abierta rebeldia de los amenazados,
como queda de manifiesto tras cada nuevo atentado. Desde el asesinato de Miguel
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Angel Blanco, hemos asistido a una movilizacién civica contra una situacién
asfixiante. Las victimas, en lugar de callar y aguantar como hasta ahora, se han
echado a la calle tras la pancarta del «jBasta ya!», y denunciado abiertamente al PNV
como complice de ETA, lo que arrebata a aquél sus dos joyas mas preciosas. Por un
lado, le expulsa del centro del conflicto vasco, en el que pretendia estar, para arrojarle
a uno de los extremos, el de los que matan. De ahi sus esfuerzos desesperados de
recuperarlo igualando «jBasta ya!» y ETA. Por el otro, negandole la representacion de
todo el pueblo vasco que se arrogaba. Hoy ni siquiera tiene la de todos los vascos-
Vvascos.

Hay vascos con diez apellidos vascos que rechazan un proyecto soberanista de
ruptura con Espafia. ¢Qué hacer con ellos? ETA, sencillamente, los elimina. El pNv,
siempre sinuoso, los considera «michelines» superfluos. No dice que conviene
eliminarlos, pero sin duda considera que sobran, pues no caben en el proyecto
nacionalista, se han autoexpulsado del mismo. Ahora bien, el proyecto de una nacion
de este tipo resulta inadmisible en la Europa del siglo xxi. Las ultimas guerras
balcanicas solo han dejado clara una cosa: no se acepta una nacion étnica.

El PNV ha reaccionado a esta pérdida de posiciones y prestigio con una huida
hacia adelante: un programa nacionalista de maximos, con la meta clara de la
independencia. Aunque se le pone la hoja de parra de una «reforma del actual
Estatuto», choca frontalmente con varios puntos de la Constitucion espafiola —
nacionalidad y ciudadania vasca, libre asociacion con el Estado espafiol,
representacion exterior, seguridad social propia, poder judicial totalmente autébnomo,
superioridad de las leyes vascas sobre las del Estado—, e incluso no tiene cabida en
la Constitucion europea que se esta gestando. Pese a ello, el lehendakari Ibarretxe se
ha marcado un calendario de ejecucién de su plan y Arzalluz ha advertido que la
unica alternativa al mismo es la independencia. Esperan contar con el apoyo de todos
los nacionalistas, moderados y radicales, con la complicidad de Izquierda Unida y la
no beligerancia del psOE. Su primer problema es que un programa tan maximalista
resulta dificilmente digerible para todos los vascos, empezando por los empresarios,
que ya han advertido de los dafios que puede causar a su economia. El segundo, que
si quieren cumplir, como dicen, todos los tramites legales, no van a superarlos,
empezando por la ratificacion del Parlamento espafiol y terminando por la diputacion
foral de Alava, que ha presentado recurso contra el Plan por defecto de forma y
fraude de ley. También lo ha hecho el gobierno central ante todos los tribunales
pertinentes, con la amenaza afiadida de reformar el C6digo Penal para convertir en
delincuente a todo cargo publico que vulnere la Constitucion. Lo malo es que las
autoridades vascas no reconocen la jurisdiccion de ningun «tribunal espafiol».

¢Qué puede hacerse ante ello? ;Meter en la carcel a Ibarretxe? Nada les gustaria mas.
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La foto del lehendakari esposado entre dos guardias civiles seria presentada como
prueba de lo que proclaman y no es cierto: que estan subyugados por Espafia. Pero
tampoco el Estado puede cruzarse de brazos ante tamafio desafio. Quiero decir que la
situacién, aparte de explosiva, es peliaguda. Y por si todo ello fuera poco la ya citada
batalla a muerte que libran pp y PSOE, olvidando que el verdadero enemigo es un
nacionalismo excluyente, pese a sus disfraces, y violento, pese a sus jeremiadas. El
divorcio de los dos grandes partidos constitucionales ante un tema tan crucial es,
sencillamente, suicida. Suicida para ellos y suicida para la nacién espafiola, cuya
defensa, y la de los ciudadanos amenazados, se deja a cargo de un solo partido.
Demasiado poco ante el asalto combinado de fuerzas que escatiman en medios.
«¢,Como puede llamarse a la rebelion ciudadana (contra el terrorismo y quienes estan
tras él) sin el respaldo unitario de esos dos partidos?», se pregunta tan angustiado
como contrariado el catedratico de Filosofia Moral y Politica de la Universidad del
Pais Vasco Aurelio Arteta. Y recuerda a los socialistas vascos que hace afio y medio
declaraban solemnemente que «la vida y la libertad son exigencias tan basicas, tan
primarias y tan urgentes, que no admiten diferencias partidistas». José Luis
Rodriguez Zapatero ha rechazado, no una, sino varias veces, el Plan Ibarretxe. Pero al
mismo tiempo sigue distanciandose del pp y buscando una equidistancia entre éste y
el PNV En una situacion normal seria 16gico. Pero la situacion que reina hoy en el Pais
Vasco es todo menos normal, aparte de que nos encontramos ante un auténtico golpe
de Estado a plazos. Ibarretxe trata de conseguir, escalonada y legalmente, lo mismo
que ETA con sus bombas: la separacion de Espafia. Cuando se ha puesto sobre el
tapete algo tan grave como la secesion, hablar de profundizar en el estatuto, de
didlogo con el pNv, al mismo tiempo que se negocian alcaldias con él, en vez de
resolver la crisis, la agrava, al dar alas a los que van a por todas. Lorenzo Contreras lo
ha dicho con esa prosa conceptual que se gasta: «El Plan Ibarretxe no puede sentirse
inquietado, mas bien esperanzado, por la politica del PSOE».

Es por lo que no conviene hacerse ilusiones y hay que estar preparado para todo.
Estamos ante un conflicto muy viejo, muy enquistado, tal vez con un cancer con el
que tengamos que vivir. O morir. Lo peor del mismo es el ingrediente de leyenda,
irracionalidad y atavismo que encierra. Dado que viene envuelto de visceralidad, con
el nacionalismo vasco no sirve ni la razon ni apelar a la historia, pues, como apunta
Juaristi, es «intrahistérico», transcurre por debajo de ella. Ni siquiera sirve derrotarle,
porque vive del victimismo, y cuantas mas derrotas cosecha, mas justificado se cree.
En realidad se alimenta de ellas. Dicen que el amor se cura con el tiempo. Pero ¢se
cura el odio? Parece que no, que es al revés. El tiempo lo alimenta. Y el nacionalismo
vasco se fundamenta en el odio. Odio a lo espafiol, ese hijo espurio que le ha salido.
El odio solo puede acabar con la muerte. Es lo que esta proclamando ETA a todas
horas, en todas partes.

Para el resto de los espafoles, al drama se une la impotencia: ;como luchar contra
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quien es mas espafiol que uno mismo? Pues ;han visto ustedes algo mas castizo que
la chuleria de Otegui, mas tridentino que la militancia de Arzalluz, mas parecido a las
viejas procesiones que una manifestacion nacionalista por las calles de cualquier villa

o ciudad de Euskadi?
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20
Galiza

Si el nacionalismo catalan se basa en la lengua y el vasco en la sangre, el gallego
nace da terra. La saudade no es mas que dolor de ausencias del paisaje que se dejo
detras. Rosalia lo expresé como nadie:

Mifia terra, mina terra,
terra donde me eu criéi,
hortifia que quero tanto,
fingueirifias que plantéi.
Non me olwdes queridifia,
si morro de soidas.

«E da terra?», es lo primero que preguntan los gallegos cuando se encuentran,
por esos mundos de Dios, con alguien vagamente familiar. Y si lo es, se establece de
inmediato una corriente que arranca del orvallo sobre la cara y de las nubes prendidas
en el follaje del castafo. Es tan fuerte todo eso que el gallego se lo lleva en su maleta
cuando sale por el mundo y nunca le abandona, como no le abandonara el dulce
acento, de forma que puede decirse que el gallego nunca deja Galicia por lejos que se
vaya, pues la lleva dentro. Es el suyo, desde luego, uno de los nacionalismos mas
fuertes y profundos, y les asombrara saber que hay mas gallegos que hablan su
idioma que catalanes el suyo, y no digamos ya vascos. Lo que pasa es que no
presumen de ello. Al revés.

Pues hay una diferencia fundamental entre el nacionalismo gallego y estos otros
dos. Mientras los nacionalismos catalan y vasco se apoyan en un sentido de
superioridad sobre el resto de los espafioles, el nacionalismo gallego parte de un
sentido de inferioridad, de autocompasion. «Nos tratan mal. Se rien de nosotros», es
su queja generalizada. Por muy orgullosos que estén los gallegos de serlo, por mas
que amen su patria, su lengua, su terca, siempre habra en ellos la queja de ser tratados
despectivamente, de no ser reconocidos como iguales. También lo dijo Rosalia como
nadie, cantando a los gallegos que iban a segar a Castilla:

Castellanos de Castilla,
tratade ben os gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.

La «lastima de si mismo», caracteristica de todo nacionalismo, aparece en el
gallego mas fuerte que en ningun otro. El nacionalismo gallego surge después de los
otros dos, siendo en buena parte reflejo de ellos, del catalan especialmente. En 1907
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nacio Solidaridad Gallega —influida, incluso en el nombre, por Solidaritat Catalana
—, que organiz6 un gran mitin en Betanzos, pero su vida fue corta. Hay que esperar a
1916 para ver surgir las Irmandades da Fala, de caracter intelectual, aunque
buscando el contacto con el pueblo, que en Galicia es eminentemente campesino. Los
nacionalistas catalanes continuaran interpretando el papel de tutores hasta nuestros
dias, como lo demuestra el hecho de que la primera catedra de gallego fuera de
Galicia se estableciese en la Universidad de Barcelona, poco después de la ultima
transicion democratica. El radicalismo del nacionalismo vasco, sin embargo, tiene
cierto atractivo para los nacionalistas gallegos de la ultima hornada, mucho mas
decididos y exigentes que sus predecesores. Asi, el BNG, mas conocido por el
«Bloque», bascula entre ciU y el PNV, con mas puntos de contacto con éste que con la
coalicion catalana en algunas cuestiones clave, como son las relaciones con el
gobierno central. Pero no adelantemos acontecimientos y hagamos el recorrido
historico habitual, para no perdernos en el laberinto nacionalista.

Galicia fue desde la Edad Media una de las regiones mas olvidadas de Espafia
debido a su alejamiento y a los obstaculos orograficos que dificultaban el acceso a
ella. Ya hemos dicho que el ultimo de los grandes puertos montafiosos, el de
Piedrafita, no fue salvado por una moderna autovia hasta 2002.

El alejamiento trajo la perpetuacion de instituciones y formas de vida arcaicas
incluso para Espafia, que nunca ha sido ejemplo de modernidad. «Galicia es victima
de tres empobrecimientos —me dijo en el Berlin del Muro Felipe Fernandez
Armesto, Augusto Assia, uno de los gallegos mas universales que he conocido—: el
empobrecimiento de la tierra, traido por el minifundio; el empobrecimiento del
feudalismo, que sobrevivi6 de una forma u otra hasta nuestros dias, y el
empobrecimiento de la gente, pues los mas fuertes, los mas emprendedores
emigraban a América». Ello trajo un retraso en practicamente todo, incluido el
nacionalismo, que hubo de luchar contra otros dos obstaculos importantes, el de un
clero no ya preconciliar, sino pretridentino, opuesto a cualquier tipo de reforma que
amenazase su puesto preeminente en aquella sociedad rural, y el de unas élites
urbanas que elegian el funcionariado como vehiculo de ascensién social. Los gallegos
ilustres fueron militares, marinos, catedraticos, notarios, o sea, servidores del Estado
espafiol, si es que no se iban a Madrid para dedicarse a la politica, con éxito muchos
de ellos. «No hay gobierno sin un par de ministros gallegos», se decia con guasa y
cabreo entremezclados en el siglo xix. Lo malo era que esos ministros gallegos
seguian practicando mas clientelismo que galleguismo: un favor a éste, un puesto al
otro, una concesion al de mas alla, siempre, naturalmente, que perteneciesen a su
partido, pero sin pensar nunca en Galicia en su conjunto. Era éste un caciquismo
ministerial, que nunca podria sustituir a una politica nacional. De ahi el odio que han
profesado siempre los galleguistas hacia estos personajes.

En tales condiciones, ya no extrafia tanto que el nacionalismo gallego sea tardio.
En 1916, como queda dicho, un grupo corufiés, capitaneado por los hermanos Vilar
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Ponte, decide organizar la primera Irmandade dos Amigos da Fala. Antonio Vilar
Ponte publica poco después Nacionalismo gallego. Nuestra afirmacion regional, que
puede considerarse la partida de nacimiento del nacionalismo gallego. Subrayamos de
él dos cosas: que esta escrito en castellano y que se habla de «afirmacion regional»,
un grado inferior a «nacional». De todas formas, la intencion es clara: despertar en
torno al idioma gallego la adormecida conciencia galleguista. Para ello, lo mas
importante era promover el uso de la lengua materna, despertar el amor hacia ella,
rescatandola del abandono e incuria en que se encontraba. O si lo prefieren, conseguir
que dejase de ser el medio de expresion de la servidumbre a que habia sido
confinada, pues, a partir de la clase media, s6lo se hablaba castellano e incluso las
madres procuraban que sus hijos no adquiriesen las expresiones y acento que les
ensefiaban las criadas.

De 1916 a 1936, las Irmandades van proliferando en las capitales de provincia y
consiguen éxitos limitados, aunque importantes, al atraer a intelectuales que en otro
caso hubieran ido al arca comun de la cultura espafiola. Eran hombres de sélida
preparacion, completamente bilingiies, pero que reservaban para el gallego lo mas
cuidado de su pensamiento y de su pluma: Otero Pedrayo, Cavanillas, Carballo,
Calero. Otros, como Eugenio Montés, tras unos brillantes inicios en gallego, pasaran
a escribir en castellano, como parece ser el destino de tantos escritores de su tierra.
Piénsese en Valle-Inclan o Cela, que han dado al espafiol la dimension poética del
gallego, pero que han hecho poco o nada en y por éste.

En el grupo de las Irmandades destaca, en lo concerniente a la cuestion que nos
interesa, Vicente Risco, un profesor de historia especializado en los aspectos mas
antropologicos de ésta. Su Teoria do nacionalismo galego (1920) es considerada la
Biblia del mismo, y ha sido reeditada profusamente, tanto en Galicia como en
América. Nos vamos a concentrar en esta obra, pues en ningun otro lugar veremos
reflejados tan fielmente el alma, sentido y objetivos del nacionalismo gallego.

Tras un rapido vistazo panoramico al nacionalismo del siglo Xix y principios
del xx, Risco se plantea las «cuestiones candentes» de Galicia: ;Cuales son las
caracteristicas de su «raza»? ¢Le conviene seguir siendo una nacion (interesante salto
desde la region) agricola o le interesa convertirse en una industrial? ;Reivindica la
zona carbonifera de Ponferrada? ¢Fomenta los sindicatos agrarios? ¢Le conviene
reconstruir los concejos municipales? Para pasar a la cuestion basica: la relaciéon con
Espafia. Ahi, Risco se detiene para hacer una consideracion: hay dos modelos de
Espafia, el oficial, centralista, que es contestado por todos, y el «vital», que reconoce
el conjunto de sus diversas nacionalidades internas. Risco aboga, naturalmente, por el
segundo modelo, y tras este rodeo, coge el toro por los cuernos: {Queremos que
Galicia se separe de Espafia? Para responder: de la primera, si; de la segunda, no.
Desea que desaparezca el Estado unitario y que se cree una Espafia donde convivan
democraticamente sus distintos pueblos. «Nuestro arel no es separatista», repite poco
después, aunque rechaza, por pacato, el «regionalismo», y elige el «nacionalismo».
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¢En qué consiste entonces el nacionalismo gallego? Pues en «la reconstruccion
espiritual, politica y econdmica de Galicia», para lo que se necesita dotarla de una
autonomia que encauce y fomente dicha reconstruccion, ya que de Madrid y de los
partidos de ambito nacional no debe esperarse. Los gallegos tienen que hacerse
duefios de su propio destino, poniendo su idioma al nivel del castellano, acabando
con el caciquismo y promoviendo los productos gallegos dentro y fuera de su pais,
para sacar de ellos el mayor provecho posible. En resumen, sin lanzar el grito de
«Galicia para los gallegos», Risco defiende una «Galicia de los gallegos», que mire
para si antes que para otros, en los terrenos cultural, politico y econémico. A efectos
practicos, esto significa un estatuto de autonomia para Galicia que legitime su hecho
diferencial y permita a los gallegos ocuparse de sus propios asuntos dentro del Estado
espafiol. La proclamacion del gallego como idioma oficial dentro de Galicia sera
condicion indispensable para el reconocimiento de la personalidad de ésta. A lo que
se afladen las viejas reivindicaciones de mejores comunicaciones, tanto dentro de
Galicia como con el exterior, industrializacion de sus productos naturales y
promocion de los mismos en el resto de Espana y el mundo.

No puede decirse que fuera un programa de maximos para un nacionalismo, lo
que tal vez hizo que no llegara a despertar demasiado entusiasmo entre su gente ni
demasiada alarma en Madrid. Por eso los galleguistas siguieron confinados a la esfera
intelectual. Es mas, ya con la Segunda Republica a la vista, surge un nuevo grupo, la
ORGA, Organizacion Republicana Gallega Autonomista, de bastante mas pujanza.
Pero no era en realidad un partido nacionalista, sino un aliado de la Izquierda
Republicana de Azafa, capitaneado por Casares Quiroga y compuesto principalmente
por profesionales, muchos de ellos relevantes. Lo que les diferenciaba de los
nacionalistas puros era que creian que Galicia podia sacar mucho mas provecho
uniéndose a un partido progresista de ambito nacional que yendo en solitario. Uno de
sus prohombres, el ya citado don Emilio Gonzalez Ldpez, catedratico de Derecho
Penal y diputado por La Corufia en las tres legislaturas de la Republica, me conto
durante su exilio en Nueva York un hecho significativo: consiguié su acta —
concretamente contra el marqués de Ribaduya, padre del general Alfonso Armada,
que seria jefe de la Casa Militar de Don Juan Carlos— apoyado por los «indianos»,
los gallegos que habian regresado de América tras hacer fortuna. Aquellos hombres,
liberales casi todos, convencidos de que Galicia necesitaba un cambio, pensaban
también que la mejor forma de hacerlo era de la mano de un gran partido progresista
espanol, en vez de intentarlo por su cuenta. Que algo consiguieron lo demuestra el
hecho de que cuando estall6 la guerra civil se estaba preparando el estatuto de
autonomia para Galicia. Aunque también es verdad que todo se quedo en el intento. Y
aqui tenemos que hacer un alto para abordar un factor determinante y exclusivo del
nacionalismo gallego. Me refiero al componente americano que existe en todo
gallego, incluidos los que no han pisado América. Siempre tendran algun pariente
alli. Galicia es la comunidad espafiola con mas lazos con Hispanoamérica, debido a la
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gran corriente emigratoria gallega que se produjo hacia aquellos paises, hasta el punto
de que Camba —que también emigré en su juventud— decia que Buenos Aires o La
Habana estaban mas cerca de La Corufia o Vigo que Madrid. Pero en Hispanoamérica
el gallego se convierte en espafiol, o incluso al revés, el espafiol se convierte en
gallego, como ocurre en Argentina. En cualquier caso, al gallego le resulta mucho
mas dificil dejar de ser espafiol, por fuerte que sea su galleguismo, que al vasco o al
catalan. Y esto ha determinado siempre su forma de nacionalismo, no voy a decir mas
débil, pero si menos refractario que los otros dos.

Pero sigamos con su andadura historica. Guerra y posguerra lo congelan por
completo. Franco, aunque gallego, no hizo practicamente nada por Galicia, pese a
haber sido ésta una de sus piezas basicas para ganar la guerra. Comparado con lo que
de su régimen recibieron Catalufia, el Pais Vasco, Asturias e incluso Extremadura,
Galicia se quedé en ayunas. No hablamos, naturalmente, de desarrollo politico,
vedado para todos, sino de infraestructuras, pues siguié teniendo las que tenia,
mientras que otras partes de Espafia mejoraron las suyas. Galicia tuvo que esperar a la
Transicion para recibir su estatuto de autonomia y para iniciar su despegue
economico, apoyada en un hecho inesperado: la mala situacion de Hispanoameérica
hace que la emigracion hacia alli decrezca hasta paralizarse por completo. La
consecuencia es de cajon: los gallegos mas emprendedores, en vez emigrar, se quedan
en casa, y empiezan a «hacer las Américas» en ella, con resultados espectaculares.
Galicia es, con la Comunidad Valenciana, la autonomia espafiola que mas ha
cambiado, para bien, en los ultimos afios. Naturalmente, ha ayudado la ejecucion de
un plan de infraestructuras —especialmente comunicaciones, con autovias, puertos y
aeropuertos—, que permite la salida de mercancias a un precio y velocidad que las
hace rentables.

Tanto es asi que si comparamos las reivindicaciones de los nacionalistas tipo
Risco y la situacion actual de Galicia nos damos cuenta de que se han cumplido en su
inmensa mayoria. ¢Significa eso que el nacionalismo gallego actual se da por
satisfecho? En modo alguno. Sigue pidiendo mayores poderes y atribuciones. Pero su
estancamiento electoral y las diferencias dentro del Bloque, entre un ala dispuesta a
colaborar con fuerzas no nacionalistas y otra que se resiste a ello, demuestran dos
cosas: que si el nacionalismo cesa de reclamar, como el ciclista que cesa de pedalear,
se cae. Y que el nacionalismo gallego es diferente al vasco o al catalan. O tal vez la
diferente sea Galicia, una prueba mas de la pluralidad de Espafia.

Recientemente, el hundimiento del Prestige y la llegada de la marea negra a esas
costas dieron alas al nacionalismo, al permitirle airear las viejas llagas: el desdén del
gobierno central; la incompetencia de las autoridades; el mancillamiento da terra (e
do mar, que en Galicia vienen a ser lo mismo); la postergacion; las humillaciones.
Nunca madis fue asi una plataforma mas politica que econémica o ecologica, y logro
un notable éxito ciudadano, al hacerse portavoz de una doliente y difusa
reivindicacion popular. Por un momento parecié incluso capaz de convertirse en
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plataforma del galleguismo militante. Pero las elecciones del 25 de mayo de 2003
mostraron que, aunque los gallegos siguen considerandose agraviados, la mayoria no
piensa que los agravios son suficientes para una movilizacion contra el Estado de las
Autonomias, y menos aun para rechazarlo. Quieren extraer el maximo de él, pero no
abandonarlo ni dinamitarlo. Por eso, el Nunca mdis se ha convertido en Madis de
Madrid. Eso no constituye exactamente un programa nacionalista, pero ésa es la
tragedia de los nacionalistas gallegos: el pueblo les sigue mas con el corazén que con
el voto.

Pese a las diferencias notables entre ellos, los tres «nacionalismos historicos» que hay
en Espafia pueden exhibir unos progresos y una pujanza que ni los mas optimistas de
entre sus representantes hubieran imaginado hace sélo unas décadas. El que no se den
por satisfechos no impide que el Pais Vasco tenga tanto o mas autogobierno que
cualquier otra region autonoma de Europa y que tanto Catalufia como Galicia hayan
sobrepasado con mucho el estatuto recibido una o que estaba a punto de recibir la otra
de la Republica. Nada de ello, sin embargo, impide que tengan problemas comunes,
algunos serios. El primero de ellos es el de su identidad. El dilema del nacionalista
hoy es que si acepta a los de fuera, a los «no vascos», a los «no catalanes» o a los «no
gallegos» (aunque en el caso de Galicia apenas se da por no tener inmigracion,
aunque terminara teniéndola si sigue creciendo), pierde su esencia. Pero si no los
acepta, va contra corriente en la aldea global hacia la que caminamos. El
nacionalismo es diferencia, mientras el mundo se hace cada vez mas mestizo, lo que
disminuye el hecho diferencial, base de los nacionalismos.

Un problema todavia mayor les plantea su pretension de alcanzar sus «fronteras
naturales», incorporando territorios vecinos. Para el Pais Vasco es crucial, dada la
pequefia extension de sus tres provincias. Navarra, sin embargo, ha dicho no una vez,
sino ciento, que quiere continuar como esta. Y que es también el sentimiento
mayoritario en las dos provincias vasco-francesas no cabe la menor duda. Eso por no
hablar de que, muy posiblemente, la mayoria de los alaveses no se unirian al proyecto
nacionalista.

En Catalufia ocurre algo parecido, aunque siempre con la falta de virulencia
propia de su caracter. El proyecto de los Parios Catalans lanzado por Pujol suscito la
enemiga Valencia, que reivindica su propia personalidad y en donde se acusa a
Catalufia de imperialismo, sosteniendo que el valenciano es un idioma, no un dialecto
del catalan, y habiendo tomado muy a mal que se hayan apropiado de Tirant lo Blanc,
la obra de su Joanot Martorell. En cuanto a la Catalufia francesa, el Rosellon y el
Midi-Pyrinées, las posibilidades son atin menores. Los catalano-franceses, como los
vasco-franceses, son en su inmensa mayoria franceses antes que nada. Como queda
dicho, Pasqual Maragall ha desenterrado por su parte el viejo reino de Aragon, no
sabemos si como alternativa a los Parios Catalans o como entidad completamente
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nueva. Esta por ver en qué consistiria, cuales serian sus lazos con el Estado espafiol y
donde encajaria en €l la nacio catalana. Pero que tienen dificil encaje no ya en el
Estado espafiol, sino en la Union Europea, esta a la vista.

Galicia no ha hecho reivindicaciones externas, en todo caso la zona leonesa del
Bierzo. Pero ésta, junto a su parte gallega, quiere su propia autonomia, no unirse a
Galicia, como comprueba el viajero que cruza la zona en las pintadas hechas al borde
de la carretera. Esta, si, la vieja ilusion de algunos nacionalistas convencidos de que
el destino natural de Galicia es unirse a Portugal. Pero aqui ocurre algo curioso:
Portugal no esta interesada en esa union. Significaria aceptar los problemas
espafioles, y si algo ha procurado Portugal a lo largo de su historia es mantenerse
alejada de Espafia. Incluso los portugueses prefieren hablar espafiol con los gallegos
en vez de en gallego, para marcar diferencias, pese a que portugués y gallego son dos
idiomas muy proximos. Las «nacionalidades historicas», en fin, deberian
conformarse con vivir en sus actuales limites si alcanzaran un dia su independencia,
lo que pone un interrogante sobre su viabilidad como Estados-naciones, aparte de las
dificultades que tendrian para que una Europa que tiende a unir y no a dividir las
reconociera como tales.
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Epilogo

Esperanzas sin ilusiones

Como ven, si el nacionalismo espafiol esta practicamente en la uvi, los «historicos» y
no tan historicos tampoco gozan de buena salud, pese al auge alcanzado en los
ultimos tiempos y al denodado esfuerzo de sus representantes. Sus contradicciones
internas, por un lado, y la globalizacion en marcha, por el otro, les crean dificultades
que hasta el momento nadie ha sabido resolver. Y lo primero que se le ocurre a uno es
si tanta debilidad por todas partes no podria conducir a un compromiso entre ellos,
como suele ocurrir con los enemigos que, hartos de pelear, buscan un modus vivendi.
¢Y qué mejor modus vivendi que el Estado de las Autonomias, casa comun de los
distintos nacionalismos y solar a su vez de otro nacionalismo mas amplio y abierto?
Deberia haber sido la solucion del conflicto, la cuadratura del circulo, con un
nacionalismo intimo, a ras de tierra, y otro mas amplio y general. .o malo es que los
nacionalismos, como los grandes amores, parecen autoexcluirse: si se es nacionalista
de algo, no cabe serlo de otra cosa. Asi resulta muy dificil compaginar el amor a la
patria chica con el de la patria grande. O uno u otro, nos dicen los grandes sacerdotes
nacionalistas. Por eso creo que la tnica forma de conjugarlos es dejarse de dobles
lealtades y de dobles conciencias, de un nacionalismo genérico y otro para andar por
casa, y empezar a pensar que el nacionalismo catalan, el vasco, el gallego, el andaluz
y todos los demas son parte esencial del nacionalismo espafiol, hasta el punto de que
éste se evaporaria sin ellos, al ser la suma de todos. Solo asi podriamos salir de la
antinomia. Para ello, sin embargo, se necesita algo que los espafioles, incluidos los
que no se consideran como tales, tenemos poco: flexibilidad y paciencia. Debe haber
concesiones por todas partes, de Espafia especialmente, por ser la mayor. Ya lo ha
hecho en buena parte, creando el Estado de las Autonomias. Pero el Estado de las
Autonomias, en el que tantas esperanzas habiamos depositado, se ve cuestionado
frontalmente por el Plan Ibarretxe e, indirectamente, por cuantos piden la reforma de
sus estatutos, lo que comportaria una ordenacion territorial completamente nueva. Y
la cuestion hoy candente es: ;Sigue sirviéndonos el Estado de las Autonomias o se ha
quedado anticuado? ¢Ha sido la formula para articular Espafia o el mecanismo para
terminar de desarticularla? Habra que esperar acontecimientos, pero salta a la vista
que estamos en una encrucijada de la historia y la vida espafiolas, y también ante un
problema demasiado profundo para resolverlo con meras disposiciones
administrativas. Se necesita un reconocimiento sincero de la pluralidad del Estado
espafnol y, a la vez, de la realidad de Espafia. Algo que so6lo puede lograrse con la
participacion de todos, o por lo menos de la inmensa mayoria. A Espafia tenemos que
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hacerla los espafioles. Si esperamos que nos la den hecha los politicos, no se hara
nunca. Los politicos, en el mejor de los casos, nos pondran las bases para hacerla. En
el peor, la cuartearan atin mas de lo que esta con sus luchas partidistas. Tenemos que
hacerla nosotros. Y tenemos que hacerla con pruebas palpables de que hemos dejado
atras una interpretacion particularista de nuestro pais y de que tan espaiiol es el seny
catalan como la sobriedad castellana, la franqueza aragonesa, la cautela gallega, la
gracia andaluza, la dulzura canaria, el dinamismo valenciano, el internacionalismo
balear, y tantos otros rasgos diferenciados, pero no incompatibles, que forman el
acervo comun de todos los espafioles, que deben sentirlos como propios. No bastan
los meros pronunciamientos, por solemnes u oficiales que sean. Son necesarios
también gestos que convenzan a los «nacionalistas» de que los «espafioles» deseamos
compartir con ellos el proyecto comun. Viajar por Espafia, por ejemplo, en vez de por
paises exoticos, para descubrir la variedad de sus gentes, tradiciones y culturas. Y,
estando alli, participar, vivirlo, no limitarse a hacer fotos de turista. Seria también
mas que conveniente que en la ensefianza media se ensefiase una de las lenguas
autonomicas —que son también lenguas del Estado—, a elegir entre ellas. Ya veo a
algunos torcer el gesto y decirme que es mejor estudiar inglés. Pero el inglés que se
estudia en el bachillerato no sirve para nada, como sabemos todos, mientras que el
catalan, el gallego o el vasco que se estudiaran servirian para saludar a éstos en su
idioma, incluso para mantener una corta conversacion con ellos, demostrandoles que
no sélo reconocemos su peculiaridad sino también que la asumimos como nuestra.
Soélo algo asi podria desmontar la tremenda desconfianza creada entre los espafioles,
que, ademas, no va a menos, sino a mas, en parte por viejos prejuicios, en parte por
errores recientes. Pienso que el ultimo fue no apoyar la candidatura de Miquel Roca.
Un nacionalista moderado en la presidencia del gobierno espafiol nos hubiera
ahorrado montones de problemas. Sin embargo, fueron muchos los que no le votaron
precisamente por ser catalan. ;Y luego se quejan! Pero nada se consigue llorando
sobre la leche derramada, como dicen los estadounidenses. .o que conviene es no
volverla a derramar.

No hay que olvidar tampoco que el nacionalismo es un suefio, un ansia, una
potenciacion de la personalidad individual. El individuo, que aislado sufre sus
limitaciones personales se siente realizado en una entidad superior, en la historia,
hazafias y glorias de la nacion a que pertenece. En ese sentido, nada ayudaria mas a
cerrar el proceso nacional espafiol como el éxito de Espafia en el concierto de las
naciones. Recuerden que nuestros problemas interiores comenzaron con nuestros
fracasos exteriores. Nadie quiere pertenecer a una empresa en bancarrota. Pero por la
misma regla, nadie quiere quedarse al margen de una empresa con éxito. Si los vasco-
franceses o los catalano-franceses se sienten mas franceses que vascos o catalanes es
porque Francia les ofrece mas de lo que pueda ofrecerles un Estado-nacién vasco o
catalan. Si Espafia se lo ofreciera a vascos y catalanes ocurriria exactamente lo
mismo. Lo malo es que durante los ultimos siglos no les ha ofrecido mas que fracasos
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y golpes, parte de ellos propinados a si misma. ;Quién va a sentir ganas de unirse a
ese proyecto? Solo el éxito del mismo moveria a participar en él. No se trata de hacer
de Espafia una gran potencia. Ya lo fuimos —de hecho, la primera mundial— y no
nos fue nada bien. Se trata de crear en ella las condiciones de libertad, nivel de vida,
justicia y cultura que la hagan acogedora e incluso deseable tanto para los espafioles
como para los extranjeros.

Las condiciones materiales ya se cumplen. Espafia es hoy, finalmente, un pais
moderno, comparable a cualquiera de los de su entorno. Funcionan el teléfono, la
recogida de basura, el suministro de agua, los aires acondicionados, los trenes, los
aviones, la sanidad publica, el pago de pensiones. Hay fallos en todo ello, debido
unas veces a la incompetencia, otras, a la misma complejidad del sistema. Pero no
mas que en las naciones punteras —Francia, Alemania, el Reino Unido—, que
tampoco son lo que eran, como demostro la sanidad francesa el pasado verano, los
apagones en Londres o los problemas presupuestarios alemanes. Aparte de que la
benignidad de nuestro clima iguala o supera las diferencias que atin puedan quedar.

¢Qué nos falta, pues, para ser una nacion moderna? Pues nos falta voluntad de
serlo, confianza en nosotros mismos, vision abarcadora de nuestra entera realidad.
iCon lo satisfechos que deberiamos estar los espafioles de tener, en un mundo que va
hacia la policromia, un pais tan diverso, tan variado, en climas, en paisajes, en
temperamentos! Un pais que incluye dos archipiélagos de fabula, un norte himedo,
un soleado sur, pinos y palmeras, mares y cordilleras, vegas y mesetas, que lo
convierten en un continente en miniatura. Y encima, ya plenamente incorporado a
Europa, desarrollado, con una democracia estabilizada y un nivel de vida que poco o
nada tiene que envidiar al de los mas avanzados. Pero para completarse como nacion
necesita que sintamos todo eso como propio, no como ajeno. ;Lo conseguira? ;Lo
conseguiremos? No me atrevo a contestar, por las razones sobradamente expuestas a
lo largo de estas paginas. Y aqui les dejo, pues si Espafia como nacion esta inacabada,
este libro, por fortuna para ustedes y para mi, tiene que terminar.
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Fechas claves en la vida de la nacion espafiola

Hacia el 750 a. C. Tartessos, el primer reino peninsular, entre la leyenda y la historia.

416. Eurico, rey autonomo de la prefectura de las Galias, a la que pertenece Hispania,
rompe sus lazos con Roma.

589. Tercer Concilio de Toledo: Recaredo se convierte al catolicismo, unificando la fe
de sus dominios. Punto de partida para algunos historiadores de la nacion
espafiola.

711. Batalla de Guadalete e invasion arabe.
722. Batalla de Covadonga, inicio de la Reconquista.

1414. Concilio de Constanza, donde se integra a todos los participantes de la
peninsula Ibérica en un «grupo espafiol».

1469. Matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragon, que dara lugar a la
unificacion de la mayor parte del territorio peninsular cuando accedan al
trono.

1492. Conquista de Granada, que pone fin al dominio arabe. Descubrimiento de
América. Expulsion de los judios.

1512. Fernando el Catolico, ya como regente, conquista Navarra, con lo que quedan
unidos todos los reinos cristianos espafioles de la Peninsula.

1521. Batalla de Villalar, en la que Carlos I derrota a los comuneros, 1o que le permite
proseguir su politica imperial.

1525. Batalla de Pavia, en la que Francisco I de Francia es hecho prisionero.

1557. Nueva victoria en San Quintin contra los franceses, que se repetird en
Gravelinas en 1558.

1568. Primera sublevacion de los Paises Bajos, que cuatro afios mas tarde se hace
general, para declararse en 1581 independientes.

1571. Batalla de Lepanto contra los turcos. Posiblemente represento la cuspide del
poderio espafiol, aunque sus efectos practicos no fueron tantos ya que los
piratas turcos y berberiscos continuaron activos en el Mediterraneo.

1581. Incorporacion de Portugal a la Corona espafiola.

1588. Derrota de la Armada Invencible.
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1591. Decapitacién de Juan de Lanuza, justicia mayor del reino de Aragoén, a cuyos
fueros se habia acogido en su huida Antonio Pérez.

1598. Publicacion en Paris de las Relaciones de Antonio Pérez, base de la Leyenda
Negra.

1640. Levantamiento de Catalufia y Portugal contra las medidas unificadoras del
conde-duque de Olivares. En la primera, la rebelion seria sofocada, mientras
que la segunda se separaria definitivamente de Espafia.

1640. Paz de Westfalia, que sanciona el ocaso de Espafia en Europa.

1659. Paz de los Pirineos, en la que se cede a Francia el Rosellon y parte de la
Cerdana.

1701-1714. Guerra de Sucesién espafiola, en la que luchan las principales potencias
europeas. Finaliza con el acceso al trono espafiol de los Borbones y la pérdida
de Gibraltar y Menorca (ésta recuperada mas tarde) a manos de los ingleses.

1707-1716. Abolicion de los fueros y 6rganos de autogobierno de Aragén, Valencia y
Catalufia mediante los Decretos de Nueva Planta.

1759-1788. Reinado de Carlos III, con reformas en los campos econémico, cultural,
de comunicaciones y militar.

1805. Batalla de Trafalgar, en la que queda destruida la Armada espafiola.
1808-1814. Guerra de la Independencia contra la ocupacion francesa.

1811. Venezuela y Paraguay se declaran independientes, abriendo el camino para que
el resto de las colonias continentales americanas se desvinculen de Espafia.

1812. Cortes de Cadiz y primera Constitucion genuinamente espafiola.
1814. Regreso de Fernando VII, que deroga la Constitucion.

1833. Primera guerra carlista.

1835-1836. Desamortizacion de Mendizabal.

1839. Abrazo de Vergara.

1868. Revolucion conocida como la Gloriosa.

1869. Constitucion de espiritu abiertamente progresista.

1873. Primera Republica.

1874. Restauracion, con Alfonso XII como rey y Antonio Canovas como tutor de la
misma.

1898. Guerra de Cuba y pérdida de las ultimas colonias ultramarinas. Generacion del
98.
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1923. Dictadura de Primo de Rivera.

1931. Segunda Republica, con nueva Constitucion, que da via libre a los estatutos de
Catalufia, Pais Vasco y Galicia.

1936-1939. Guerra civil, con victoria del general Franco, que establece un mandato
personal sobre el pais.

1975. Muerte de Franco. Juan Carlos I es proclamado sucesor.

1976. Don Juan Carlos proclama en una sesion conjunta de las dos camaras
estadounidenses que quiere ser «el rey de todos los espafoles». De regreso a
Espafia nombra presidente del gobierno a Adolfo Suarez, que inicia un
periodo de rapidas reformas.

1978. Se aprueba la Constitucion pactada entre los distintos grupos politicos, que
«reconoce la unidad indisoluble de la Nacion Espanola» al tiempo que
«garantiza el derecho a la autonomia de las nacionalidades y regiones que la
integran».

2003. El Estado de las Autonomias es cuestionado por el Plan Ibarretxe de Libre
Asociacion con el Estado espafiol. Otros politicos, no todos ellos
nacionalistas, piden la reforma de sus respectivos estatutos de autonomia.
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